
  
    
  



   


  Dedicado a todos los niños perdidos.


   


  <<Sobre cuatro tejados>>, decía la canción. Yo no la entendía y Zigor me la tradujo al oído una noche de verano. Fue una de esas noches furtivas, nuestras, apuradas al máximo y sin descanso. Cuando intentando escapar de todo corríamos hacia el faro para hacer el amor y regresábamos a casa al salir el sol, cogidos de la mano.


  Zigor sabía cómo se creaban las tormentas, qué viento las arrastraba hasta la tierra. Sabía mirar el mar y el cielo y predecir chubascos, galernas o sol radiante. Le gustaba el sirimiri y los días grises y brumosos. Reía como nadie, lloraba como todos, dudaba, soñaba y amaba.


  He escrito este libro para Zigor, por él, por lo que nos pasó. Me presento cómo testigo de su vida. Pero sé que ésta crónica está hecha de mis recuerdos y la memoria no es de fiar. Quizás con los suyos ésta historia hubiese sido diferente. Aun así seguirá siendo la nuestra. 


   


  Londres, 9 de diciembre de 2008.


  




  LEKEITIO


   


  




  Una casa de veraneo


   


  Tenía casi nueve años y la tos no me daba tregua. A edad temprana comencé a sufrir ataques de asma que con el tiempo se hicieron cada vez más severos y frecuentes.


  Aquel invierno de 1982 fue especialmente difícil y en primavera mi pediatra recomendó a mi madre un clima menos contaminado que el de Bilbao y más húmedo y benigno que el del lugar de origen de mi padre, un seco pueblo riojano donde solíamos pasar el verano.


  Don Santi, nuestro pediatra, habló a mis padres de Lekeitio; un pueblecito de la costa vizcaína donde veraneaba con su familia. Casualmente, mi abuelo materno, en sus inicios como ebanista, había trabajado en los astilleros de Mendexa. Tras casarse con mi abuela y asentarse en Deusto con su próspero taller de ebanistería, siguió frecuentando la villa marinera, donde conservó numerosas amistades. Mi madre recordaba que de niña había llegado a aborrecer los chipirones y el besugo y a tener hartazgo de percebes que el abuelo traía a casa en cantidades industriales.


  Así que mi madre consideró el consejo médico y decidió seguirlo al pié de la letra. Un fin de semana de últimos de mayo me dejó al cuidado de dos solícitas vecinas y se fue con mi padre en busca de una casa de vacaciones. Ese mismo sábado por la tarde regresaron satisfechos. Habían alquilado una antigua casona en el centro de Lekeitio, muy cerca del puerto y de la plaza del ayuntamiento.


  La casa era propiedad de las hijas de Don Miguel Zabaleta, un indiano que emigró a Cuba y que, del lado de los estadounidenses, participó en la guerra que independizó a la isla caribeña de España.


  Al parecer Don Miguel hizo buenos amigos entre los norteamericanos, nuevos señores de la antigua colonia, y pronto amasó una gran fortuna con el comercio de la caña de azúcar y sus derivados. Según las malas lenguas, el propietario vasco se hizo de oro gracias al contrabando con los Estados Unidos durante la Ley Seca y llegó a tener la segunda plantación más grande de caña de azúcar de toda Cuba.


  Don Miguel Zabaleta se casó con una joven criolla a la que doblaba la edad, hija de una de las mejores y más antiguas familias de la isla, heredera de un imperio tabaquero. Se decía que Margarita de Urbizu era bellísima y que tras contraer unas fiebres murió con tan solo 20 años, dejando dos niñas pequeñas y un marido desconsolado.


  Don Miguel se refugió en sus negocios y en el juego, dejando a sus hijas todas sus deudas, tras morir de un disparo en extrañas circunstancias. Las pobres hermanas, acuciadas por la necesidad, fueron vendiendo todo cuanto poseían. Cuando venció La Revolución y comenzaron a nacionalizarse tierras y negocios, las hermanas Zabaleta decidieron regresar al viejo continente con lo poco que les quedaba, instalándose en la casa que su padre mandó construir y que nunca habitó.


  Las señoritas Zabaleta, a las que en Lekeitio llamaban “las cubanas”, habían sido educadas en un ambiente de lujo y refinamiento pero al ir perdiendo el estatus conseguido gracias a su madre, no lograron casarse con un hombre de su posición y ahora vivían con lo puesto y de los recuerdos. Según mi madre eran unas damas de gran porte, elegantísimas, aunque algo pasadas de moda, con un suave acento caribeño. Habitaban la casita del servicio y arrendaban la mitad de la propiedad, muebles coloniales incluidos, conservando tan solo una vieja pianola de su madre para dar clases de música a los niños de los veraneantes.


  La casa Zabaleta había sido dividida en tres partes. La menor, la que ahora habitaban ellas, era la antigua zona del servicio. La otra parte, la mayor, daba a la calle paralela a Intxaurrondo. Era la antigua entrada principal y se había vendido separada del resto de la propiedad. La tercera parte era la nuestra, la entrada por el patio, la que daba a la cocina.


  Mi padre, sobrepasado por los acontecimientos, accedió a todo a pesar de que odiaba la playa. La arena y la sal no estaban hechas para él pero ante las ideas fijas de mi madre, apoyada por mi tía Carmele, nunca oponía demasiada resistencia, conocedor de que tenía la batalla perdida de antemano.


  A mí me daba un poco de pena mi padre. Le encantaba su pueblo, del que salió a los 12 años para estudiar con los padres Salesianos en Barcelona y al que no había regresado, salvo para pasar un mes al año como mucho. Pero mi madre, que odiaba el campo, fue implacable. Dijo que iríamos en Semana Santa y en Reyes, cuando el tiempo no fuese tan seco para mis bronquios enfermos. Ella estaba feliz y eso le bastaba a mi padre.


  En los años sucesivos se convirtió en habitual que las primeras semanas de junio transcurrieran entre un sinfín de preparativos. Uno de los principales consistía en visitar a la modista. Mi madre le encargaba ropa para los tres. Conjuntos playeros de algodón, de domingo, vestiditos camiseros, blusas y vestidos de piqué con telas de Los Encajeros, muchas de ellas importadas de Inglaterra, sobre todo aquellas de florecitas multicolores con las que a mi madre tanto le gustaba vestirme.


  Aquel invierno me había dejado pálida y delgada. Mi madre opinó que cuanto antes tomara el sol antes me pondría fuerte. Además los aires marinos me abrirían el apetito así que, pasado San Juan y tras firmar un boletín de notas excelente, dejamos Bilbao. Mi padre pasaría el mes de julio ejerciendo ´´de rodríguez´´, estaría con nosotras desde el viernes por la tarde y regresaría a la ciudad el lunes, a primera hora de la mañana.


  A mí no me hacía especial ilusión veranear en Lekeitio. Me había acostumbrado a los paseos a la orilla del río, bajo las choperas, a las sábanas frescas con olor a lavanda de la casa de mi abuela, al gallo del patio del cura y a los huevos fritos con puntilla y patatas panadera que ella hacía y que me sabían mucho mejor que los de Bilbao. Pero a mis casi 9 años no se tuvieron en cuenta mis objeciones.


  Era sábado y amaneció con chaparrones. Salimos muy tarde, casi al mediodía. El coche iba repleto de bártulos. Mi padre dijo que pillaríamos caravana y así fue. El trayecto por una carretera pésima y llena de curvas se hizo interminable y encima tuvimos que parar para que yo vomitara. Almorzamos en Gernika, yo por lo menos lo intenté, y llegamos sobre las cinco, mucho más tarde de lo previsto por mi padre.


  Aparcó en el puerto. Al bajar del coche me temblaban las piernas por culpa del mareo y todavía tenía mala gana, pero al sentir la brisa húmeda en la cara y el penetrante olor a salitre y algas me espabilé.


  Subimos a la plaza, junto a la Iglesia de Santa María y nos sentamos a merendar en la terraza de una cafetería, junto al ayuntamiento, esperando a mi padre que había ido a buscar las llaves de la casa.


  Enfrente teníamos el puerto repleto de pesqueros y la isla de San Nicolás, que nada más verla me pareció como salida de un libro de aventuras.


  El frescor del aire marino me daba en la cara, en los brazos y el sol, que acababa de asomar tras las nubes, me calentaba haciéndome entrecerrar los párpados. Cerré los ojos para escuchar los chillidos de las gaviotas, la música del tiovivo de la plaza y las campanas de Santa María que tocaban a misa.


  Mi padre tardaba y mi madre comenzó a impacientarse. Su paciencia siempre era breve. La guardaba toda para la modista y la peluquera.


  
    - Mirari, el bollo, que va a venir tu padre y tenemos que irnos. Date prisa.
  


  Pero yo estaba demasiado ocupada observándolo todo con ojos curiosos y mirada nueva y el hambre era algo secundario en ese momento


  
    - Hay viene. Venga hija, termina.
  


  
    - Las señoritas Zabaleta nos están esperando desde la mañana – dijo mi padre apurado, tomándome de la mano –. Las llaves de la casa las tiene un tal Suso Ferreira. Por lo visto es un pescador que les ayuda en los arreglos de la casa. Vive aquí al lado, en el puerto.
  


  
    - Nos lo podían haber dicho antes – dijo mi madre molesta –. Ya sabían que veníamos.
  


  Y así continuó, despotricando los pocos metros que separaban la plaza del hogar de los Ferreira.


  La casita era como casi todas las del puerto, estrecha, de dos pisos, sobre un diminuto y ruinoso portal. La fachada, a la que asomaba un balcón de madera acristalado, apenas tenía pintura y estaba muy deteriorado por la humedad. A esas horas la calle del puerto era un breve paseo con unos cuantos coches aparcados, ajenos a la vorágine que se desataba cada madrugada, cuando los barcos de bajura regresaban de la mar repletos y descargaban la pesca hecha esa misma noche.


  La puerta estaba abierta así que entramos en el oscuro portal. Subimos unas escaleras de madera, muy estrechas y empinadas, con los secos peldaños desgastados por el centro. Llegamos al descansillo del primer piso donde no había más que una titilante bombilla encendida. No había timbre. Mi padre tocó la puerta con los nudillos. Al rato se oyeron pasos aproximándose. La puerta crujió al entornarse. Nos abrió una mujer de edad indefinida vestida de oscuro, morena, malcarada, con el pelo corto, sin teñir y mal peinado.


  
    - Hola, buenas tardes. Somos la familia de Bilbao que ha alquilado la casa de las señoritas Zabaleta – dijo mi padre con una amplia sonrisa.
  


  La mujer saludó con un escueto y seco <<hola>>. Mi madre me dijo que saludase y así lo hice, pero la mujer ni me miró. Olía a lejía y llevaba un delantal muy raído en el que se frotó unas manos toscas y estropeadas, con las uñas mondas. Cuando mi padre intentó abrir la boca de nuevo oímos otra voz de mujer que llegaba del interior del piso. Preguntaba algo con voz débil y nerviosa que no pude entender. La mujer se giró hacia el oscuro pasillo y le respondió en euskera.


  
    - Bilbotarrak dira – gritó. Luego se dirigió a nosotros –. Es mi hermana. Un momento, ahora traigo las llaves.
  


  Se fue por el oscuro pasillo que se adentraba en la casa dejando la puerta entornada, sin cambiar el gesto duro y distante. Su hermana continuaba llamando con voz queda <<Iñake, Iñake>>. Las oímos hablar. La mujer de la puerta parecía reñir a la otra. Mientras, nosotros aguardábamos en silencio. Mis padres se miraron desconcertados. Al rato, la mujer regresó con un manojo de llaves.


  
    - Estas son las copias nuestras. Falta el otro manojo de llaves, las tiene mi marido. Luego, antes de cenar, se las lleva – dijo sin desarrugar el ceño.
  


  Las puso con sus manos estropeadas sobre la mano de mi madre, con la manicura recién hecha, que se había adelantado para recogerlas. Mis padres le dieron las gracias y ella respondió con un escueto y desabrido <<de nada>> y nos cerró la puerta en las narices.


  Al salir a la calle y dejar atrás la penumbra del portal el sol me deslumbró. El cielo estaba limpio de nubes y el mar, en calma, relucía como una bandeja de plata.



   


  El jardín


   


  Los veraneos de emperatrices austrohúngaras, con sus palacios de cuentos de hadas, eran cosa de otros tiempos. Aquellos monarcas se llevaron las riquezas a otra parte y el olvido se adueñó de palacetes y jardines. Solo los pináculos góticos de la iglesia de Santa María daban razón de antiguos esplendores y de tesoros que llegaron de ultramar.


  Ahora, Lekeitio era tan solo un pueblo de pescadores que se obstinaban en continuar con la ingrata tarea heredada de sus mayores, siempre enfrentados a la fuerza del mar y de los vientos. Sus habitantes habían conocido tiempos mejores pero el temor a desaparecer, o simplemente la inercia, les impulsaba a continuar con el duro trabajo de sus antepasados. Valientes hombres de mar, los mismos que subidos a las atalayas naturales se asomaban al rudo cantábrico para avistar ballenas. Todos los que una vez las vieron habían muerto ya. Solo algunos recordaban haber oído a sus padres o abuelos hablar de los gigantes del mar, envueltos para siempre en la leyenda.


  Los arrantzales cada vez eran menos y más viejos. Los jóvenes no querían continuar con el antiguo oficio y los que podían se marchaban del pueblo a la ciudad, en busca de empleos menos arriesgados. Querían desterrar la humedad y el frío de sus huesos.


  Pero la vida seguía para todos y gracias al turismo se guardaban las apariencias. El pueblo triplicaba su población durante el verano y se esforzaba por acomodarse a los nuevos tiempos.


  Los veraneantes eran bilbaínos en su mayoría, cada vez menos madrileños, según se decía, espantados por la situación política. También venían algunos franceses y unos pocos alemanes o británicos despistados, esperando encontrar toreros y manolas en cada esquina.


  *


  Las calles viejas de Lekeitio son estrechas y empedradas. Bajan hasta el puerto, en cuesta, serpenteando entre las casas.


  Desde la calle Intxaurrondo no se veía la casa, sólo un muro de piedra tapizado por la hiedra. Bajamos la cuesta confundidos hasta la calle transversal y llamamos a la recia puerta del número 5. Del interior llegaba una música de piano. La música cesó y al poco rato abrieron dos mujeres, con ropas anticuadas pero elegantes, con el pelo muy bien arreglado y oliendo a colonia fresca.


  
    - ¡Ya han llegado ustedes! ¡Qué alegría! Soy Concha Zabaleta y esta es mi hermana Caridad – dijo la señora más alta y mayor con un suave y lento acento cubano.
  


  
    - ¡Pasen, pasen! No se queden en la puerta – dijo la hermana más joven.
  


  Las dos hermanas tenían grandes ojos oscuros. Caridad llevaba un moño italiano y en opinión de mi madre era aún muy guapa y esbelta.


  
    - Nos encantaría pero todavía tenemos que recoger el equipaje que está en el coche – dijo mi padre.
  


  
    - Comprendo, pero esta niña tan preciosa tiene que venir a merendar con nosotras algún día, ¿verdad mi amor? - dijo Caridad, la más guapa, acariciándome la cabeza.
  


  
    - Por supuesto los papas también están invitados – dijo Concha con una sonrisa idéntica a la de su hermana y con la misma dulzura.
  


  
    - Muchas gracias – dijo mi madre.
  


  
    - Cuando gusten – dijo Caridad -. Están en su casa.
  


  
    - El jardín le encantará a la pequeña. Nosotras apenas lo usamos. Está a su entera disposición – dijo Concha.
  


  
    - Si nos ausentamos y ustedes necesitan algo, cualquier cosa, pueden llamar a Jesús. Es de total confianza. Iñake, su esposa, ha estado adecentándolo todo para su llegada.
  


  Mi padre les dio las gracias y acto seguido mi madre preguntó por una peluquería. Había una en la casa del final de la calle, dijeron las hermanas a unísono, en el segundo piso. Este conocimiento dejó a mi madre mucho más tranquila. Ella nunca se arreglaba el pelo en casa y en su opinión el salitre y el sol estropeaban muchísimo el cabello.


  Nos despedimos y subimos la empinada callejuela mientras mi padre iba a por el coche. Las ropas tendidas en los balcones esparcían un agradable aroma a jabón. Una verja cerraba la entrada bajo una arcada de medio punto abierta en el grueso muro que dejaba ver el patio ajardinado. La llave se resistió a entrar en la cerradura hasta que finalmente cedió, abriendo la cancela que chirrió por la herrumbre.


  
    - Habrá que arreglar esta puerta, está oxidada - dijo mi madre.
  


  Crucé la entrada a paso ligero pero sin correr, intentando apreciar los colores del jardín. Un penetrante olor a tierra mojada dominaba aquel lugar repleto de tonos verdes, anaranjados, rosas y amarillos.


  No pude distinguir nada más porque mi madre tiró de mi impaciente. Entré en la casa mirando atrás, al jardín, hasta que la puerta de roble se cerró de golpe.


  Un recibidor con un gabanero de caoba labrado con un lauburu y un espejo ennegrecido por el tiempo nos dieron la bienvenida. Un relieve de alpaca con la imagen de la última cena presidía la entrada con un <<Dios bendiga esta casa>> en euskera.


  La casa llevaba cerrada años y olía a humedad. El suelo crujió bajo mis pies. Al fondo, en la penumbra, distinguí una escalera de madera con un bello pasamanos.


  Mi madre, ansiosa, comenzó a abrir ventanas y contraventanas para dejar entrar la luz y el aire. Toda la entrada se iluminó con la claridad de la tarde y el polvo que flotaba en el ambiente comenzó a cobrar vida a mi alrededor. Lo contemplé embelesada como solo un niño puede mirar algo tan insignificante. Pero mi madre acabó con la magia.


  
    - Mirari, ven y ayúdame a quitar las sábanas a los muebles. ¡Hija, espabila!
  


  Mi padre regresó cargado con las maletas y se puso a las órdenes de mi madre. Yo me escabullí para explorar la casa. Desde la entrada, subiendo un peldaño, estaba la inmensa cocina, tras una puerta con cristales emplomados de colores, alicatada de arriba abajo con azulejos blancos y una greca en azul cobalto. Había una gran cocina económica con adornos dorados que no se utilizaba y una cocina de butano con horno. Junto a ella una inmensa pila de mármol, la fregadera donde casi cabía yo tumbada. En el centro de la estancia estaba la enorme y recia mesa de madera cubierta con un floreado mantel de hule y rodeada por rústicas sillas de cuerda. Bajo la ventana habían colocado un banco corrido. Al fondo de la estancia, junto a la elegante alacena de pino, una puerta daba al cuarto de plancha donde mi madre descubrió con horror una lavadora manual y una secadora, esta sí, último modelo. Una tabla de planchar, un armario con toallas y mantelerías y varios cestos de mimbre llenaban la pequeña habitación.


  Salí de la cocina en dirección al salón. No era nada espectacular. Una chimenea de mármol totalmente abandonada, un sofá y dos butacones tapizados en verde musgo y algo trasnochados, una mesita de estilo indefinido y una librería sin libros. Lo único que me gustó fue una impresionante marina que representaba un paisaje caribeño y que presidía la sala sobre la chimenea, alegrando el sombrío conjunto.


  El aseo estaba junto a la cocina. No me interesaba así que decidí subir a la segunda planta.


  Terminada la escalera encontré un largo y luminoso pasillo. Aquel no me daba miedo como el de mi casa en Bilbao, estrecho y oscuro. La luz llegaba desde las cuatro habitaciones que estaban abiertas. Esa parte de la casa era mucho más luminosa que la de la planta baja. Me asomé a todas nerviosa, intentando adivinar cuál iba a ser la mía.


  La primera tenía dos camas con cabeceros de madera de roble finamente tallada y dos mesillas a cada lado, a juego con el armario empotrado. El papel de las paredes representaba pájaros de vivos colores. Completaba el mobiliario una butaca de cuero envejecido con gruesas patas de madera y un recio tocador con un espejo ovalado de inspiración modernista.


  La segunda habitación era más luminosa, con las paredes empapeladas con motivos florales en colores suaves y una preciosa cama de forja dorada. Junto a ella una mesilla blanca con dos cajones y enfrente otro armario empotrado, blanco, de celosía. Cerca de la ventana había una mecedora que no dude en probar. Entusiasmada, supe enseguida que aquel sería mi cuarto.


  La siguiente estancia era un enorme cuarto de baño. El suelo era de mármol blanco veteado de gris y las paredes estaban alicatadas con finos azulejos blancos decorados con una greca negra salpicada con motivos marinos: caracolas, conchas, estrellas y caballitos de mar. Había un lavabo altísimo con una gran pila de mármol a la que casi no llegaba y un espejo rectangular con el marco decorado con volutas doradas. El inodoro también era blanco, de porcelana, con la cisterna encima y una cadena terminada en una caracola de cristal. Toda la grifería era dorada.


  Pero lo que más me impresionó fue la enorme y regia bañera, esmaltada en blanco y apoyada sobre cuatro patas doradas que semejaban las zarpas de alguna fiera. Me asomé a mirar en su interior y me imaginé sumergida en ella. Era tan grande que pensé que se podría nadar dentro.


  La última habitación que me quedaba por visitar era más grande que las otras dos. En ella había una gran cama de matrimonio, dos butacones tapizados con telas de flores, otro tocador similar al anterior, un armario empotrado y un mueble al que mi madre llamó chaise longe. El papel de la pared era de un verde azulado claro con dibujos de espigas en relieve. Todos los techos eran altos, con molduras y lámparas que a mí me parecieron muy antiguas y muy bonitas. El suelo era de madera oscura, la misma que la de las escaleras y el artesonado que forraba parte de las paredes.


  De pronto, la voz de mi padre, desde el pasillo, me sacó de mi ensimismamiento.


  
    - Mirari, es casi la hora de cenar, anda baja. Tu madre está preparando algo de cena. No conoce la casa y está un poco nerviosa así que ponte la ropa de dormir y lávate las manos rápido. Tu maleta ya está en tu cuarto. Te la he dejado encima de la cama.
  


  En ese momento llamaron a la puerta. Mi padre bajó a abrir y yo le seguí llena de curiosidad.


  La puerta se abrió y escondida detrás de mi padre pude ver a un hombre delgado, de piel curtida por el sol, con el ceño fruncido y de edad similar a la de mi padre.


  
    - Buenas noches. Soy Jesús Ferreira – dijo con un fuerte acento gallego –. Traje las llaves. Mi mujer les dio la copia.
  


  
    - Sí, sí, claro. Buenas noches. Pase, Jesús – dijo mi padre.
  


  El visitante hizo el ademán de pasar pero se quedó en la entrada.


  
    - Puede llamarme Suso. Aquí todo el mundo me llama así.
  


  
    - Las señoritas Zabaleta ya nos han hablado de usted.
  


  
    - ¿Les dijeron que pueden contar conmigo para lo que necesiten?
  


  
    - Sí, sí, descuide.
  


  
    - Suelo encargarme de los arreglos del tejado y la casa. Mi mujer limpia y mi sobrino cuida del jardín.
  


  
    - Pues muchas gracias por la información. Estaremos encantados de que siga siendo así. ¿Quiere pasar y tomar algo?
  


  
    - No gracias, no cené aún y mi mujer me espera.
  


  
    - Pues nada. Gracias por todo.
  


  
    - Si se les ofrece algo me avisan.
  


  
    - Lo haremos. Gracias Suso.
  


  Y se fue cruzando el jardín despacio, sin cambiar el gesto y tan tieso como lo había estado durante toda la conversación con mi padre.


  La cena estaba servida pero yo no tenía hambre.


  
    - ¿Puedo salir a ver el jardín? – pregunté después de un par de bocados.
  


  
    - Primero termínate la cena – dijo mi madre.
  


  
    - El jardín no se va a mover de ahí. Venga, cena - dijo mi padre.
  


  Obedecí a regañadientes y cené todo lo deprisa que pude, mientras escuchaba las opiniones de mi madre sobre la conveniencia de comprar cortinas, alfombras y hacer tal o cual arreglo.


  
    - Si vamos a venir todos los años es imprescindible una lavadora y una nevera, Ah, y un televisor para el salón y colchones nuevos. Los que hay son espantosos. Y la vajilla está inservible. Podrías hablar mañana del asunto con las señoritas Zabaleta.
  


  
    - No te preocupes Begoña, es solo el primer día. Esta semana haré las gestiones necesarias en la empresa para comprar los electrodomésticos.
  


  
    - Pero que te hagan una rebaja, que para eso eres de la fábrica.
  


  
    - No te preocupes. Para el fin de semana los tendrás aquí.
  


  
    - Es que te conozco y tú eres muy grande, Josemi.
  


  Con la boca aun llena de postre hice el ademán de levantarme de la mesa.


  
    - Venga, ya puedes salir pero a las diez te quiero acostada – dijo mi padre a pesar de la mirada estricta de mi madre.
  


  Salí corriendo y crucé el vestíbulo como una exhalación. Abrí la puerta que daba al jardín y me asomé expectante. Mostraba un aspecto sencillo y salvaje, enmarañado en algunas zonas. La alta tapia no dejaba pasar los últimos rayos de sol y el patio estaba en sombra. Me imaginé que tenía ante mí una especie de selva increíble, llena de misterios por descubrir. Entre la puerta y el espacio central que ocupaba el jardín, algo más elevado, surcaba un pasillo cubierto por una parra de la que colgaban incipientes racimos verdes y una cerca de madera trenzada que la guiaba. Frondosos ramilletes de pequeñas rosas de un color indefinido, entre el blanco crema y el rosa claro esparcían su suave perfume trepando por la cerca.


  Caminé despacio hacia el centro del patio, casi con respeto, sin hacer ruido. Parte del jardín estaba empedrado, el resto se distribuía en parterres circulares, acotados por rojas tejas colocadas en vertical, las unas junto a las otras. Una explosión de aromas y colores me envolvían. Aquí y allí crecían fucsias y amarilis rojas. Glicinas que parecían trompetas anaranjadas colgaban de la tapia. Caléndulas naranjas, claveles de indias amarillos y bocas de dragón moradas, blancas, rosas, amarillas y púrpuras.


  El aire casi nocturno era fresco y olía a tierra. De pronto todo quedo en silencio. Ya no se oía ruido de platos en la cocina. Creí que solo mis pasos perturbaban la quietud del ocaso. Al escuchar con más atención percibí otros sonidos. Al fondo del jardín, en la zona donde estaban los árboles y el césped, un grillo emitía su incesante cri-cri. El débil chorrito de una fuente se oía a mano derecha. Una leve brisa comenzó a agitar las hojas de lo que me pareció un gigantesco laurel. Me acerqué y pude oler su poderosa fragancia. La hiedra que se derramaba por el muro lo había invadido alcanzando a un espigado eucalipto que competía en aroma con su vecino. Aquella tapia estaba tapizada de enredaderas de madreselvas en flor que despedían su penetrante y dulzón aroma. Un poco escondido, al otro extremo del jardín, crecían un granado y un limonero. Junto a mí, bajo el eucalipto, frondosos macizos de hortensias rosas y azules se apretaban junto a un murete bajo. Tras él estaba la fuente, rodeada de capuchinas anaranjadas, casi rojas. Era un pilón rectangular, no muy profundo, donde descansaba una enorme regadera de plástico verde. A ese lado del jardín unas escaleritas conducían a una puerta con postigos de madera pintados de verde, como los del resto de ventanales y balcones de la propiedad. Los cuatro peldaños estaban llenos de tiestos con geranios, rojos y rosas. Era la salida al jardín de la parte de la casa habitada por las señoritas Zabaleta.


  Casi sin darme cuenta se había hecho de noche. El jardín se tornó oscuro y misterioso. Las flores mecidas por una suave brisa que llegaba del mar esparcían un olor penetrante y casi empalagoso. Me acerqué a la tapia y toqué las piedras que aún conservaban el calor de toda la jornada. Estaba absorta y algo intimidada por aquel lugar lleno de sombras cuando desde un balcón del segundo piso oí a mi padre que me llamaba.


  
    - Mirari es hora de acostarse, es tarde.
  


  
    - Ahora mismo voy aita.
  


  Pero permanecí bajo el cielo inundado de estrellas.


  
    - Mañana tienes todo el día para jugar en el jardín.
  


  Le eché un último vistazo, respiré hondo sus fragancias y entré en la casa. Tras el beso de buenas noches de mis padres me dirigí al balcón de puntillas y lo abrí dejándolo un poco entornado. Me dormí pensando en los colores de las flores, escuchando los sonidos que llegaban desde el jardín.


   


  


  Zigor


   


  Desperté muy temprano, casi al amanecer. Reinaba el silencio en toda la casa pero desde el balcón entreabierto se oía trinar a los pájaros. Me levanté y caminé hasta el balcón. Lo abrí de par en par y me asomé expectante. Hasta mí llegó el fuerte olor de la tierra empapada de rocío. Miré hacia abajo. El jardín era una explosión de colores deslumbrantes. El verde brillante, casi fosforescente, de las hojas tocadas por los primeros rayos del sol y el de la hierba rivalizaba con los vistosos tonos de las flores. Estas se acababan de abrir al nuevo día y esparcían sus esencias embriagando el aire.


  Salí del dormitorio de puntillas. Descalza crucé el pasillo con sumo cuidado de no despertara a mis padres. Bajé las escaleras muy despacio. Podía oír roncar a mi padre. La madera crujió bajo mi escaso peso. La puerta también rechinó al abrirse. Me detuve a escuchar, todo seguía en silencio. Salí al jardín y temblé al tocar el frío suelo de piedra. Aun no calentaba el sol. El aire era fresco y estaba cargado de humedad. Las flores presumían lozanas, salpicadas de diminutas gotas que parecían de cristal. En el centro del patio, junto a una mesita y dos sillas de forja algo roñosas había un banco de madera pintado de blanco, como los de los parques. Al fondo del jardín, en la parte más umbría, descubrí un juego de la rana que no había visto la noche anterior. Me acerqué a verlo y encontré un caracol coronando la cabeza de la rana. Había decenas de ellos por todo el jardín. Los madrugadores caracoles se desplazaban renqueantes, dejando un rastro de baba brillante a su paso.


  Estaba enfrascada en seguir el camino trazado por uno de ellos cuando escuché a mi espalda un ruido metálico que provenía de la cancela que daba a la calle Intxaurrondo. Alguien estaba abriendo la verja pero no podía verle porque la hiedra y la glicina casi tapaban la entrada. Me quedé paralizada por el miedo. Creo que quise gritar pero ningún sonido salió de mi garganta. De pronto, de entre las enredaderas surgió un niño. Parecía de mi edad y portaba una jarra metálica para la leche. Se quedó quieto, mirándome fijamente, tan desconcertado de encontrarme allí como lo estaba yo de verle a él. Me observó en silencio, escrutándome de arriba abajo con el ceño fruncido, sin acercarse. Yo hice lo mismo sin rubor alguno, a pesar de encontrarme descalza, en camisón y con mi melena oscura toda revuelta cayéndome sobre los hombros.


  De niña tenía miedo a todo. A la oscuridad, a las arañas, al infierno con el que nos amenazaba el padre Don Ignacio y sobre todo a los demás niños. Pero allí, delante de aquel, no lo tuve. A pesar de su cara de pocos amigos me invadió la extraña sensación de que ese mismo momento ya lo había vivido antes, hacía mucho tiempo, en otra vida y de repente me sentí confiada y tranquila a su lado.


  No se parecía en nada a los niños del colegio de curas que veía al salir del mío, con el pelo cortado a lo paje y pantalones cortos con medias y zapatos relucientes. Vestía una camiseta que le quedaba pequeña y unos raídos pantalones cortos de loneta. El rasgo más destacado eran sus ojos, unos ojos rasgados de color azul grisáceo, muy vivos y obstinados, sombreados por unas espesas y rizadas pestañas negras, que destacaban aún más debido a su cara morena por el sol y su pelo muy corto y negro. No dejaba de mirarme, como si se hubiese quedado petrificado. Me acerqué un poco a él, cautelosa.


  
    - Hola, me llamo Mirari ¿y tú? – pregunté con una atrevida sonrisa.
  


  
    - Zigor – respondió receloso y sin desarrugar el ceño, posando la lechera en el suelo.
  


  
    - ¿Y qué haces aquí?
  


  
    - Haces muchas preguntas.
  


  
    - Mis padres dicen que es de mala educación no contestar cuando te preguntan.
  


  Me miró obstinado y supongo que se dio por vencido.


  
    - Soy el sobrino de Suso, el arrantzale. Le traigo la leche a las señoritas. Les gusta recién ordeñada – dijo sin dejar de mirar mis pies descalzos.
  


  
    - Yo estoy de vacaciones con mis aitas. Somos de Bilbao y vamos a pasar aquí todo el verano. Hemos alquilado la casa – dije de carrerilla.
  


  
    - Ya me parecía. Hablas como los de la capital.
  


  
    - ¿Y cómo hablan los de la capital?
  


  
    - En erderaz.
  


  Pasó a mi lado con la leche, ignorándome, en dirección a la casa de las señoritas Zabaleta. Subió los escalones y dejó la carga junto a la puerta. Me acerqué a Zigor que continuó a lo suyo, impasible.


  
    - ¿Vienes todos los días? – pregunté.
  


  
    - Sí, la traigo de un caserío de fuera del pueblo.
  


  
    - ¿Andando?
  


  
    - No, en bici. Oye no puedo hablar contigo ahora, tengo que trabajar y se me hace tarde. – me dijo con infinita paciencia, bajando los escalones y dirigiéndose hacia la puerta del jardín.
  


  
    - Entonces te veré mañana.
  


  
    - Sí. También vengo algunas tardes. Arreglo el jardín.
  


  
    - ¡Qué bien!, entonces nos veremos muy a menudo. Así podremos hablar.
  


  
    - ¿Hablar?
  


  
    - O jugar. Hay un juego de la rana hay – dije señalándolo.
  


  
    - Vale. ¿Tienes iturris?
  


  
    - ¿Qué son iturris?
  


  
    - ¡No sabes lo que son iturris! Eres muy rara – dijo con una bonita sonrisa que iluminó su cara haciéndola bella de repente -. Son los tapones metálicos de las botellas.
  


  
    - ¡Ah, chapas! – reí yo también -. No tengo ninguna.
  


  
    - ¡Chapas! – dijo con aire de suficiencia -. Ya las traigo yo mañana. Tengo que regar y quitar las malas hierbas.
  


  
    - ¿Regar? Todo está muy mojado.
  


  
    - Hoy y mañana va a hacer calor, por el viento sur.
  


  
    - ¿Cómo lo sabes?
  


  
    - Soy hijo de un arrantzale – dijo orgulloso -. ¿Sabes hacer nudos marineros?
  


  
    - No.
  


  
    - ¿Y pescar quisquillas?
  


  
    - Tampoco.
  


  
    - ¿Y a qué juegas? - preguntó desconcertado.
  


  
    - Pues…leo, libros.
  


  
    - Menudo rollo.
  


  
    - Pero puedo aprender todo eso que tú has dicho – dije desafiante.
  


  
    - Te creo - sonrió de nuevo -. Tengo que irme neska.
  


  
    - Me llamo Mirari – dije devolviéndole la sonrisa -. Hasta mañana, Zigor.
  


  
    - Bihar arte neska – dijo guiñándome el ojo y poniendo cara de pillo.
  


  Y se marcho sin volver la vista atrás, tan tieso como su tío Suso.


  *


  Me sentí contenta durante todo el día. Era el primer amigo que hacía en Lekeitio, el primero de todas partes.


  Durante mis vacaciones en el pueblo de mi padre nunca hice muchas amistades porque mi madre decía que los niños de allí eran muy brutos. Se pasaban el día corriendo, no entenderían lo del asma y fatigarme no era bueno para mi salud. Me convenían más los paseos tranquilos y los juegos de mesa. A la edad de ocho años ya sabía jugar a las damas, al ajedrez, a varios juegos de cartas y por supuesto al parchís, la oca y el Monopoly. En el colegio mi madre se había ocupado de que no asistiera a clase de gimnasia, según ella para evitarme las crisis. Ese tiempo lo pasaba en la biblioteca al cuidado de una monja. Nunca me importó, no me sentía sola. Leer libros me apasionaba, era mi pasatiempo favorito, mis amigos. Ahorraba mi paga semanal y me gastaba todo el dinero en libros.


  Mis lecturas compulsivas me facilitaron los sobresalientes apenas sin esfuerzo. Pero una niña a la que los profesores ponen como ejemplo no se gana la simpatía de sus compañeras. Su desquite contra mí fue sutil y despiadado. Me condenaron al desprecio y al aislamiento. No era muy común que durante el recreo me eligiesen para sus juegos y menos que me invitaran a fiestas de cumpleaños.


  Mis padres pensaron que el problema era mi timidez, que había aumentado mucho durante el último curso. Para ayudarme a hacer amistades solían invitar a mis compañeras a merendar. Esas tardes me las pasaba intentando que mis padres no se diesen cuenta de mi soledad. Yo conseguía que acudieran prestando mis deberes impolutos e incluso haciendo redacciones por encargo. Con esos chantajes incluso logré compañía a la puerta del colegio. Así mis padres, al no verme tan sola no volvieron a preocuparse. En mi mente urdía todo tipo de historietas sobre esas amigas imaginarias y luego se las contaba a mis padres como si fuesen reales.


  Las vacaciones significaban el fin de la comedia que representaba el resto del año. Ya no tenía que inventarme anécdotas para mis padres. Por fin podía ser yo misma, dejar de fingir que caía bien a todo el mundo, dejar de jugar sin ganas, de mentir y dedicarme a lo que más me gustaba, a leer. Pero no conté con Zigor.


  Mantuve en secreto a mi nuevo amigo y aguardé el día siguiente con una impaciencia casi dolorosa. Ni la playa esa mañana, ni que por la tarde mi padre me montara en el tiovivo de la plaza me entusiasmó. En vez de eso subí a echarme la siesta preocupando a mi madre, que pensó que estaba enferma y corrió a ponerme el termómetro. Me hice la dormida y dejé el balcón entreabierto para oír la llegada de Zigor. La habitación estaba en penumbra y un vientecito con olor a flores entraba a través de las persianas de tablillas de madera. Estaba tan a gusto echada sobre la cama, que me dormí de verdad. No sé cuánto tiempo pasó pero me despertaron unas voces que llegaban desde el jardín. Era mi madre hablando con Zigor. Me levanté corriendo y me asomé al balcón.


  
    - ¡Hola Zigor, ahora bajo! – grité.
  


  Corrí por las escaleras hasta la puerta y me planté delante de mi madre y de Zigor con una gran sonrisa.


  
    - ¿Os conocéis? – preguntó mi madre mirándonos sorprendida.
  


  
    - Sí, desde ayer, es Zigor, el sobrino de Suso. Viene a arreglar el jardín.
  


  
    - Ya me lo ha dicho. Deja que responda él, Mirari. No seas maleducada.
  


  Zigor, mientras tanto, permanecía callado con cara de circunstancias.


  
    - ¿Puedo ayudarle a limpiar el jardín, ama?
  


  
    - Si no es muy fatigoso…
  


  
    - No lo es – dijo Zigor echándome una mano.
  


  
    - Pero primero tiene que merendar. ¿Has merendado? – preguntó a Zigor.
  


  
    - No, señora – dijo muy serio.
  


  
    - Puedes llamarme Begoña. Ahora mismo os traigo algo. No se puede trabajar sin comer primero.
  


  Merendamos bocadillos de jamón serrano y mi padre nos hizo limonada fresca, porque la tarde era calurosa.


  
    - Estará fría Mirari. Caliéntala en la boca. Os dejo solos que tengo hora en la peluquería. Mirari. Tu padre está en el salón leyendo o durmiendo, no sé. Deja a Zigor hacer su trabajo y, si él quiere, ayúdale pero sin fatigarte.
  


  Esa tarde, las labores de Zigor como jardinero se limitaron a recoger las hojas secas esparcidas por el patio y las escasas malas hierbas. Dependiendo del tiempo, regaba el jardín dos o tres veces a la semana. Ponía especial cuidado en regar cuando el sol no traspasaba ya la tapia. Me explicó que la luz no debía dar de lleno sobre las hojas o flores mojadas porque entonces se quemaban las plantas. Me mostró cuales eran las malas hierbas y como pasar el rastrillo. También me dijo como oxigenar la tierra y me enseñó el nombre de todas las flores del jardín. Gracias a la labor de Zigor nunca faltaban flores en casa. Sabía cómo acabar con el pulgón, notaba enseguida donde faltaba abono y lograba que las hortensias fueran rosas o azules.


  
    - ¿Por qué ha dicho eso tu madre? ¿Estás enferma? – preguntó Zigor.
  


  
    - No, que va. ¿Cómo sabes tanto de flores? – dije intentando cambiar de tema con rapidez.
  


  
    - Mi tío fue jardinero de niño, en el pazo del cura de su pueblo, en Galicia.
  


  Al final de la tarde, tras varios viajes a la fuente con la enorme regadera llena de agua fresca, terminamos medio empapados. Sobre todo yo, que no podía con ella y derramaba parte del contenido sobre mis pies descalzos y mi ropa cada vez que volvía de la fuente. Sabía que si mi madre me veía calada de pies a cabeza se pondría hecha una furia pero no me importó. Gracias al calor y la brisa la ropa se secaría enseguida.


  En compañía de Zigor la tarde transcurrió en un suspiro. Nos sentamos en el banco sofocados, apurando el último vaso de limonada de un solo trago. La tarde caía y la tierra caliente despedía vapor.


  
    - Al final no hemos jugado a la rana - dije rompiendo el silencio.
  


  
    - No importa, otro día – respondió Zigor mientras recogía los utensilios del jardín. Parecía contento.
  


  
    - ¿Vendrás mañana?
  


  
    - A las siete, como siempre. Pero no me esperes en el jardín. Si se enteran tus padres tendré problemas – dijo muy serio.
  


  
    - No se enterarán, tranquilo - dije encantada de compartir un secreto con mi amigo -. Pero sílbame para que te oiga llegar. Así saldré al balcón a saludarte.
  


  
    - Bueno – dijo encogiéndose de hombros -. Yo me quedaría durmiendo pero tengo que trabajar.
  


  
    - ¿Por qué trabajas en vacaciones?
  


  
    - Mi madre está enferma y mi tío no gana para los cuatro.
  


  
    - ¿Y tu aita?
  


  
    - No tengo – dijo impasible.
  


  
    - Lo siento – dije azorada.
  


  Imaginé como sería no tener a mi padre y me pareció tan horrible que rápidamente aparté ese pensamiento de mi mente.


  
    - Yo no, ni siquiera le conocí. Murió antes de que yo naciera. En casa nadie habla de mi padre para no disgustar a mi ama. No se casi nada de él. Mi tío dice que me parezco a mi padre, que tengo su misma mala leche.
  


  Me quedé callada y supongo que a Zigor le molesto mi compasión y la confundió con lástima porque vi como fruncía el ceño tras casi tres horas con la frente relajada. Se levantó para irse y comprendí que había metido la pata.


  
    - ¿Te vas ya? – pregunte angustiada, pensando que todo se había acabado, que no volvería a verle.
  


  
    - Sí. La limonada estaba muy buena, dale las gracias a tu ama.
  


  
    - ¿Nos veremos mañana?
  


  Me miró a los ojos y se le escapó una sonrisa.


  
    - Claro. Agur neska.
  


  Luego desapareció tras la verja, hacia la calle Intxaurrondo.


  Entré en casa de buenísimo humor e intenté subir a mi cuarto sin ser vista pero mi madre parecía tener ojos en la nuca y justo cuando puse el pie en el primer peldaño de la escalera oí como me llamaba desde la cocina.


  
    - ¿Ya se ha ido ese niño, hija?
  


  
    - Sí – dije sin moverme.
  


  Dice tu padre que habéis estado jugando mucho ¿Qué hacíais?, ven aquí.


  Me aproximé con cautela hasta la puerta de la cocina.


  
    - Nada, arreglar el jardín – dije inocente.
  


  
    - Ven aquí. Mirari que no te veo.
  


  Mi madre se acercó y me tocó el pelo.


  
    - Solo está un poco húmedo. Iba a subir ahora a secármelo.
  


  
    - Sabes que no te conviene la humedad. ¿Quieres ponerte enferma y que tengamos llevarte a la clínica, a ponerte oxígeno, como siempre?
  


  
    - Me he salpicado en la fuente sin querer.
  


  
    - Ultima vez que te acercas a la fuente o tendré que hablar con ese niño. Aquí no hay pediatra y si te enfermas tendré que llevarte a Bilbao.
  


  
    - Zigor no ha tenido la culpa ama. No lo haré más, lo prometo. No le digas nada.
  


  
    - Sube ahora mismo y sécate bien.
  


  Subí a mi habitación pensando que mi existencia iba a ser arruinada, que mi madre le diría a Zigor lo del asma y él desaparecería para siempre de mi vida. Una vida nueva, llena de emociones, tocaba a su fin. Me imaginé a Zigor intentando no coincidir conmigo en el jardín. Llegando cuando me hubiese ido de paseo o cuando estuviese en la playa con mi madre. Sería obligado a ello. Mis padres hablarían con el tío de Zigor y todos mis lamentos serían en vano. Sabía lo que dirían; que estaba en juego mi salud y todo eso. Luego algún día me encontraría con él en el puerto, junto a su casa y le vería jugar y correr con un montón de chavales sin asma mientras yo aguardaba sentada en un banco.


  Durante la cena mi madre charló con mi padre muy animada, ajena a mi zozobra.


  
    - Mirari ya tiene un amiguito, ¿verdad hija?
  


  
    - Supongo – dije tras suspirar muy en mi papel de hija atribulada, presa de sombríos pensamientos.
  


  
    - ¿Quién es? – preguntó mi padre.
  


  
    - Creo que es el sobrino del pescador – dijo mi madre.
  


  
    - ¿De Suso?
  


  
    - Sí. Parece un niño bien educado aunque algo reservado, como su tío. Y su mujer tampoco parecía muy cordial, ¿no crees?
  


  
    - Pues no sabría decirte.
  


  
    - Es huérfano de padre y trabaja porque su madre está enferma y no tienen mucho dinero – dije.
  


  
    - ¡Oh, qué lástima! – dijo mi madre.
  


  
    - Pobre chiquillo – dijo mi padre conmovido.
  


  
    - A partir de ahora le invitas a merendar siempre que venga.
  


  
    - Sí ama – dije encantada de que mi confidencia le hubiese distraído de su habitual repaso a mi jornada como hija asmática. Analizando mi respiración, si era débil o entrecortada, si sonaba rara, si me silbaba el pecho o lo notaba cargado tras un carraspeo.
  


  Por esa noche no se mencionó para nada mi enfermedad. Me sentí aliviada y me escabullí de la cocina para salir al jardín y volver a contemplarlo de noche.


  La noche era fresca y húmeda. Mi respiración era suave. El aire entraba en mis pulmones llenándolos sin dificultad, sin dolor ni fatiga. Me quedé sentada en el banco observando el cielo aun enrojecido cuajarse de estrellas y supe, presa de una gran emoción, que mi vida iba a cambiar para mejor, que ya lo había hecho.


  Al poco rato llegó mi padre con una rebeca y me la puso sobre los hombros.


  
    - Dice tu madre que ha refrescado.
  


  Se sentó a mi lado en el banco y miró al cielo.


  
    - ¿Cómo se llama tu amigo?
  


  
    - Zigor.
  


  
    - Zigor – repitió –. Es la primera vez que cuentas algo tan personal de alguien. Nunca lo haces de tus amigas del colegio.
  


  En ese momento me di cuenta de que mi padre conocía mi secreto, que sabía de mi soledad.


  
    - Aita no le digas que tengo asma sino no querrá jugar conmigo. Dile a ama que no se lo diga – imploré -. Seré responsable, me cuidaré. Por favor, por favor.
  


  
    - Tu madre solo quiere que estés bien. Se asusta mucho cuando te pones mala.
  


  
    - Ya lo sé. No me gusta estar enferma ni asustaros – dije angustiada, a punto de llorar.
  


  
    - Anda, tranquila. Vete a la cama. Ya verás como aquí te pones mejor.
  


  Aquella noche tuve una pesadilla que se repetía desde hacía mucho tiempo. Soñé que estaba en el colegio y que me sacaban a la pizarra. Justo al levantarme, la falda del uniforme se me enganchaba en una esquina de la mesa y de un tirón me quedaba en bragas delante de toda la clase. Todas, incluida la monja, se reían de mí a carcajadas señalándome con el dedo. Yo comenzaba a respirar cada vez más deprisa, con dificultad hasta que me sobrevenía un ataque de asma. Me desperté jadeante, asustada y miré a mi alrededor. Había sido un sueño, no tenía asma, estaba en Lekeitio y tenía un amigo. Fue la última vez que tuve aquella pesadilla.


   


  


  Una triste historia


   


  Hasta mi cama siempre llegaban la cálida luz del sol y los sonidos del jardín, multitud de ellos. El movimiento de las ramas de los árboles, los insectos zumbando entre las flores, el canto de los pájaros, la lluvia salpicando las hojas y sobre todos ellos el tocadiscos de las señoritas Zabaleta, del que, a media mañana, comenzaban a brotar boleros tristísimos.


  Era mi tercer día en Lekeitio. Desperté descansada y llena de energía, sin rastro de tos o fatiga. Creí oír un suave silbido y me levanté al instante. Asomada al balcón vi a Zigor cargando con el katilu de leche fresca para las señoritas. Miró hacia arriba y me vio. Su semblante huraño cambió y me obsequió con una franca y esplendida sonrisa.


  
    - ¡Zigor! – llamé desde el balcón sin alzar mucho la voz.
  


  
    - Todavía es muy pronto, no hace falta que bajes. Vete a dormir – dijo en un susurro, mirando nervioso a derecha y a izquierda -. Si me pillan tus padres me la cargo y tú también.
  


  
    - ¿Vas a venir esta tarde?
  


  
    - No, no puedo. Mis tíos no están y tengo que cuidar a mi ama. Además va a llover. No hace falta regar.
  


  
    - Ah – dije decepcionada. Miré al cielo y me pareció que estaba completamente raso -. ¿Estás seguro?
  


  
    - Claro – dijo ofendido -. ¿Tú qué vas a hacer hoy?
  


  
    - Mi ama quiere que la acompañe a hacer compras – dije con un mohín de disgusto. De pronto oí un ruido -. Alguien se ha levantado. Agur.
  


  
    - Agur neska.
  


  Tras el desayuno ya chispeaba y mi madre decidió quejarse del clima sin parar. Mi padre no regresaba hasta el viernes por la tarde y ella se aburría conmigo y sin playa.


  Los veranos de mi infancia eran así, de chubasquero y botas katiuskas. Los días de lluvia me sentía muy triste porque Zigor no venía a regar y ya no era divertido jugar sola.


  Aquella tarde llovió a cántaros así que mi madre decidió acudir a la cita pendiente con las señoritas Zabaleta. Compró unas pastas y me puso un cursi vestido rosa y el pelo lleno de lazos. Me presenté de mala gana, emperifollada y apestando a colonia de bebé.


  Nuestras vecinas no fueron parcas en halagos hacia mí: <<qué monada de chiquilla>>, <<lindísima>>, <<mi amor>> y un largo etcétera.


  El saloncito era un claro exponente del “horror vacui” que profesaban las hermanas Zabaleta. Parecía un museo lleno de porcelanas, plata, relojes y mil adornos. Una lámpara, demasiado grande para tan poco salón y que ellas denominaron <<de araña>> colgaba del techo. Un cuadro con la foto de un antiguo Papa presidía la salita junto a suntuosos lienzos con bucólicas estampas de Cuba. Sobre una mesita lacada descansaba un viejo gramófono rodeado de fotografías en color sepia.


  Las señoritas Zabaleta prepararon café y pronto la pequeña estancia se llenó con su aroma.


  
    - Saca la porcelana francesa de mamá Caridad, mi amor. ¿No le importa qué esté un poquito fuerte, verdad? Es que lo hacemos al estilo cubano.
  


  Al rato llegó Caridad sin dejar de sonreír, sujetando una bandeja con el café, las pastas, una jarrita de leche con forma de vaca que me encantó, una bombonera llena de azúcar y la posó sobre un mantelito de lino finamente bordado. Sirvió café a mi madre con exquisitos modales y a mí una taza de leche con cacao.


  
    - ¿Un poco de leche? – ofreció Caridad a mi madre-. Nosotras el cafecito lo tomamos solo, la costumbre ¿sabe?
  


  
    - Sí, gracias. Seguro que estará riquísimo - dijo mi madre.
  


  Se notaba que las tazas eran viejas, bueno, antiguas y de una porcelana finísima, como dijo mi madre. Algunas tenían las asas pegadas y los platillos, ribeteados de oro, estaban casi todos desportillados. Concha se encargó de repartirlas y nos dio las mejores. Mi taza estaba intacta.


  
    - Siempre que tomo café me acuerdo de Palmira, ¿te acuerdas Caridad?
  


  
    - Era el haya de mamá y la nuestra – dijo Caridad con una enigmática sonrisa -. Era negra y nos leía los posos del café.
  


  
    - Y fumaba unos habanos de primera – rió Concha -. Mejor que los de papá.
  


  Yo estaba aburridísima y harta de las trenzas con las que me había peinado mi madre, que de tan prietas me dieron dolor de cabeza. Mi madre, en cambio, se lo pasó de maravilla porque las señoritas se conocían la vida y milagros de todo Lekeitio. Sumida en mis más lúgubres pensamientos no presté atención hasta que escuche nombrar a mi amigo.


  
    - Magnífico muchacho, ¿verdad Caridad?
  


  
    - Sí, así es. Trabaja tanto para ayudar a su pobre mamá… De recadista, jardinero, nos trae la leche e incluso ayuda a su tío en el puerto. Es todo un hombrecito.
  


  
    - Por eso no tiene casi amiguitos en el pueblo.
  


  
    - Sí, es tan triste – dijo Caridad Zabaleta con pesar.
  


  
    - Mirari me ha dicho que su madre está enferma.
  


  
    - Así es – afirmó Concha.
  


  
    - Es una desdichada historia – advirtió Caridad.
  


  Mi madre se acomodó en su asiento dispuesta a escuchar con devoción el relato que las señoritas fueron desgranando con voz queda y de melodrama radiofónico, a veces entre susurros.


  
    
      - La familia materna de Zigor era de Mendexa – comenzó a contar Concha -. Al parecer habían tenido un caserío que fue quemado durante la guerra. Las tropas rebeldes a la República se llevaron a muchos vecinos de la comarca, entre ellos a los hermanos Garate, y mataron al abuelo de Zigor. El hijo mayor fue gudari y murió en el frente, defendiendo Bilbao. Del otro hijo, que partió a reunirse con su hermano nada más se supo. La viuda de Garate y sus dos hijas bajaron a Lekeitio y sobrevivieron remendando redes en el puerto, cosiendo ajuares de novia y canastillas y trabajando en la industria conservera.
    

  


  
    
      - Se instalaron en el pisito a renta del puerto y durante la larga y penosa postguerra la madre enfermó de tuberculosis – prosiguió Caridad -. Eso y la pena la fueron consumiendo poco a poco. Murió dejando solas a sus dos hijas; Iñake, la mayor y Sorkunde. No les quedó más familia porque la que tenían en Markina murió en el bombardeo de Gernika, mientras vendían sus verduras en el mercado.
    

  


  A esas alturas de la historia las hermanas Zabaleta cabeceaban con pesar, augurando un desarrollo aún más sombrío.


  Así supe que los hermanos Ferreira llegaron en el año 61, procedentes de las costas de Lugo y a pesar de su juventud conocían el oficio de la mar. Pronto fueron reconocidos como dos magníficos arrantzales. Nadie hubiese reparado en su procedencia de no ser por su marcado acento gallego. Según las jóvenes del pueblo, aunque parcos en palabras, eran apuestos, sobre todo Santi, el menor, rubio, fornido y de ojos grises.


  Fue en el puerto, junto a la lonja, donde Santi y Sorkunde se vieron por primera vez. El enseguida reparó en la frágil y bella muchacha de 19 años, con el pelo y los ojos negros, que le observaba de reojo. De entre todas las chicas que merodeaban a su alrededor aquella era la más bonita.


  Se hicieron novios enseguida, pese a la desaprobación de Iñake y poco después se casaron. A los ocho meses nació Unai. No había pasado un año de la boda cuando Iñake se casó con Suso, el mayor de los Ferreira. Las malas lenguas dijeron que lo hizo para no acabar solterona.


  Todos los que conocían a la pareja decían que se querían con locura. Unai no tenía 18 meses cuando Sorkunde se volvió a quedar embarazada de Estibaliz. La niña enfermó de meningitis con 6 meses y nada se pudo hacer. El dolor por la pérdida de su hija y un aborto posterior dejó muy mermada la ya frágil salud de Sorkunde. Diez años después, cuando nadie lo esperaba ya, se quedó embarazada de nuevo.


  Era principios de 1973 y las cosas no marchaban bien en el hogar de los Ferreira. Había sido un mal año en el mar y el dinero no alcanzaba en casa. Santi embarcó hacia Gran Sol, en contra de la opinión de Suso. Dijeron que la tormenta sorprendió al pequeño pesquero, que nadie esperaba un temporal tan virulento. Lo cierto fue que una ola gigantesca arrancó a Santi Ferreira de cubierta. Nadie pudo hacer nada para evitarlo. Su hermano y todos los pescadores del pueblo sabían que siempre era así, que de vez en cuando el mar se cobra su tributo. Al amainar el temporal que duró tres días, muchos barcos salieron en su busca pero no encontraron rastro alguno de Santi. Al conocer la noticia de boca de su cuñado, Sorkunde, rota de dolor tras la larga y angustiosa espera, intentó quitarse la vida pero su cuñado se lo impidió. Los meses posteriores a la muerte de su marido, Sorkunde enfermó de tristeza. Se fue debilitando día a día hasta que perdió la razón.


  Zigor nació contra todo pronóstico pero dada la falta de juicio de su madre su tía Iñake, que no había tenido hijos, tuvo que hacerse cargo del pequeño. En Lekeitio se decía que Sorkunde estaba trastornada y que hablaba con el difunto.


  
    - Al parecer ella cree ver al fantasma de su marido – susurró Caridad mientras se santiguaba.
  


  
    - ¡Por dios! – exclamó mi madre.
  


  
    - En la actualidad permanece en casa encerrada y mantiene una frágil calma gracias a que está muy medicada – dijo Concha con infinita tristeza -. Es tan trágico…Una mujer aún tan joven y tan bella…
  


  
    - Si la vieran… – dijo Caridad.
  


  
    - Con su hijo mayor huido a Francia y el pequeño… ¡Ay!, esa pobre criatura no recibe el cariño necesario. Su tía es una mujer endurecida por la vida y su tío bastante tiene con salir a la mar a ganarse el sustento
  


  
    - ¡Nunca le da un beso, una caricia a ese desdichado pequeño! Tan bello él – gimió Caridad.
  


  
    - Es cierto que no le falta aseo ni comida. Iñake es una excelente cocinera y una mujer limpísima pero no es suficiente – argumentó Concha -. Se habrá dado cuenta de que a sus 9 años es ya todo un hombrecito.
  


  
    - Demasiado maduro para su edad – sentenció Caridad.
  


  Escuché toda la historia sin chistar. Yo tenía a mi padre y a mi madre pero Zigor no tenía a nadie. Sentí una ternura infinita por él y juré ser su mejor amiga. Comprendí que nos necesitábamos, que él me tendría a mí y yo a él. Para siempre y sobre todas las cosas.


  *


  Mi madre decidió que sería estupendo que yo tomara clases de piano y solfeo con las señoritas porque en su familia las mujeres teníamos dedos de pianista, decía. A mí me parecían unos dedos absolutamente normales. Mi padre no se opuso, más por ayudar a las señoritas que por otra cosa. No me hizo ninguna gracia porque el dichoso piano me quitaba tiempo para estar con Zigor. Se lo dije a mi amigo y él tuvo una idea para que las señoritas desistieran en su empeño de hacerme solfear y aporrear la vetusta pianola.


  
    - Solo tienes que desafinar - dijo sonriendo con malicia.
  


  Cuando Zigor sonreía sus brillantes ojos grises se achicaban hasta desaparecer bajo sus espesas pestañas negras. Yo nunca había visto unos ojos de ese color. Las señoritas Zabaleta decían que Zigor tenía ojos de gato.


  Seguí el consejo de mi amigo y en un par de días las pobres damas estaban deseando que me callara. Al tercer día mi madre me interrogó, extrañada de que las señoritas rehuyeran dar su opinión sobre mis dotes musicales.


  
    - ¿Qué tal las clases Mirari?
  


  
    - Bien – respondí con un mohín inocente.
  


  
    - ¿Te gusta el piano hija?
  


  
    - Mm… – asentí sin mucho entusiasmo.
  


  
    - ¿Por qué no nos cantas algo de lo que has aprendido? – propuso mi padre.
  


  Ese mismo día mi padre decidió no seguir pagando las clases, a pesar del disgusto de mi madre. Las señoritas no se molestaron, es más, creo que suspiraron aliviadas y me invitaron a merendar y a escuchar sus discos cuando quisiera.


  *


  De la ventana abierta del saloncito de las hermanas Zabaleta siempre salía música. A Concha le gustaba la opera. Caridad prefería las habaneras y los boleros. Zigor y yo escuchábamos desde el jardín aquellas canciones tristísimas, entonadas en voz baja por la dulce voz de Caridad. A veces, parecía que alguna lágrima se le escapaba mojando sus mejillas. Viéndola en la ventana, tan afligida, a mí me parecía que sufría y se atormentaba al escuchar esas melancólicas canciones que siempre hablaban de amores perdidos.


  Concha nos hablaba de los bailes de su juventud en La Habana, del lenguaje de los abanicos, de puestas de largo, de los pretendientes, de los criados negros y de sus costumbres, de un mundo que ya no existía más que en su recuerdo.


  *


  Un día Zigor no pasó por el jardín. Le esperé por la mañana y por la tarde. Al final me di cuenta de que no vendría y me marché de paseo con mi padre.


  Estaba muy dolida, casi furiosa y me sentí abandonada por primera vez en mi vida. A mi padre, acostumbrado a mis incesantes charlas, le extrañó mi cara seria y mi silencio.


  
    - ¿Qué te pasa hija? Estás muy poco habladora esta tarde.
  


  
    - Nada – respondí con un hilo de voz, mirando al suelo.
  


  
    - ¿Quieres que vayamos a tomar un helado? No se lo diré a tu madre.
  


  
    - No, no tengo ganas, gracias.
  


  
    - ¡A ti te pasa algo – dijo mi padre asombrado -, pero si te encantan los helados!
  


  Y era cierto. Los acababa de descubrir ese verano, gracias a mi padre que consideró que el veto impuesto por mi madre a ese alimento frío y suculento no tenía ningún sentido.


  
    - Estoy bien - rezongué.
  


  
    - ¿Seguro Mirari? – preguntó mi padre.
  


  
    - ¡Sí! – grité casi al borde de las lágrimas.
  


  
    - Pues no lo parece, hija. Hoy estas muy rara.
  


  Al día siguiente tampoco apareció, ni al otro y el enfado dio paso a una desesperada preocupación.


  
    - Estará enfermo, resfriado tal vez, no te preocupes – dijo mi padre cuando le comuniqué lo que me mortificaba.
  


  Su tío llegó al tercer día acompañado por las señoritas Zabaleta. La madre de Zigor había sufrido lo que ellas llamaron una crisis y estaba ingresada.


  
    - Si podemos ayudar en algo, ustedes dirán – dijo mi padre.
  


  
    - Pues… la verdad es que sí pueden – se adelantó Suso -, se trata de mi sobrino. Mi mujer está con la madre del chico y como parece que hizo buenas migas con su hija…Yo tengo que embarcar y no puedo cuidarle.
  


  Entonces las señoritas tomaron la palabra.


  
    - Jesús ha pensado que ustedes podrían cuidar del muchacho hasta que su mujer regrese a casa. Nosotras lo haríamos encantadas pero la casa es tan pequeña que no tenemos espacio para nadie más.
  


  
    - Por supuesto, ¡faltaría más! – dijo mi padre antes de que mi madre pudiese alegar nada.
  


  
    - Gracias, muchísimas gracias – dijo Suso dándole un fuerte y agradecido apretón de manos – no les causará molestias, se portará bien.
  


  
    - No es ninguna molestia cuidar del chiquillo. Solo te pido una cosa, Suso.
  


  
    - Usted dirá.
  


  
    - Cuando tengas tiempo me gustaría que me enseñaras algún buen lugar para pescar con caña, desde las rocas.
  


  
    - No faltaba más.
  


  
    - Estupendo, así estrenaré la caña de pescar que compré el verano pasado – dijo mi padre.
  


  Mientras, las señoritas Zabaleta le miraban arrobadas, con devoción, entrelazando las manos como si estuvieran contemplando a un santo.


  Zigor llegó un poco más tarde de la mano de su tío, azorado, con un pequeño macuto a la espalda. No mencionó para nada lo que le ocurría a su madre y nadie le dijo nada al respecto. Mi padre le cogió el macuto y yo le di la mano para subir la escalera hasta el dormitorio. La tenía húmeda y fría.


   


  El cumpleaños


   


  Todo volvió a la normalidad. Zigor regresó a su casa y volvieron las rutinas.


  Pero mientras estuvo conmigo las diversiones fueron innumerables: carreras de caracoles tras la lluvia, caza de lagartijas, el trúqueme, las canicas, la rana, a exploradores. Aunque nuestro juego preferido era el de los piratas. El suelo era el mar, los parterres pequeños islotes plagados de tesoros y el recio laurel nuestro barco, al que nos subíamos para otear el horizonte. Mi padre nos hizo dos espadas de madera y un par de parches para el ojo. Las largas tardes eran lo mejor. Bajo la lluvia o bajo el sol, con katiuskas o con cangrejeras.


  El verano avanzaba rápidamente. Había llegado agosto sin darnos cuenta. Siempre llovía en agosto. Las tardes se iban acortando y las noches eran algo más frescas.


  Se acercaba mi noveno cumpleaños y mi madre decidió hacer una fiesta en el jardín, que estaba precioso, bien lozano y repleto de flores.


  Mi madre se pasó toda una semana con los preparativos. Hizo colocar a mi padre farolillos chinos por todo el jardín y sacó afuera la mesa de la cocina. Encargó una gran tarta, puso guirnaldas de colores y globos, preparó emparedados de jamón y queso y tortilla de patatas, que era uno de los únicos platos que le salían bien. Hubo también ganchitos de queso y naranjada.


  Yo invité a Zigor y mi madre a las señoritas Zabaleta. Me puse tan nerviosa que me pasé la noche anterior en vela, pensando en mi primera fiesta de cumpleaños verdadera. No sería otra fiesta más, una como las que me organizaba mi madre con las madres de mis supuestas amigas del colegio. No sería una alegría fingida.


  Pero tuve que estrenar un vestido nuevo de color rosa con mangas abullonadas y delantal, que me daba calor y no me permitiría subirme al laurel ni correr. Odiaba el color rosa y para mayor fastidio mi madre me peinó con unas insufribles coletas rematadas con lazos del mismo color. El vestido se había mandado hacer en junio y ahora casi me quedaba corto, para disgusto de mi madre, que tuvo que recomponer ella misma el bajo.


  Así que a eso de las cinco hay estaba yo, disfrazada de Sisí, rezando para que Zigor no se riese de mí.


  Al verle aparecer me quedé mucho más tranquila. Mi amigo llegó vestido de domingo, todo lo repeinado que le permitía su pelo y apestando a colonia.


  Primero saludo a los mayores y luego me miró estupefacto, con sus bonitos ojos grises muy abiertos, como si no me conociese.


  
    - Parece que vas vestido de comunión – dije para romper aquel silencio tan embarazoso.
  


  
    - Es que…es mi traje de comunión – dijo avergonzado.
  


  Le sonreí y eso acabó por romper el hielo. Los dos nos reímos de nuestras respectivas ropas con ganas. La atenta mirada de mis padres y de las señoritas nos devolvió la seriedad. Zigor tendió a mi madre algo que traía metido en una cesta y tapado por un trapo y se dirigió a mí.


  
    - Zorionak – dijo.
  


  
    - Muchas gracias, da las gracias, Mirari. ¿Qué es, cariño? - preguntó mi madre - Destapó la cesta y dejó al descubierto un apetitoso bizcocho casero -. ¡Un bizcocho! Muchas gracias.
  


  
    - Lo ha hecho mi tía, es para el desayuno, de limón.
  


  
    - Tiene una pinta estupenda. Dale las gracias de nuestra parte – dijo mi padre.
  


  
    - Iñake tiene una mano maravillosa con la repostería – dijo Concha Zabaleta.
  


  
    - Voy a llevarlo dentro para ponerlo en una bandeja. Déjame que te guarde la cesta – dijo mi madre.
  


  
    - ¡Hala, sentaros a merendar! – dijo mi padre.
  


  Le obedecimos y nos pusimos a comer en silencio, muy formales, sin levantar la vista del plato, con la boca cerrada y sin hacer ruido.


  Solo cuando mis padres se retiraron al interior de la casa, junto con las hermanas Zabaleta, se nos pasó la timidez y nos empezamos a divertir. Al de un buen rato regresaron con la tarta, café para los mayores, el bizcocho y los regalos.


  De mi madre recibí unas manoletinas de charol rojo, de mi padre un libro con unas bellísimas ilustraciones y de las señoritas Zabaleta una cajita de música con su bailarina y todo. Tía Carmele me envió un perfume francés que olía a una mezcla de vainilla y limón. Zigor también recibió su regalo, un estuche enorme lleno de pinturas y rotuladores y un paquete de golosinas que enseguida compartió conmigo.


  Zigor contempló los regalos dispuestos sobre la mesa sin soltar el suyo de entre las manos, apretándolo de vez en cuando contra su pecho. Ojeó el libro, tocó la bailarina, observándola mientras danzaba al son del “Claro de luna”.


  
    - Te han regalado muchas cosas – dijo.
  


  
    - Sí, ¿verdad? – dije encantada.
  


  Al abrirlos me topé con los ojos de Zigor, que me observaban indescifrables.


  
    - ¿Siempre te regalan tantos?
  


  
    - Sí, todos los años. El año pasado me regalaron una muñeca con olor a fresa, un transistor y una pulsera de oro grabada con mi nombre. Mira – y extendí la mano para mostrársela.
  


  
    - Yo nunca tengo regalos – dijo y a mí me dio un poco de pena.
  


  *


  La tarde pasó en un suspiro.


  
    - Ya nos vamos, mi amor – dijo Caridad mientras Concha nos plantaba un sonoro beso en la mejilla.
  


  
    - ¿Os habéis divertido? – preguntó mi padre.
  


  
    - El bizcocho estaba delicioso. Díselo a tu tía y pídele la receta – dijo mi madre, aunque yo sabía que no había hecho un pastel en su vida.
  


  Mi padre se acercó a Zigor y le acarició la cabeza, que volvía a estar despeinada, con dulzura. En ese instante sentí una punzada de celos.


  
    - ¿Puedo decirle algo a Mirari antes de irme?
  


  
    - Claro, venga.
  


  
    - Luego, cuando sea de noche vendré a traerte tu regalo, espérame despierta – susurró en mi oído.
  


  Cuando mis padres se fueron a dormir y la casa se quedó en silencio salí al balcón a esperar a Zigor. Al no verle bajé al jardín y en la oscuridad me detuve a escuchar con el corazón palpitante. La cancela chirrió un poco y una sombra se deslizó bajo la hiedra.


  
    - Soy yo – dijo muy bajito.
  


  De pronto, bajo el laurel, justo en la base del tronco vi brillar unos diminutos puntitos de luz, cinco o seis. Me acerqué sigilosa.


  
    - ¿Te gustan? – dijo Zigor.
  


  
    - ¿Qué son? - pregunté fascinada.
  


  
    - Luciérnagas.
  


  
    - ¡Son preciosas, brillan! ¡Me encantan!
  


  Nos sentamos en el suelo. Mis ojos se fueron adaptando a la oscuridad y pude ver la sonrisa de Zigor.


  
    - ¿A qué hueles? – preguntó.
  


  
    - A la colonia que me han regalado. Me he puesto un poco.
  


  
    - Hueles como un pastel – rió -. Hueles muy bien.
  


  Continuamos sentados en silencio contemplando las luciérnagas.


  
    - Este es el mejor regalo, el que más me ha gustado – dije.
  


  Zigor no respondió pero supe sin mirarle que estaba sonriendo.


  *


  A finales de agosto mis padres ya habían decidido comprar la casa Zabaleta, más concretamente mi madre, que tenía unas acciones y se decidió a hacer algo con ellas. Las hermanas Zabaleta continuarían residiendo donde lo habían hecho hasta entonces. Me lo dijeron durante la comida, una comida que se quedó grabada en mi memoria. Tortilla de patatas con pimientos verdes de Gernika. Fue el mejor día de mi, hasta entonces, corta vida y me faltó tiempo para contárselo a Zigor.


   


  


  Sorkunde


   


  Las primeras luces de un nuevo día me descubrían asomada al balcón esperando la llegada de Zigor. Las últimas de la tarde anhelando su regreso. Los días que Zigor no aparecía siempre eran tediosos e insufribles, los peores del verano. Los días posteriores a su falta los recordaba con angustia.


  Tuve conciencia de la soledad cuando le conocí. Hasta aquel verano mis juegos sin compañía me parecían normales. Hasta conocer a Zigor no necesité estar con otros niños para divertirme, prefería jugar sola. Al regresar a Bilbao fue cuando me di cuenta de lo que era la soledad. Era no estar con Zigor. Y siempre fue así desde entonces.


  Aguanté estoicamente el otoño, incluso el triste invierno pero al llegar la primavera comencé a sentir una impaciente nostalgia. Cada vez faltaba menos para el verano, para ver a Zigor. Un verano que prometía diversión sin fin.


  El resto del año Zigor y yo apenas mantuvimos el contacto, siempre fue así. Yo no iba a Lekeitio y el no venía a Bilbao. A Zigor no le gustaba nada escribir cartas. Yo lo hacía, aunque nunca esperé respuesta. Tan solo me envió alguna felicitación por navidad. Tampoco tenían teléfono en su casa así que no pude llamarle. Suso y su familia fueron invitados a visitar nuestra casa en numerosas ocasiones, pero el marinero dio las gracias y respondió a mi padre que no se le había perdido nada en la capital.


  Las vacaciones de Semana Santa las pasábamos en el pueblo de mi padre. Supongo que mi pobre abuela nunca comprendió por qué dejaron de gustarme las tardes junto al río, los saltamontes de la huerta, los paseos hasta la viña y el olor de la higuera del patio del cura.


  *


  Soñaba con dejar el gris Bilbao, monótono y terriblemente aburrido, del que deseaba escapar con todas mis fuerzas. No lo echaba de menos en absoluto. Ni a las supuestas amigas del colegio, ni las clases, ni el ahora desaparecido cine Trueba, a donde me llevaba mi padre a ver películas de Disney con aquellos, por entonces, exóticos acentos.


  Las vacaciones adquirían una consistencia real cuando mi madre traía a casa las telas que había elegido para la modista. Luego llegaban los eternos preparativos, hasta San Juan.


  Ese siguiente año, con la casa en propiedad, el traslado fue colosal. Sillones, mesas, sillas, escritorios, televisor, alfombras, juguetes y hasta la jaula del canario que me había regalado mi padre en navidad. Creo que mi madre compró la casa para poder redecorar la de Bilbao. Todo lo que consideró en desuso o pasado de moda fue a parar a la casa de Lekeitio.


  Mi madre adoraba comprar muebles, o renovar la tapicería del tresillo porque en el fondo su vida diaria le aburría soberanamente. Cada cierto tiempo volvía loco a mi padre cambiando los muebles de sitio y mandando pintar las puertas con colores como el blanco roto o blanco hueso, que solo ella conocía. En cambio mi padre y yo no tirábamos nada y nos aferrábamos a las cosas como buhoneros. Odiábamos los cambios. Incluso nos gustaba comer siempre lo mismo. Porque mi madre podía entender mucho de telas pero no sabía ni freír un huevo. Ya lo había notado hace tiempo, sobre todo cuando iba casa de mi abuela Felisa y nos preparaba suculentos guisos de cordero, cocidos completísimos y sobre todo su excepcional paella, con auténtico azafrán.


  Mi padre, como buen vasco de adopción, hacía sus pinitos en la cocina. Preparaba una competente merluza en salsa verde, patatas a la riojana y un riquísimo bacalao a la vizcaína. En casa, el horno lo manejaba él, mi madre no sabía ni encenderlo.


  Los usos culinarios de mi madre se basaban en ensaladas variadas, menestra congelada, tortillas francesas y de patatas, macarrones pasados con tomate y ensaladilla rusa. En verano incluía una variante en el menú: los pollos ya asados o butaneros, como los llamaba mi padre. El filete vuelta y vuelta era otra socorrida opción.


  Mi madre era como las otras madres de mis compañeras de colegio solo que sin cocinera. Se comportaba de acuerdo a como le habían educado. Una señora venía tres veces por semana a limpiar y planchar y los domingos comíamos de restaurante.


  Ese verano hubo una novedad en la casa Zabaleta, una sandwichera para no comer los emparedados fríos, y un novedoso y carísimo robot de cocina que mi madre solo usó para hacer purés de verdura tirando a sosos. Mi padre, se contentaba con las escasas dotes culinarias de mi madre porque, según él, después de haber comido en el colegio de los Salesianos de Barcelona todo le sabía bueno.


  Pero tuve verdadera noción del escaso repertorio culinario de mi casa cuando a principios del verano fui invitada a comer a casa de Zigor. Mi madre se sintió indispuesta un sábado por la mañana y Suso no dudo en devolver a mi padre el favor prestado el año anterior.


  Sufrió su cuarto y último aborto espontaneo y tuvo que estar ingresada una noche.


  Iñake era una excelente cocinera que con cuatro ingredientes era capaz de realizar el más exquisito plato de la cocina vasca tradicional. Preparó un delicioso marmitako y unos chipirones en su tinta de los que, al probarlos, hubieran hecho saltar las lágrimas a mi padre. De postre preparó flan de huevo.


  Comimos en silencio, con la televisión encendida, algo impensable en mi casa.


  El tío de Zigor, al contrario que su mujer a la que le resulté un trabajo extra, se esforzó en ser amable pero era un hombre seco y distante. Durante la comida me sonrió solo a mí un par de veces aunque no en exceso. Supuse que era la falta de costumbre. Mi madre dijo una vez que parecía uno de esos tipos duros del cine. Ella, que siempre sacaba parecidos a la gente, le encontraba un aire a Steve McQueen. Tenía el pelo rubio rizado y los ojos claros, la tez morena, y la nariz como de boxeador, el cuerpo fibroso y la cara curtida por el sol, surcada por dos arrugas verticales, marcadas en ambas mejillas.


  Al terminar la comida Zigor recogió la mesa. Después Suso nos dio permiso para ir a jugar. Zigor se adelantó para ir al baño y yo me quedé rezagada, curioseando por el angosto pasillo de su casa, forrado con sintasol.


  El cuarto de Sorkunde Garate, de donde la enferma no salía casi para nada, formaba parte de la salita que daba al mirador del muelle y estaba separado de esta por unas puertas correderas acristaladas. La curiosidad de la niña cotilla que yo era, se impuso a la prudente y al ver entreabierta la puerta no pude evitar echar un vistazo. Sorkunde estaba sentada en una silla, en camisón y de espaldas a la puerta, frente a un vetusto tocador. Su largo cabello negro salpicado de canas caía por su espalda. La habitación estaba en penumbra. Me quedé observando, muy quieta. Ella se acariciaba la cara y se atusaba el pelo. Sus manos eran finas, de dedos largos y blanquísimos. Se giró un poco y pude apreciar su rostro níveo. Sus tristes y enormes ojos negros miraban al infinito, sin expresión. Se tocaba la piel casi transparente y sonreía como una niña que se está acordando de algo divertido. De pronto se dio la vuelta dándome un tremendo susto. Me quede paralizada. Sorkunde me miró fijamente con su sonrisa de niña en su cara triste y marchita.


  
    - Etorri maitia, etorriona – dijo con dulzura invitándome a entrar con la mano.
  


  Me acerqué temerosa. Me daba miedo su cara pálida, como la de un fantasma y los surcos violáceos alrededor de las cuencas hundidas. Pero a la vez era una cara muy hermosa y su voz suave me tranquilizó. Me acerqué un poco más.


  
    - Hola – dije.
  


  
    - ¿Cómo te llamas? Yo tuve una nenita una vez, tan bonita como tú.
  


  Su boca sonriente se torció en una mueca de dolor pero acto seguido volvió a sonreír. Tenía la misma sonrisa que Zigor, preciosa. Alargó su mano y me acarició la cara con dulzura. Sus delicados dedos estaban helados y me estremecí.


  
    - Mirari – musité con voz trémula.
  


  
    - ¿Te ha enviado él, verdad? – dijo susurrando.
  


  
    - ¿Quién?
  


  
    - Santi. Tú eres el ángel de la guarda que él me envía. El me dijo que vendrías. El ángel de mi pequeño – dijo con una extraña sonrisa que jamás olvidaré –. Te vi en un sueño hace mucho tiempo. Con un vestido blanco, descalza y rodeada de flores. ¡Qué bonita eres!
  


  
    - Gracias – dije asustada, queriendo salir corriendo pero sin poder mover un solo músculo.
  


  De pronto su expresión cambió. Algo angustió a Sorkunde y me agarró con fuerza para abrazarme.


  
    - Cuídale. No le dejes solo. El es bueno pero ella… - gimió -. ¡Aléjalo de ella! ¿Me lo prometes? ¿Cuidarás de mi Zigor?
  


  Asentí aterrorizada sin comprender nada de lo que decía. Su rostro reflejaba una tremenda angustia. Me soltó y se tapó la cara con las manos crispadas, luego destapó su mirada, que se dulcificó al verme para volver a perderse en la nada.


  Me quedé esperando que regresara su sonrisa pero ya no estaba conmigo. Sobre el tocador pude contemplar una foto en la que reconocí a los padres de Zigor. Sorkunde, joven y radiante, agarrada del brazo de Santi. Parecía la foto del día de su boda. Sorkunde, que llevaba un sencillo vestido estampado, asía un ramillete de flores y miraba arrobada a su guapo marido que le correspondía agarrándola con ternura y sonriendo. Me sorprendió el enorme parecido que Zigor tenía con su padre. Con la misma mirada intensa y pícara, solo que mi amigo no era rubio.


  Comencé a salir casi de puntillas, para no sacar de su ensimismamiento a Sorkunde, cuando alguien tocó mi hombro. Era Suso, que me sacó del cuarto con delicadeza, sin decirme nada. Luego él volvió a entrar. Desde el pasillo pude contemplarles juntos. El se colocó al lado de Sorkunde y tras coger un peine que había sobre el tocador comenzó a cepillarle el cabello con suma delicadeza. Le acariciaba el cabello sin hablar y la miraba con una triste ternura que jamás volví a contemplar en su rostro. Con un ferviente, fiel y absoluto amor.


  El cuarto de Zigor tenía dos camas, la suya y la de su hermano Unai, que estaba en Francia, que era insumiso y no podía regresar porque le meterían a la cárcel. Esto último lo dijo el propio Zigor con orgullo. En las paredes colgaban posters del Che y del “Guernica” de Picasso.


  
    - Mi hermano vendrá a por mí y me llevará con él a Iparralde. Me lo ha dicho. Mira – sacó una carta de una caja que guardaba bajo su cama y me la mostró. Estaba algo arrugada pero la desdoblo con cuidado.
  


  
    - No la entiendo, está en euskera – dije tras echar un vistazo.
  


  
    - Dice que se acuerda mucho de nosotros y que me llevará a vivir con él. Comprará un barco y nos iremos a navegar muy lejos, a Australia por lo menos. Viviremos en el barco, iremos a donde queramos, comeremos lo que pesquemos y pararemos donde nos dé la gana.
  


  
    - Genial – dije sin mucho entusiasmo y sin creer del todo aquel cuento para niños que me recordó a la mentira piadosa que me contó mi padre el día que encontró al canario panza arriba, en el suelo de la jaula y tras hacerlo desaparecer me dijo que se había escapado porque era muy listo -. ¿Qué son esos libros? – pregunté observando los pocos volúmenes que descansaban sobre un par de baldas frente a su cama.
  


  
    - Son de mi hermano. El lee mucho, como tú. – dijo Zigor cogiendo uno de ellos, un librito rojo -. Es el “Libro Rojo” de Mao. Y este “El manifiesto comunista”.
  


  
    - Ah, ¿y quién es ese?
  


  
    - Pues el Ché – dijo como si fuera obvio.
  


  
    - Cuanto sabes.
  


  
    - He leído un poco de este – me señaló el libro rojo de Mao – pero no entendí nada. Llévatelo si quieres.
  


  
    - Vale.
  


  Así fue como a mis casi diez años me leí el “Libro Rojo”, que al no estar prohibido ya nadie leía. Mi padre me pilló leyéndolo concentrada y me preguntó de dónde lo había sacado. Se lo dije y me dejó seguir. Yo tampoco logré entender nada.


  *


  Aquel año las diversiones aumentaron. El asma había remitido. Ese invierno solo había sufrido dos catarros y no muy graves. Así que gracias a esa recuperación, casi milagrosa, mi madre aflojó un poco las riendas y relajó su perpetua labor controladora que se imponía a sí misma cada día. No estaba tan pendiente de mí y yo no me sentía ya una enferma, una niña rara.


  Mi padre se emocionó tanto ante mi estrenada fortaleza que me regaló una bicicleta y para angustia de mi madre puse tanto empeño en aprender que en menos de tres días, y gracias a Zigor, anduve en bici como si hubiese nacido sobre una. Zigor tenía una bicicleta destartalada y vieja que se había agenciado y con ella corría como un diablo por todo Lekeitio. Cogíamos las bicis y pedaleábamos hasta la playa de Karraspio, o subíamos al rompeolas los días de mala mar para ver saltar al furioso mar Cantábrico y paladear las gotas de espuma que nos salpicaban la cara; la sal y la bruma fresca y húmeda.


  Como niña de ciudad solo en verano podía disfrutar de la libertad de jugar en la calle, como los niños de pueblo. El jardín se nos quedó pequeño y Lekeitio entero se convirtió en nuestro escenario de juegos.


  Las posibilidades de diversión eran ilimitadas. A veces, estas consistían en acercarnos hasta la desembocadura del río Lea, a coger quisquillas y karramarros. Desde la carretera, de vuelta a casa, se divisaba el antiguo astillero donde trabajó mi abuelo antes de la guerra.


  La arena inundaba lo que quedaba del embarcadero. Esqueletos de barcas nunca terminadas descansaban encalladas y sobresalían entre sus ruinas, comidas por el salitre e invadidas por el verdín.


  Nos encantaba cruzar el espigón desde la playa de Isuntza hasta la isla de San Nicolás o pasear hasta el faro de Santa Catalina.


  A Zigor le aburría jugar a futbol. Hablaba poco y le gustaban las matemáticas. Estas eran mi punto débil. En realidad me hastiaban porque las matemáticas no me dejaban utilizar palabras complicadas que tanto me divertían, ni crear o conocer historias. Luego Don Manuel, un leonés que fumaba como un carretero, me daba unos capones impresionantes cuando, tras sacarme a la pizarra, me quedaba en blanco delante de las raíces cuadradas, por no haber atendido.


  Mi padre me compró unos cuadernillos repletos de problemas, quebrados, divisiones kilométricas y mil cosas aburridas más para que los fuera completando poco a poco, a la hora de la merienda. Cuando Zigor aparecía por el jardín aun solía estar enfrascada en alguna cuenta que se me resistía, ciega de rabia e impotencia, pensando que estaba perdiendo el tiempo, desperdiciando mi vida. Zigor, que merodeaba mientras arrancaba las malas hierbas, echaba un vistazo y con solo eso decía <<te has equivocado en esto>> o <<está mal aquello>>. Mi padre, que husmeaba mis supuestos progresos matemáticos se dio cuenta de que Zigor podía ayudarme.


  Así fue. Resultó ser un hacha con las cuentas, una calculadora humana. Terminaba los problemas en un santiamén y me explicaba las cosas de una forma tan sencilla que aquel verano aprendí más matemáticas que en toda mi vida. Zigor me dejó perpleja. Le divertían aquellos odiosos cuadernillos. Después, mientras terminábamos el bocadillo, mi padre corregía los ejercicios, dando rienda suelta a su profesión frustrada de maestro. Al repasar mi cuartilla siempre tenía varias correcciones en rojo mientras que la de Zigor siempre estaba impecable. Mi padre, admirado, le revolvía el pelo con cariño y recibía una sincera sonrisa agradecida de mi amigo, a la que mi padre respondía con un <<muy bien pirata>>.


  A mí, en el fondo, me daba envidia esa camaradería entre ellos y me imaginaba a mi padre pensando en Zigor como el hijo que nunca tendría.


  Zigor prefería esos días de viento de la mar, viento norte, cuando las olas se alzan derramando su espuma blanca sobre las piedras del espigón del puerto. Nos quedábamos sentados a una distancia prudencial del oleaje, con la isla descollando entre la mar picada. Los dos en silencio, con los chubasqueros puestos, sintiendo la fuerza del oleaje en el aire, transmitiéndonos toda esa salvaje energía, esperando la ola siguiente e imaginando como sería, más fuerte o más débil que la anterior. Podíamos pasarnos así toda la mañana. Luego regresábamos a casa con el pelo mojado y los labios llenos de salitre.


  También buscábamos cebo en la ría para ir a pescar al Paseo de los Curas con una caña casera que Zigor se había fabricado, pero a mí no me gustaba mucho porque cuando capturaba alguna mojarra o un panchito, mataba al pobre pez con un golpe seco contra el suelo y ese sonido me revolvía las tripas.


  
    - Es mejor así, si no se ahoga lentamente y sufre mucho más – me decía la ver mi cara de angustia.
  


  A Zigor le encantaba zambullirse a la entrada del puerto y yo, que lo tenía terminantemente prohibido, me contentaba con verle y escuchar el ruido del agua cuando su ágil cuerpo la traspasaba. Se sumergía y buceaba a pulmón y a veces tardaba tanto en volver a la superficie que me asustaba, pensando que se iba a ahogar. Luego siempre salía y al ver mi cara de susto se reía de mí.


  También sabía remar muy bien, porque era muy fuerte y a mí me parecía que mi amigo no tenía miedo a nada y me daba envidia no ser tan valiente como él.


  Siempre nos gustaba ver como cargaban de hielo los pesqueros junto a la antigua cofradía, muy cerca de la casa de Zigor. Y a las mujeres remendar las redes. Todo el trasiego de gente que se adueñaba del puerto, todos ellos afanosos por arrancarle al mar su sustento.


  Volvíamos a casa exhaustos y a regañadientes. Era imposible aburrirse en Lekeitio y la vida me parecía un verano eterno.


   


  Una boda real y algunas desgracias


   


  Mi madre se empeñó y como siempre, acabó convenciendo a mi padre. Ella quería ver la boda de los Príncipes de Gales a todo color. Así que la televisión en blanco y negro que trajimos de Bilbao fue sustituida por una en color, el último modelo y de la mejor marca.


  Las señoritas Zabaleta recibieron el aparato antiguo alborozadas y fueron invitadas a compartir tan excelso acontecimiento con nosotros. Así, tanto ellas como mi madre, pudieron contemplar la boda del siglo en color y en pantalla de 32 pulgadas.


  Porque el 29 de Julio de 1983 se casaba el heredero al trono de Gran Bretaña con Diana Spencer; en apariencia, una tímida y virginal jovencita, que parecía haber encandilado al soso y tieso príncipe de Gales. El acontecimiento llevaba dando que hablar meses y aquel día caluroso todas las señoras, y muchos señores que no lo reconocieron, estuvieron atentos a la pequeña pantalla para contemplar a Lady Di dar el sí.


  Me aposté frente al televisor a ver a aquella princesa que parecía salida de un cuento de hadas. El mayestático acontecimiento duró todo el día y a mí, después de ver tanta pamela y tanto fajín, me pareció que aquella rubita sonrosada y bobalicona no se daba cuenta de la cara de circunstancias que llevaba el novio.


  *


  Aquel año Zigor se superó a sí mismo con mi regalo de cumpleaños. Un día llegó con su tío para pedir permiso a mis padres y llevarme a dar una vuelta en el barco donde trabajaba Suso. Al parecer, el patrón del pesquero le había dado permiso.


  Mi madre miró al pescador con aprensión pero a mi padre le pareció una idea estupenda, e incluso le pidió a Suso que le permitiera sumarse a la excursión.


  
    - ¿Subiste alguna vez en un barco? – me preguntó Suso.
  


  
    - No, nunca.
  


  
    - ¿Y te gustaría? ¿Sabes nadar?
  


  
    - Pues…he hecho un cursillo este invierno.
  


  
    - El médico opinó que era bueno para fortalecer su sistema respiratorio – dijo mi padre.
  


  
    - Casi sé del todo, me falta tirarme de cabeza. Pero…
  


  
    - Sí no quieres no vayas – se apresuró a decir mi madre.
  


  
    - Sí que quiero pero igual me mareo.
  


  
    - Si no subiste nunca no puedes saber si te mareas ¿no? – dijo Suso.
  


  
    - Pero mi madre se marea.
  


  
    - Pero tú no eres tu madre.
  


  Sonreí a Suso Ferreira y él me devolvió lo más parecido a una sonrisa en su cara de piedra. Miré a mi padre esperando su respuesta y vi como asentía con la cabeza.


  
    - No te preocupes Begoña yo estaré con ella – dijo mi padre.
  


  Zigor dijo que tendríamos buena mar esa tarde. Mi madre se opuso en el último momento pero el entusiasmo de mi padre pudo más por una vez.


  El patrón de Suso, un lekeitiarra que hubiese podido hacerse a la mar con los ojos vendados, patroneó el Zortziko con la mar como un plato. Mi padre subió a bordo encantado pero tras sostenerse en cubierta a duras penas, decidió quedarse dentro de la cabina del capitán, sentado, vigilante y un tanto pálido. Suso y Zigor se movían por cubierta como si estuviesen en su casa y me enseñaron todos los entresijos del recio pesquero rojo y blanco, abanderado con la ikurriña y con los colores del Athletic de Bilbao. El barco apenas cabeceaba y con el chaleco salvavidas puesto me paseé por la embarcación sin asomo de mareo, cada vez con mejor equilibrio.


  
    - ¿Lo ves Suso? Mirari es una auténtica arrantzale – dijo Zigor acompañándome hasta la proa -. No te mareas.
  


  
    - ¡No, nada! – dije entusiasmada.
  


  Mantuve el equilibrio mientras las olas rompían contra el casco. La espuma salada salpicaba mis brazos y mi cara. El viento norte arreció de pronto, golpeándome la cara y haciéndome cerrar los ojos. El pesquero se bamboleó con fuerza. Un leve cosquilleo de miedo me hizo asirme a la mano de Zigor que apretó la mía con fuerza. Sentí una sensación de libertad única, fantástica. El patrón bordeó la isla y regresó a puerto sorteando con pericia las pequeñas chalupas que surcaban los alrededores en busca de chipirones.


  *


  Pero el verdadero acontecimiento de aquel verano de 1983 no fue la boda principesca ni mi libertad recién estrenada. Para desgracia de todos fueron las inundaciones de finales de agosto. Esas que no solo pudimos ver por televisión.


  Llevaba lloviendo a mares desde el día 22, casi una semana. Mi padre nos había prometido a Zigor y a mí que nos llevaría al circo, a Bilbao, pero las carreteras estaban intransitables con tanta agua. Estaba contrariada y muy aburrida, encerrada en casa todo el día. Por culpa de la riada Zigor estuvo ocupado todo el final del verano. Su tío llevaba muchos días sin poder salir a la mar y eso significaba que no habría dinero en su casa. Su tía, que ya trabajaba tejiendo redes para la cofradía y limpiando casas como la nuestra, se empleó como cocinera en un restaurante y mi amigo tuvo que quedarse al cuidado de su madre.


  La madrugada del 26 al 27, en plenas fiestas de la capital vizcaína, el cielo descargó el mismísimo diluvio sobre nuestras cabezas. Jamás volví a ver nubes más negras, ni tanta agua caer como durante aquellos amargos días.


  Cuando se retiraron las aguas pudimos contemplar a todo color el desastre y la tragedia, allí frente a la novísima televisión, sentados en nuestro sofá. Mi madre, que los días anteriores no había parado de quejarse de cuánto se le estaba echando a perder el bronceado, lloró desconsolada viendo cómo la ría del Nervión se había tragado el Casco Viejo de nuestra ciudad. Mi padre no lloró pero sé que pasó días sin dormir, pensando en qué se encontraría al regresar a su puesto de trabajo. La empresa de electrodomésticos para la que trabajaba, situada en Basaurí, a orillas del río Nervión, había sido arrasada por la furiosa corriente. Mi padre tuvo noticia de cómo los vecinos habían visto desfilar ante sus ojos cientos de lavadoras y frigoríficos que emergían del agua turbia, flotando río abajo, algunos embalados y todo. Hizo la comedia de volver al trabajo en septiembre, a su oficina, vestido con traje y corbata y aunque no lo supe entonces, a pesar de que nuestra casa en la zona alta del Ensanche se mantuvo intacta, mi padre se dio cuenta de que el desastre nos había salpicado a todos.


  *


  El del 83 también fue un invierno trágico. Un mal año, dijo mi padre. El 20 de Noviembre, cuando salía de la academia de inglés, coincidiendo con el aniversario de la muerte del Caudillo, como lo llamaba mi tío Alfonso, el navarro que estaba casado con mi tía Carmele, mi madre me recibió pálida y alterada, con un extraño temblor en la voz.


  
    - ¿Pasa algo ama? – pregunté preocupada.
  


  Mi madre, a pesar de su carácter quejica, era una mujer fuerte y pocas cosas podían descomponerla. Me miró con los ojos húmedos, supongo que intentando encontrar las palabras adecuadas para explicar la sinrazón a su hija. Se agachó para abrazarme y susurrarme al oído:


  
    - Don Santi ha muerto.
  


  No fue capaz de decirme que a mi pediatra y también político de Herri Batasuna, le acababan de asesinar a tiros en su propia consulta, delante de la enfermera, con la salita de espera llena de madres y niños. Me tomó de la mano con fuerza y caminamos a paso ligero hasta la seguridad del portal de nuestra casa, a dos manzanas del nº 12 de la Alameda Recalde, atestada de policías y curiosos.


  En los días, meses y años posteriores he escuchado muchas cosas acerca del crimen pero aún sigo sin comprender por qué alguien decidió matar a un buen hombre que curaba a los niños.


  Fue un invierno muy triste, el mismo que vio parar a Euskalduna, la empresa que representaba el viejo corazón de hierro de la ciudad. Allí había trabajado el tío Primi, el cuñado de mi abuelo Martín y tantas otras gentes que construían los gigantes de hierro rojo que yo divisaba maravillada desde la ribera de Deusto, al otro lado de la ría, cuando íbamos a cenar a la cervecera pollo asado bajo los tilos.


   


  Echevarría


   


  Los exámenes finales de 6º de EGB demostraron que el curso había sido todo un éxito. Además, gracias a unas novedosas vacunas y a un especialista que me diagnosticó alergia a los ácaros, el asma se había convertido en un recuerdo. Volví a acudir a clase de gimnasia y mi ostracismo se convirtió en algo del pasado. Incluso comenzaron a invitarme a cumpleaños, a mí, al ratón de biblioteca.


  *


  Ese año llegamos el día 29 de junio, el día que comenzaba la campaña del bonito. Se celebraban San Pedro y la procesión de la Kilinkala, un ritual marinero en el que el santo patrón de los pescadores era balanceado tres veces hacia el agua para propiciar la pesca, y la Kaxarranka, una difícil danza ejecutada por un cofrade sobre la Kutxa, el arca que guardaba los documentos de la cofradía de pescadores. El nuevo mayordomo de la cofradía era el dantzari, que demostraba su equilibrio sobre el arca de madera sostenida por marineros.


  *


  Aquel verano de 1984 la villa marinera tenía un nuevo habitante. Pronto se empezó a especular acerca de su procedencia. Muchos dijeron que se trataba de un exiliado que retornaba pero nadie le recordaba.


  Telmo Echevarría se instaló, a salvo de miradas indiscretas, en la casa de la Punta de Antzoriz, cerca del faro. A la vieja casa torre de la Edad Media se le había añadido una casa, sin estilo arquitectónico conocido, en el siglo XIX. La torre estaba abandonada y en ruinas desde hacía muchos años y a sus pies, a la sombra de la imponente y noble mole defensiva, la casita parecía ridícula.


  El anciano, llegado durante el final del invierno, había arreglado la propiedad para poder ser habitada y cultivaba un pequeño huerto.


  Echevarría se dejaba ver de vez en cuando por el pueblo, cuando andaba escaso de provisiones. En realidad bajaba porque no tenía más remedio. Prefería la compañía de las grandes gaviotas que anidaban por los acantilados cercanos al faro.


  Un día mi madre y yo coincidimos con él en la tienda de ultramarinos mientras guardábamos cola, a la espera de ser atendidas.


  Telmo Echevarría era un hombre alto y corpulento aún. Se acercó a las clientas congregadas frente al mostrador de mármol y tras decir <<Buenos días, señoras>> en voz alta y clara, pidió la vez y se dispuso a aguardar su turno. Las cuatro o cinco clientas, entre ellas mi madre, no paraban de observarle y yo, que también era una cotilla redomada, hice lo propio.


  Aquel hombre, en opinión de mi madre, aparentaba unos 70 años. Tenía todo el pelo blanco, abundante y rizado, peinado hacia atrás con fijador. Concluyó que seguro que había sido muy guapo de joven, que tenía la planta y los ojos azules de un actor de cine. Mi madre iba a hacer un pedido importante y fue atendida enseguida, así que cuando una de las dependientas entró a la trastienda para coger unas latas pudimos observar como atendían al señor Echevarría. Sardinas en salazón, ventresca de bonito, queso manchego y Roquefort, jamón jabugo, pimientos de Lodosa, aceite de oliva, pan, fruta escogida, una botella de vino tinto de Rioja, del mejor reserva y cervezas extranjeras. Pagó al contado y se despidió de todas las presentes con un nuevo <<Buenos días, señoras>>. Al salir a la calle con sus bolsas pude apreciar una leve cojera en su paso.


  De Telmo Echevarría se llegó a decir de todo. Que tenía una gran fortuna bajo el colchón aunque vivía como un pordiosero, que regresaba arruinado de América, que había huido tras la guerra o que tras haber prescrito algún antiguo delito regresaba. Otros decían que había cobrado una herencia de algún pariente millonario.


  Lo cierto fue que se creó toda una leyenda alrededor de aquel anciano. Mi propia madre se dedicó a elucubrar acerca del señor Echevarría con las dependientas de la pastelería que este frecuentaba para comprar cruasanes y merengues de limón.


  
    - No se priva de nada. Vino, jamón jabugo y elige las mejores marcas sin reparar en gastos – apuntó mi madre.
  


  
    - Y paga al contado sin rechistar. No mira la cuenta – dijo una clienta.
  


  
    - Eso es que dinero tiene – dijo otra.
  


  Estos comentarios animaron a otras dos señoras.


  
    - ¿Pero no vive como un atorrante? – preguntó una señora.
  


  
    - Hay quien dice que esa choza que ha comprado está llena de millones y que tiene un arma por si a alguien se le ocurre acercarse demasiado – dijo otra.
  


  
    - También es verdad que a mí me parece un caballero muy correcto y amable – dijo mi madre.
  


  
    - Pues yo creo que no es de fiar – dijo una tercera.
  


  
    - A mí me consta que está un poco chalado. Dicen que se le ha visto rebuscar en la basura – dijo otra dependienta.
  


  
    - A misa no va – dijo una señora muy beata.
  


  A Zigor y a mí también nos alcanzó aquella fiebre por el extraño señor Echevarría. Así que mi amigo, que era mucho más osado que yo, tomó la iniciativa y planeó una expedición hasta su casa, una tarde de principios de julio.


  Nos acercamos hasta la casa del faro, como la llamaba Zigor. Con cautela avanzamos hasta la alambrada que cercaba la propiedad y merodeamos un rato para tantear el terreno.


  
    - No hay rastro del viejo. Venga vamos – dijo Zigor.
  


  Empujó la cerca adelantándose por el sendero que conducía a la casa y le seguí.


  *


  Los alrededores de la casa estaban muy descuidados. Aquí y allá se amontonaban cachivaches de todo tipo. Cacharros inservibles, residuos apilados sin orden ni concierto entre las tomateras y las lechugas, las plantitas de pimientos y los puerros y acelgas. Grandes latas de aceitunas vacías, neumáticos, baldes sin asa, antiguos botes de pintura, una carretilla, una bicicleta sin ruedas, el tambor roñoso de una lavadora y hasta una bañera. Esta última estaba llena de tierra y en ella crecían malvas reales y margaritas. Me paré a observarlas mientras Zigor rodeaba la casa. Contemplé con aprensión como se alejaba. Regresó en un par de minutos que a mí me parecieron interminables.


  
    - Vámonos ya – dije.
  


  Con mi habitual sentimiento de culpabilidad comprendí que no debíamos estar allí.


  
    - ¡Pero si no hay nadie! – gritó Zigor.
  


  
    - De pronto la puerta de la casa se abrió violentamente y apareció el viejo Echevarría hecho una furia.
  


  
    - ¿A qué habéis venido, a robar a un pobre viejo? ¡Fuera de aquí, dejadme tranquilo!
  


  Se abalanzó sobre Zigor que se quedó quieto sin dar un paso atrás. En cambio yo puse pies en polvorosa hacia el sendero que daba a la carretera. Me paré junto a la cerca pensándolo mejor.


  
    - ¡Zigor corre, vámonos!
  


  Echevarría alcanzó a Zigor y lo enganchó de la camiseta zarandeándolo.


  
    - ¡Vaya, aquí tenemos a un valiente!
  


  
    - ¡Suélteme! – gritó Zigor furioso intentando zafarse.
  


  
    - ¡Déjele, no hemos hecho nada! – grité avanzando hacia ellos un par de pasos.
  


  El anciano soltó a Zigor y vino hacia mí. Parecía más joven y fuerte a medida que se acercaba.


  
    - ¡Corre Mirari! – gritó Zigor.
  


  Me puse tras la verja para resguardarme de un posible tortazo. Echevarría se acercó más calmado hasta pararse tras la cerca.


  
    - Tranquila, no voy a hacerte nada ¿Qué hacéis aquí?
  


  
    - Nada, solo mirábamos – dije atemorizada.
  


  
    - Es la verdad, no hemos hecho nada – dijo Zigor a una distancia prudencial.
  


  
    - A ti no te he preguntado, estoy hablando con la señorita, pollo.
  


  
    - Yo no soy ningún pollo – respondió Zigor molesto.
  


  
    - Escucha chaval, vivo aquí para que nadie me moleste, no me gusta la gente y vosotros dos sois gente – dijo apuntándonos con el dedo.
  


  
    - Lo sentimos solo queríamos…La gente dice cosas de usted – balbuceé.
  


  
    - ¿Qué cosas?
  


  
    - Que es millonario y que tiene la casa llena de dinero – dijo Zigor.
  


  Echevarría comenzó a reírse a carcajadas, casi se le saltaban las lágrimas. Nos miró fijamente con sus ojos azules claros, casi cristalinos y dulcificó el gesto.


  
    - Ala, iros a casa. Y podéis decir a quien queráis que no me gusta recibir visitas. Me encanta estar solo ¿a vosotros no?
  


  
    - A veces – dijo Zigor.
  


  
    - A mí no me gusta nada estar sola. Bueno solo cuando leo.
  


  
    - ¿Te gusta leer chiquilla? – preguntó Echevarría.
  


  
    - Sí, mucho.
  


  
    - ¿Y a ti muchacho?
  


  
    - También pero no tanto como a Mirari. Ella siempre está leyendo algún libro. Hasta ahorra para comprarlos. No se gasta todo el dinero que le dan en chucherías. ¡Qué va!
  


  
    - ¿Es eso cierto? - asentí muy digna mirando al anciano a los ojos -. Pues eso está muy bien jovencita.
  


  
    - Me llamo Mirari, señor.
  


  
    - Encantado, Mirari – dijo tendiéndome la mano, una mano enorme. Yo la así y Echevarría apretó la mía con fuerza -. ¿Y tú cómo te llamas joven?
  


  
    - Zigor, señor.
  


  
    - Un placer, caballero – dijo con una gran sonrisa mirándonos a los dos -. Como os gusta tanto leer he tenido una idea. A mí también me gusta mucho leer pero la vista comienza a traicionarme, unas cataratas incipientes. Un matasanos me ha dicho que me opere pero nana. ¡Que se opere él!
  


  
    - ¿No ve bien? – le pregunté.
  


  
    - Unos días mejor que otros pero me canso mucho leyendo. He pensado…- se mesó los cabellos mientras nos contemplaba – He pensado que podríais venir a leerme. ¡Pero pasad, pasad!
  


  


  Zigor y yo nos miramos indecisos pero antes de poder decir nada Echevarría nos empujó hasta la puerta y nos metió en su casa.


  Fuimos conducidos hasta una habitación húmeda y mal ventilada. La estancia estaba sin cortinas, casi vacía, a excepción de un sillón orejero, que alguna vez debió semejarse a terciopelo de un color indefinido y una gran librería que probablemente tenía más años que su dueño. Allí descansaban cientos de volúmenes sin orden ni concierto, con tapa dura, de cuero y hasta sin tapas. En el suelo, repartidas por toda la habitación, se apilaban torres de libros.


  
    - ¿Y qué ganaríamos a cambio de leerle? – preguntó Zigor.
  


  
    - ¿Ves todos estos libros, jovencito? – dijo el anciano girando alrededor de la habitación -. Puedes leerlos todos. Es el mejor sueldo que os darán en la vida.
  


  Zigor puso mala cara pero yo me animé al reconocer algunos de los títulos: “Tom Sawyer”, “La isla del tesoro”, “El libro de la selva”, “La vuelta al mundo en 80 días”, “Robinson Crusoe”, “El conde de Montecristo”, “David Copperfield”, “Frankenstein”, “El Quijote”, “La Odisea”, “Las mil y una noches”… Cientos y cientos de historias esperándonos.


  
    - ¡Cuente conmigo! – dije entusiasmada.
  


  
    - Es lista la muchacha ¿eh? – dijo guiñándole un ojo a Zigor que continuaba reticente. Para animarle le di un codazo –. Está todo lo que un joven o viejo debería leer antes de dejar este mundo. Ahí tenéis a Julio Verne, a Víctor Hugo, a Zola, Moliere, Alejandro Dumas, a Stevenson, el sin par Shakespeare, el maestro Cervantes, el gran Homero, Quevedo, Baroja, Rubén Darío, Machado, García Márquez, el irrepetible Dickens, García Lorca… Todos están ahí esperando a que les descubráis y les hagáis vuestros para siempre. Yo no necesito leer la prensa ni ver esa diabólica televisión que atonta el seso y solo cuenta mentiras. En mi humilde morada no la veréis. Tampoco al teléfono. Si creyese en algo, que no es el caso, pensaría que lo inventó el mismísimo Lucifer. Todo lo que necesito saber de la vida y de la muerte, del amor y el odio, de la amistad y de la traición está ahí – dijo señalando la librería. Habló con tanto énfasis que Zigor y yo supusimos que no estaba en sus cabales -. Pero primero pediré permiso a vuestros progenitores, como es de rigor.
  


  Así que al día siguiente por la tarde Telmo Echevarría apareció en casa Zabaleta para presentarse ante mis padres y pedir prestados nuestros ojos y voces, como el dijo. Mi madre solo le impuso una condición de obligado cumplimiento; que no fumara delante de mí, por lo de mi asma.


  Se le invitó a café y descubrimos que no había ningún misterio en su vida. El señor Echevarría era un funcionario de correos retirado, viudo y al parecer sin hijos, que había vivido muchos años exiliado en Francia y que tras la muerte del dictador y llegada su jubilación, sin tener familia ni al parecer grandes amistades en el país vecino, había decidido regresar. Se instaló en Lekeitio, según él por pura casualidad, aunque su familia era oriunda de Durango. No nos dio más detalles, conversó afablemente con mis padres y se despidió de mi madre besando su mano y llamándole dama y queridísima señora.


  *


  Ibamos muchas tardes a la casa del faro y leíamos para Echevarría mientras él se tomaba una cerveza fría. Al terminar nos invitaba a Coca-cola, refresco que compraba solo para nosotros porque a él no le gustaban.


  
    - Me harté de ellas cuando estuve con los yanquis y ahora me parece una bebida infecta, peor que el agua – decía.
  


  Mi madre nunca me dejaba tomarla porque opinaba que me ponían nerviosa y me alteraba el sueño. Así se lo confesé a Zigor, que me guiñó un ojo y me dijo que no tenía por qué enterarse.


  El verano avanzaba deprisa y mi tercer libro, después de “La isla del tesoro” y “El lazarillo de Tormes” fue “Grandes esperanzas”. Los leíamos en voz alta, por turnos, mientras Echevarría escuchaba el relato ensimismado. Comentó que mi lectura le parecía excelsa y que casi no echaba de menos su tabaco de liar.


  A Zigor no le gustaba Dickens, él prefería “Moby Dick” o a Verne, pero cuando leyó “Drácula” se le olvidó todo lo demás.


  Una tarde Echevarría se quedó sin cerveza y sin Coca-colas y nos pidió que le acompañáramos al pueblo a comprar más.


  El camino al pueblo, breve y fácil para nuestras jóvenes rodillas, era largo para nuestro amigo y su pierna lisiada, que por otro lado no le hacía perder un ápice de su gallardía y afán de conquista. Pude comprobarlo cuando tras salir del ultramarinos me acompañó hasta casa.


  Al subir por la calle Intxaurrondo escuchamos un bolero, uno de esos que tanto le hacían suspirar a Caridad Zabaleta. A la entrada del jardín pudimos oirla tararear <<…que la vida nos separó al caminar. Caminemos. Tal vez nos veremos después>>.


  
    - ¿Quién es ese ángel? – preguntó embelesado Echevarría.
  


  
    - Es la señorita Caridad Zabaleta, la cubana – dije -. Siempre está cantando
  


  
    - ¡Qué sonido tan cautivador! – susurró fascinado.
  


  Así que ni corto ni perezoso me acompañó hasta el jardín para conocer a <<esa voz celestial>>. Se acercó a la ventana de la salita de las Zabaleta decidido, atusándose el cabello. Caridad estaba dentro escuchando uno de sus vinilos.


  
    - Buenas tardes, señorita – dijo haciendo un ademán con la mano, como si llevara sombrero -. Creo que no nos han presentado. Soy Telmo Echevarría Gorostiza.
  


  
    - Encantada caballero. Caridad, Caridad Zabaleta Urbizu – respondió algo atolondrada.
  


  
    - El placer en mío – dijo mirándola fijamente a los ojos -. Si me permite el atrevimiento me he acercado hasta aquí al escuchar ese dulce canto. ¿No me diga que era usted quién emitía tan celestial sonido?
  


  
    - ¡Oh, qué vergüenza! Va a hacer que me sonroje caballero – dijo riendo como una colegiala.
  


  
    - No, por favor, lo hace usted de maravilla.
  


  
    - Mi mamá sí que cantaba bien. Yo solo soy una aficionada.
  


  
    - No quisiera importunarla por nada del mundo, señorita. Y llámeme Telmo, por favor.
  


  
    - ¿Le gustan los boleros?
  


  
    - Mucho señora mía, aunque mi debilidad es el tango arrabalero. Eso sí que es música y no lo que hacen ahora esos cantantes papanatas de música ligera.
  


  Hizo reír a Caridad Zabaleta y consiguió que el rostro de la señorita se iluminara rejuveneciéndola 10 años por lo menos. Echevarría se puso a entonar aquel tango que dice << y todo a media luz>> sin reparar en la presencia de una niña de casi 11 años que les contemplaba atónita, escuchando lo que se decían con sumo interés.


  
    - Canta usted muy bien Telmo, con voz de tenor.
  


  
    - Yo me tenía más por barítono pero si usted lo dice será. Es la experta en bell canto.
  


  Así estuvieron un buen rato hasta que apareció Concha Zabaleta, alertada por aquella voz masculina desconocida.


  El resto del verano Caridad Zabaleta canturreó más que nunca, se peinó su moño italiano con más esmero y salió a la calle más peripuesta y perfumada que en domingo.


  Por su parte, Telmo Echevarría se afeitaba mañana y tarde, se untaba loción para el afeitado y se ponía doble ración de fijador en el pelo.


  Y Concha Zabaleta se alegró de no ver a su hermana llorar más, mientras escuchaba viejas canciones de amor.


   


  La tía Carmele


   


  A mediados de Julio nos visitó tía Carmele, la hermana menor de mi madre y mi madrina.


  Tía Carmele se casó bien, solía decir todo el mundo. Con un navarro al que conoció mientras él estudiaba en la universidad de Deusto y que trabajaba de directivo en un gran banco en Madrid. Vivían en una selecta urbanización a las afueras, con piscina y cancha de tenis y veraneaban en Marbella, con mis primos Alfonsito y Alvarito.


  Yo recordaba vagamente a esa parte de mi familia porque aparecían por casa cada dos años más o menos. Siempre que esto ocurría mi madre se alteraba muchísimo. Sacaba la vajilla de la boda, la cubertería de plata y se iba de compras porque no tenía nada que ponerse. Mi padre solía decir que menos mal que tía Carmele se prodigaba poco. El soportaba estos síntomas con su habitual estoicismo porque sabía que desaparecían en cuanto su cuñada se iba por la puerta.


  Mi tía y mis primos llegaron en taxi desde el aeropuerto, a la hora de la merienda. Alvarito, el menor, le había vomitado a su madre en la falda y Alfonsito no había parado de quejarse del olor a vómito durante todo el viaje hasta Lekeitio. Tenían 10 y 13 años.


  Nada más entrar por la puerta, tía Carmele miró a su alrededor, arrugó la nariz y soltó a sus fieras que corrieron en tromba empujándome al pasar.


  Entramos a casa dejándolos atrás. Del jardín solo llegaban alaridos de júbilo.


  
    - ¡Venid aquí ahora mismo! – gritó mi tía –. No puedo con ellos. La interina está de vacaciones y no me obedecen en nada. Me van a volver loca. ¡Qué espanto!
  


  
    - Déjales ahí fuera un rato, que se desfoguen – dijo mi padre cargado con las voluminosas maletas.
  


  Mi tía ignoró a mi padre y continuó parloteando mientras se abanicaba con la mano.


  
    - ¡Oh, Ha sido un viaje horroroso! Estoy mareada y agotada. ¡Qué carretera tan espantosa! Necesito sentarme en alguna parte – dijo mirando a su alrededor con afectación.
  


  
    - Vamos al saloncito, lo acabamos de decorar – sugirió mi madre.
  


  Pasamos al salón donde mi madre había dispuesto café con pastelillos. Se los había hecho traer a mi padre de la mejor pastelería de Bilbao esa misma mañana. Mi tía me encontró agazapada en el sofá.


  
    - Hola Milagros, tesoro. ¡Cómo has crecido! – dijo dándome un sonoro beso en la mejilla.
  


  
    - Me llamo Mirari – refunfuñé.
  


  
    - Dame un abrazo – dijo tía Carmele forzando la sonrisa -. Qué mona va a ser esta cría, Begoña. Le he traído sus regalos de cumpleaños. Alfonso y yo hemos estado en Estados Unidos y le he comprado a Mirari unos vaqueros auténticos, no las imitaciones que venden aquí. Por cierto deberías ponerle a la niña un sostén, si no se le va a echar a perder el pecho.
  


  Como siempre mi madre me había empaquetado con una ropa que a mí me parecía horrible. Yo quería mi ropa usada, gastada, para estar cómoda. En vez de eso llevaba una falda blanca de tablas y una blusa marinera a juego que según la modista me disimulaba el busto incipiente.


  
    - Por cierto, llevas un conjunto precioso Carmele – comentó mi madre -. ¿Te los hace la modista?
  


  
    - ¿La modista? No, no. Es pret a porter. Tener modista ya no se lleva nada en Madrid y menos en Marbella.
  


  Mi madre hizo un mohín, apretó los labios y para cambiar de tema alabó lo altos que estaban mis primos.


  
    - Están hechos unos hombrecitos – dijo mi padre intentando meterse en la conversación.
  


  
    - Sí, están muy mayores – dijo henchida de orgullo –. La verdad es que Alvarito es como yo, en cambio Alfonsito es igualito a su padre.
  


  <<O sea gordo y sin cuello>> pensé yo. Porque si mi tía Carmele solo se alimentaba de alpiste para caber en una talla 40, su marido no se privaba de nada. Los diablos debieron sentirse aludidos porque irrumpieron en el salón como dos elefantes en una cacharrería y atacaron la bandeja de pastelitos como si no hubiesen comido nunca. Tía Carmele mordisqueó un pastel con desgana y lo abandonó sin terminar en su plato. Mi madre, que iba por el tercero, dejó de comer. Me fijé en mi ella. No llevaba el pelo a la última, como su hermana, y una incipiente papada, apenas perceptible, le afeaba el cuello aun liso y firme. Pero a mí me parecía que era mucho más guapa que tía Carmele y sabía que mi padre seguía mirándola embobado como el primer día.


  Me quedé sentada al lado de mi padre, mirando de reojo a mis primos que deglutían a dos carrillos. Vestían idénticos pantalones cortos con tirantes y blusa blanca de cuellos bordados y llevaban el pelo aclarado y cortado a tazón. Alfonsito, a sus trece años, lucía ya un incipiente bigote y tenía las piernas más velludas que mi padre. Alvarito se dio cuenta de que le observaba y me sacó la lengua.


  Mi madre, mientras tía Carmele seguía relatando sus últimos viajes con su marido, iba y venía trayendo y llevando cosas a la cocina sin dejar que mi padre la ayudara.


  
    - Os tengo que confesar que no sabía si venir. Con lo que se oye en las noticias no sé cómo podéis vivir tranquilos. Alfonso no quería que trajera a los niños pero con lo de la interina… Alfonso dice que lo que hace falta es mano dura y que con estos socialistas, pues claro, vamos a peor.
  


  
    - Ya tuvimos suficiente mano dura durante 40 años – dijo mi padre intentando que sonase a broma.
  


  
    - En realidad es más lo que se cuenta en la tele que lo que pasa – dijo mi madre con tono de protesta -. Aquí se vive muy bien. Ya lo sabes tú.
  


  
    - Alfonso tenía miedo pero yo le dije que no soportaba más el calor de Madrid. No puedo pegar ojo. La pena es que las reformas del chalet de Marbella se hayan alargado tanto, pero iré con los niños a finales de agosto.
  


  
    - Aquí se duerme muy bien. Ya lo verás cuñada – dijo mi padre.
  


  Oí la cancela del jardín y me levanté de un salto. Era Zigor que venía a regar y a socorrerme.


  
    - Es Zigor – dije yendo hacia la puerta.
  


  
    - Mirari, dile a Zigor que entre a comer algún pastel - dijo mi padre echando un vistazo a la bandeja antes repleta.
  


  Le traje cogido de mi mano con su habitual gesto hosco que guardaba para los extraños. Se sentó en una silla que le acercó mi padre, mirando a mis primos y a mi maquillada tía con recelo.


  
    - ¡Qué crío tan mono! ¿Cómo te llamas guapo? – preguntó mi tía.
  


  
    - Zigor – respondió él en voz baja.
  


  
    - ¿Cómo dices?
  


  
    - ¡Ziiigoor!– repitió más alto.
  


  Vi como mis primos se reían por lo bajo y como a Zigor se le ponía la cara roja de ira.


  
    - Qué nombre tan curioso. ¿Qué significa? ¿Es vascuence?
  


  
    - No es vascuence es euskera – dije enfadada.
  


  Tía Carmele puso cara de disgusto. Mi madre quiso intervenir pero mi padre le hizo un gesto para que me dejara. Cogí a Zigor de la mano y nos dirigimos a la puerta. Todavía pude oír a mi tía replicar a mis espaldas.


  
    - Qué contestona se ha vuelto tu hija, Begoña. De pequeñita era tan modosita. Vais a tener que atarla en corto – suspiró –. No sé qué tienen estos niños de ahora que no saben más que contestar a sus mayores.
  


  
    - No tienen miedo, Carmele – dijo mi padre -. No son como nosotros, niños asustados y sumisos a los que aterrorizaban con el infierno, el pecado y el comunismo.
  


  Mi tía se echó a reír.


  
    - Tu siempre tan gracioso, cuñado.
  


  Salimos al jardín seguidos de Alvarito y Alfonsito, que comenzaron a zurrarse con una rama seca que habían arrancado al laurel. Acto seguido arremetieron contra las hortensias. Vi a Zigor hacer el ademán de darse la vuelta para pararlos pero le detuve agarrándole del brazo.


  
    - Vámonos – dije.
  


  
    - Pero las van a destrozar.
  


  Ya en la calle oí como mi padre reprendía a mis primos desde la ventana.


  
    - ¡Eh chavales! ¿Qué os han hecho las flores? Anda entrad en casa.
  


  Caminamos un rato en silencio, calle abajo. Nuestros silencios nunca eran incómodos y no había porque romperlos.


  
    - ¡Odio a esos dos monstruos teñidos! ¡Y también a mi tía! – exploté.
  


  
    - ¿Teñidos? – preguntó Zigor extrañado.
  


  
    - Sí, les echan algo en el pelo para que parezcan rubios pero lo son tanto como tú o yo.
  


  Zigor rió de buena gana y yo con él. No pudimos parar durante un buen rato.


  *


  Esa noche, con mis primos durmiendo en el cuarto de invitados, acurrucada en lo alto de la escalera, pude dedicarme a una de mis aficiones preferidas; escuchar la conversación que mantenían los mayores.


  
    - Milagros está preciosa y muy espabilada para su edad. Me recuerda a mí a sus años. Ya sabes que siempre he tenido mucho remango – decía mi tía.
  


  
    - ¿Por qué te empeñas en llamarla así? Sabes que no le gusta – dijo mi padre.
  


  
    - Porque así la bautizamos. Soy su madrina y se llama como mi madre. Por cierto, ¿quién es ese chiquillo?
  


  
    - El sobrino de un pescador. Nos arregla el jardín – dijo mi madre.
  


  
    - Perdonad que os lo diga pero no me parece una compañía adecuada para nuestra Milagros.
  


  
    - Mirari es su amiga desde los 9 años. Zigor es un chico estupendo – puntualizó mi padre.
  


  
    - Entiéndeme, mi sobrina ya tiene 11 años y aunque todavía la ves como una niña, dentro de poco va a dejar de serlo. Deberíais empezar a cuidar sus compañías, sobre todo las masculinas. Ese crío no le conviene en absoluto. Además me da en la nariz que es de los separatistas esos.
  


  
    - Aita también lo era – apuntó mi madre.
  


  
    - Pero de otra forma, hermana.
  


  
    - ¡Por el amor de dios Carmele, son solo niños! Déjales serlo el poco tiempo que les queda – replicó mi padre.
  


  Mi madre guardó silencio. No quise oír nada más y me fui a la cama.


  *


  Había que reconocer que tía Carmele sabía hacer buenos regalos. Me trajo unas sandalias rojas preciosas. Sabía que el rojo era mi color favorito y que me encantaba vestirme de cualquier tono de rojo de pies a cabeza. Tía Carmele decía que era un color que me sentaba muy bien con la piel tan morena.


  También me regaló mi colonia francesa de limón y vainilla. Ya la vendían en todos los grandes almacenes del país, pero ella decía que la compraba en París porque así tenía una excusa para ir por lo menos una vez al año. Tía Carmele opinaba que París era la ciudad más bonita del mundo, pero a mí me parecía que ningún lugar del mundo podía ser mejor que Lekeitio.


  Mi madre me regaló un reloj de pulsera, como si fuese mayor; y mi padre un cuaderno y una pluma. <<Para que escribas tus pensamientos>>, dijo.


  Era el cuaderno más bonito que había visto en mi vida, con tapas duras de color granate, decoradas con tintas berenjena y moradas desleídas, con sus hojas cremas de papel artesano gruesas y rugosas, que se cerraba con una cinta de seda morada.


  El papel inmaculado me daba respeto y pasé mucho tiempo pensando en utilizarlo pero no me atrevía porque me parecía que un cuaderno así se merecía un buen relato. No quería estropearlo y acariciaba sus tapas con devoción. Todos los días lo abría y tomaba la pluma para luego arrepentirme en el último momento. Esas hojas se merecían mi mejor letra y una prosa magnífica. Debía ser algo que tuviese la pureza de London, la nostalgia de Twain, la aventura de Stevenson y el exotismo de Kipling. Esperaba impaciente un estado de gracia que propiciase la creación literaria, alguna musa que me inspirase una genialidad, pero no llegaba y a mí solo se me ocurrían historias de gatitos y caracoles, cuentos cortos de verano.


  En esas estaba, intentando invocar a las musas en mi habitación, sentada en la mecedora, cuando apareció el entrometido de mi primo Alfonso, que al parecer era el único que no echaba la siesta en la casa. Entró sin llamar a la puerta, como Pedro por su casa.


  
    - ¿Qué haces, prima? – preguntó descarado.
  


  
    - Intento escribir – dije molesta.
  


  
    - ¿Y qué escribes? – dijo fisgando por encima de mi hombro.
  


  
    - Todavía nada. Pero ya tengo varias ideas.
  


  
    - ¿Y por qué escribes?
  


  
    - Me apetece contar cosas. Pero si no me dejas tranquila no podré.
  


  Alfonso me miró con sorna. Yo levanté la barbilla con aire de superioridad y continué sentada junto al balcón, lo más tiesa que pude pero no se fue.


  
    - ¿Sabes dónde está mamá? – preguntó sin inmutarse.
  


  
    - Estará descansando – dije impaciente porque se fuera.
  


  
    - Ya me voy prima Mi-la-gros. No quiero estar aquí cuando llegue ese amigo tuyo tan pueblerino.
  


  Lo dijo con un marcado acento madrileño y enorme desprecio. Me dio la espalda y se marchó, seguramente a la cocina, a saquear la nevera. Salí al jardín para no cruzarme de nuevo con mi primo, a esperar a Zigor, que debía estar a punto de llegar.


  Llegó puntual, dispuesto a reparar el maltrecho jardín que en pocos días había sido medio arrasado, como si hordas de hunos hubiesen acampado por allí. Al escuchar el acento de Zigor y observarle comprendí que hasta mi propia madre daba por cierto lo que pensaba mi primo. Recordé el trato altivo y la distancia que tenía ella con Suso y su mujer, siempre de usted. Me fijé en la ropa de Zigor. La camiseta, descolorida de tanto lavarse, le quedaba algo pequeña y los pantalones cortos, gastados, estaban remendados con pericia. Zigor llevaba siempre las mismas tres o cuatro prendas durante todo el verano, todas impolutas pero raídas. Mi madre me cambiaba de ropa por lo menos dos veces al día.


  Intuí que Zigor dejaría de estudiar a los 14 años para ponerse a trabajar y poder ayudar a su familia, y que yo seguiría preocupándome de si mi próximo vestido seguiría siendo de niña pequeña. Esa era la diferencia entre nosotros.


  Me pilló observándole y sonrió.


  
    - ¿Qué Mirari?
  


  
    - Nada – respondí avergonzada.
  


  Estaba avergonzada porque por un momento no pude evitar darle la razón a mi primo. Comparé a Zigor con los chicos de Bilbao, con los hermanos de mis compañeras de colegio y con mis primos y un prejuicio que nunca antes había existido se me reveló un instante para luego desaparecer dejándome un pozo de culpabilidad que me duró el resto de la tarde.


  Zigor me trajo su regalo al día siguiente. Era un hermoso jilguero que el mismo había atrapado para reponer a mi pobre canario muerto. Era el segundo que se me moría. Al último nos lo habíamos encontrado panza arriba en la jaula que habíamos colgado debajo del laurel, lo que provocó en mí una abundante llorera.


  Zigor, con ayuda de Suso, había fabricado una jaulita provisional para trasportar el pájaro hasta casa Zabaleta.


  El nuevo inquilino cantaba mucho más que el difunto y solía gorjear a voz en cuello por las mañanas.


  A mis primos millonarios y teñidos les debió parecer un regalo muy barato. Sobre todo a Alfonso, que se dedicó a reírse de mí tras dejarlo escapar de su jaula e importunarme con lo de mi amistad con Zigor. Y yo, que al igual que mi padre y que mi abuela Felisa, era de esas personas que no pueden callarse, rabiosa, le solté unas cuantas verdades; como que cuando tenía seis años vi a tío Alfonso besando a la criada una vez que estuvimos en su casa. Debió de sentarle muy mal porque acto seguido me escupió, me llamó mentirosa y me gritó un insulto de los peores. Me llamó <<puta amiga de rojos>>.


  Me dejó estupefacta. Yo jamás hubiese osado pronunciar esa palabra bajo amenaza materna de que mi lengua fuese frotada con jabón. Pero lo que más me llamó la atención fue la otra palabra, porque no tenía la menor idea de lo que había querido decir mi primo con eso de <<rojo>>.


  No dije nada a mis padres. No era ninguna chivata. Alfonso solo fue reprendido por lo del pajarito. Pero sí se lo conté a Zigor, que ni corto ni perezoso me consiguió otro jilguero y se erigió en mi caballero andante. Fue a mi casa y convocó a mi primo Alfonso para que se batiera con él. Se retaron en la calle, junto al kiosco, a las siete de la tarde, a la vista de todos. Y aunque mi primo le pasaba una cabeza a Zigor, este le propinó una buena paliza. Cuando le tenía contra el suelo, besando el polvo, le gritó con rabia: << ¡Sí, rojos pero a mucha honra, facha de mierda!>>.


  Antes de la cena Alfonsito llegó sangrando de la nariz como un cerdo en día de matanza y mi tía puso el grito en el cielo, mientras mi madre corría a por el botiquín.


  
    - ¡Cielo santo! ¿Qué te ha pasado Alfonsito?
  


  
    - Me han pegado – gimoteó.
  


  
    - ¿Quién tesorito? – preguntó abrazando a su retoño.
  


  
    - El amigo de Mirari.
  


  
    - ¿Qué? ¡Ese muerto de hambre se va a enterar cuando le coja! – gritó mi tía fuera de sí.
  


  
    - Un momento cuñada, no pierdas los nervios que no tiene nada grave, solo el orgullo herido – dijo mi padre -. ¿Por qué te ha pegado Zigor, chico?
  


  Mi primo paró de hipar y de sorberse los mocos y se quedó callado.


  
    - Por nada.
  


  
    - Por nada no. ¿Qué ha pasado?
  


  Permanecí callada mientras mi padre se cruzaba de brazos, muy serio y amenazador, delante de mi primo.


  
    - Esta mañana le he dicho algo a mi prima – dijo Alfonso balbuceante.
  


  
    - ¿Qué le dijiste? – preguntó con calma mi padre.
  


  
    - Creo que ya es suficiente, cuñado.
  


  
    - Calla Carmele, deja hablar al chico que ya es mayorcito. Continúa Alfonso.
  


  
    - Bueno le dije… dije que era… dije puta – susurró.
  


  
    - Ya – mi padre se acercó y le puso la mano en el hombro -, ¿y le has pedido perdón a tu prima?
  


  
    - No – dijo cabizbajo.
  


  
    - Pues hazlo ahora.
  


  
    - Perdón prima.
  


  
    - Mirari siéntate a cenar y tu también Alfonso, que ya has tenido tu merecido. Una cosa más hijo – dijo sentado a la mesa -. En esta casa no toleramos esa clase de palabras, ¿entendido?
  


  
    - Si tío.
  


  
    - Bueno, pues no se hable más. A cenar.
  


  A la mañana siguiente Zigor apareció henchido de orgullo y con un ojo todo amoratado.


  
    - ¿Te duele? – dije como si me doliese a mí.
  


  
    - No, bueno… un poco si lo cierro.
  


  
    - Gracias – sonreí y le besé en la mejilla con cariño.
  


  Y me pareció que Zigor se sonrojaba un poco.


  Un par de días después mi tía se marchó a Madrid con sus dos bárbaros, a prepararlo todo para sus verdaderas vacaciones en Marbella, dijo.


   


  


   


  Las palabras olvidadas


   


  Pasé varios días intrigada por aquellas palabras tan raras que había escuchando en boca de Zigor y de mi primo: <<facha>> y <<rojo>>. No sabía lo que significaban y no paré de darle vueltas al asunto, pero no me atreví a decir nada para no empeorar las cosas entre mis padres y mi tía. Así que decidí preguntárselo a Echevarría.


  
    - ¿Quién te ha dicho eso? – preguntó enfadado.
  


  Le relaté el incidente con mi primo y reaccionó con su teatralidad habitual.


  
    - ¡Dioses inmortales, hasta cuándo! – exclamó -. ¡Vosotros también!
  


  
    - ¿También qué? – preguntó Zigor.
  


  
    - Lo que sucedió en aquella maldita guerra entre hermanos aún continúa emponzoñándolo todo – negó con la cabeza y suspiró como si algo le doliera -. Todo aquel big-bang de odio se sigue expandiendo hasta la tercera generación. Es como…como si el tiempo se hubiese detenido.
  


  Se levantó y comenzó a deambular por la habitación para frenar en seco y proseguir su extraño monólogo con tristeza.


  
    - ¡España es un país tan decepcionante! Estamos condenados a olvidar. La Guerra Civil solo consiguió enterrar la esperanza. La esperanza. Sí, las palabras olvidadas. ¿Sabéis cuáles son?
  


  
    - No – respondimos al unísono sin entender nada de lo que decía Echevarría.
  


  El hablaba siempre así, como un iluminado. Nos miramos extrañados, preparándonos para continuar escuchando su exaltado discurso.


  
    - El honor, la verdad, la lealtad. Solo quedó una dentro de la caja de Pandora: la esperanza. La única que puede salvar a la humanidad. Esperemos pues. Esperemos que algún día todo ese rencor se extinga para siempre.
  


  
    - ¿Pero qué es eso de rojo y facha? – pregunté.
  


  
    - ¡Rojos! – gritó alzando las manos -. Es el nombre que los otros nos pusieron a los que estábamos con la República, a los comunistas, socialistas, anarquistas y nacionalistas; en realidad a todos los que no queríamos comulgar con ruedas de molino. A los otros les llamábamos fachas. ¿No os han hablado de esto en el colegio o en vuestra casa? ¿Del bombardeo sobre Gernika?. Ese fue el día que perdimos la inocencia, ¡es nuestra historia, la vuestra! – Zigor callaba pero al mirarle a los ojos supe que él sí sabía. Echevarría hizo una pausa y prosiguió con la voz llena de tristeza –. Se de lo que hablo. Estuve en esa maldita guerra y luego en la otra, porque para mi desgracia huí a Francia y luche contra Hitler y vi tanto horror en un solo día que…
  


  Le tembló la barbilla y cerró los ojos un instante como para relegar al fondo de su mente imágenes, sonidos y olores que le aterrorizaban y su mirada atormentada se nubló de aflicción.


  
    - ¿Mataste a muchos? – preguntó Zigor admirado.
  


  
    - Cuidado chaval. La guerra es el cáncer de la humanidad, lleva consigo la pobreza, el hambre, la injusticia y saca lo peor de cada ser humano. ¡Maldigo las guerras y a quiénes las alientan y las financian! – dijo con dureza y una mueca de profundo asco -. Disfrutad todo lo que podáis, como salvajes. No tengáis prisa en crecer. ¡Vivid aventuras y soñad! Porque lo que soñéis ahora lo recordareis toda la vida y eso os ayudará a no perderos por el camino. Lo sé. He vivido mucho, demasiado. Mucho más que otros que fueron mejores que yo.
  


  Luego miró a Zigor con sus ojos azules, cansados y llenos de ternura


  
    
      - Hijo, hay cosas que se te meten el alma y te quitan la vida, te roban la bondad. No te equivoques. No odies. No sirve de nada. No hay enemigos. Es todo mentira.
    

  


  Dijo esto último con un extraño temblor en la voz y supe que estas últimas palabras habían sido para mi amigo. Después, el Echevarría que conocíamos, nos miró esforzándose en sonreír.


  
    - Venga Mirari, léeme algo divertido con esa argéntea voz que tienes, preciosa.
  


  *


  Una tarde, con el mes de agosto muy avanzado, fuimos a la casa del faro. Era uno de esos días oscuros, grises, de sirimiri persistente que deprimen a cualquiera, a todos menos a Zigor.


  Encontramos a Echevarría recostado en la cama, sin afeitar, con la mirada torva, perdida, balbuceando por el alcohol.


  
    - ¿Qué hacéis aquí? ¡Marchaos! – ladró incorporándose un poco.
  


  
    - Venimos a leerte – dije asustada.
  


  
    - Hoy no quiero veros, no quiero ver a nadie. Es uno de esos días, el peor de todos. Es un día en el que todos aquellos a quienes maté se me aparecen en sueños y me reclaman – sobre su almohada descansaba la fotografía de una mujer -. Hoy no me sirven los libros chiquilla. ¡Fuera de aquí! ¡Iros a jugar y dejadme solo con mis fantasmas!
  


  Dijo esto y se desplomó sobre la cama. Nos fuimos de allí aturdidos e impresionados y bajamos hasta el pueblo en silencio.


  Pensé mucho en Echevarría pero no dije nada a mis padres de lo que había visto y oído. Estaba segura de que no me hubiesen dejado volver a verle. En aquel momento no fui capaz de imaginar qué le habría ocurrido a aquel hombre en su vida para tener que beber de esa manera.


  Días después los malos recuerdos se fueron, como el mal tiempo. Mi madre y yo nos encontramos a Echevarría ayudando a la señorita Caridad a llevar las bolsas de la compra. Subían la calle Intxaurrondo charlando muy animados.


  Para mi madre era obvio que Echevarría se hacía el encontradizo con la menor de las señoritas Zabaleta. Se tomaba la molestia de pasar por el ultramarinos varias veces por semana, coincidiendo con los días en que las hermanas solían acudir a hacer sus compras, o se apostaba a la entrada de la iglesia de Santa María para ver entrar y salir de misa a las señoritas y de paso poder conversar con ellas.


  Las señoritas, como buenas vascas, eran muy devotas, de comunión y misa diaria y hasta diría que de confesión semanal. Aunque nunca pude imaginar de que tendrían que confesarse las pobres. En cambio Echevarría parecía tener alergia a todo lo sagrado y las buenas hermanas se esforzaban en convertirlo, regalándole estampitas varias que, pese a su ateísmo declarado, nunca tiraba.


  A mí la misa siempre me pareció una pérdida de tiempo, pero mi padre nunca descuidó su cita dominical porque, pese a los padres salesianos, siempre creyó en el mensaje de Jesús y en Juan XXIII, como él decía. Mi madre, que con el tiempo solo acudió a bodas y funerales, sospecho que nunca creyó del todo.


  Mi madre aseguraba que Don Telmo era un hombre cabal y un caballero y que no quería que nadie chismorreara de las señoritas Zabaleta. Por eso nunca sería nada más que una bonita amistad otoñal, nunca pasaría de ahí, concluyó. Tuvo razón porque las costumbres y el qué dirán nunca les permitieron ir más allá.


  Ya sabía a qué se refería mi madre. Me lo había contado Margarita, una compañera de clase que tenía siete hermanos. Gracias a ella me había enterado de lo que mis padres hacían cuando cerraban la puerta de su dormitorio.


  Pensar en el sexo me parecía mal, horrible, según la conciencia que las monjas carmelitas y el padre Don Ignacio me estaban inculcando. Así estuve reconcomiéndome varios meses, por culpa de las precisas explicaciones de Margarita acerca de la anatomía masculina, hasta que un domingo decidí confesarme antes de misa. Al cura le preocuparon tanto mis pensamientos impuros que me pidió que se los detallara. Insistió tanto y con tanta vehemencia que escapé corriendo del confesionario y jamás volví a pisar uno.


  Aunque continué creyendo en el dios que me habían enseñado, los tormentos del infierno con los que nos intentaba aleccionar Don Ignacio ya no surtían el efecto de antaño.


  Aun así mis pequeños pecados me atormentaban.


  
    - Pues el cura dice que iremos al infierno si…
  


  
    - ¿Al infierno? – masculló con desdén Echevarría -. ¡Bobadas! ¿Queréis saber algo que ellos no saben? El infierno está aquí mismo, en la tierra y yo lo he visto. Pero ojalá nunca lleguéis a daros cuenta. En cuanto a Dios…no creo que haya un dios que vele por nosotros. Quizás nos observa pero no vela por nosotros.
  


  *


  Terminó agosto y pasaron los Gansos. Otro verano tocaba a su fin. Las tardes eran más breves y las noches más frescas. El jardín pronto comenzaría a languidecer pero yo no lo vería.


  Una tarde, días antes de regresar a Bilbao, después de una calurosa jornada, con el jardín recién regado y las sombras alargándose sobre el suelo de piedra, Caridad se acercó a la ventana canturreando “Dos gardenias”. Estaba alegre, radiante y lucía un bonito vestido camisero de flores que la hacía más joven, o era la sonrisa. Pensé que seguramente había sido muy bella y que tuvo muchos pretendientes allá en La Habana. Seguro que muchos de ellos aun la recordarían bajo el sol del Caribe.


  Caridad llevaba una rosa fresca en la solapa, amarilla, muy grande y abierta. No era de nuestro jardín y enseguida creí reconocer su procedencia. Echevarría tenía unos rosales que daban unas preciosas y fragantes rosas amarillas sin que nadie las cuidara.


  Salió a conversar, como ella decía, y sin más, mientras hablaba con nosotros, nos cogió a Zigor y a mí de la mano y se puso a bailar tarareando <<…con ellas quiero decir te quiero, te adoro, mi vida…>>. Al final Caridad puso un disco y acto seguido nos encontramos agarrados, partiéndonos de risa, bailando a Machín.


  
    - ¿Por qué le gustan tanto los boleros, señorita? – pregunté.
  


  Me miró con un brillo especial en los ojos y sonrió.


  
    - Por qué son como la vida, mi amor.
  


  Siempre que recuerdo a Caridad Zabaleta lo hago así, bella y esperanzada con el último amor.


  Nos fuimos. Tapamos los muebles con sábanas blancas y cerramos la casa hasta el verano siguiente.


  Zigor vino a despedirse con Suso, que le trajo a mi padre una botella de patxaran casero. Ya me había despedido de las señoritas y de Echevarría. Solo faltaba Zigor.


  
    - Anda, despediros rápido – dijo mi madre.
  


  Mi padre ya estaba guardando las maletas en el coche. Me acerqué a mi amigo, que parecía tímido de repente.


  
    - Bueno, hasta el año que viene – dije.
  


  
    - Hasta el año que viene – respondió.
  


  Nos quedamos mirándonos, deseando con todas nuestras fuerzas que pasara pronto el invierno.


  
    - Venga hija, despídete ya que se hace tarde – dijo mi padre desde la calle.
  


  << ¿Tarde para qué? >>, pensé.


  
    - Nos vemos el verano que viene, neska. Ya cierro yo.
  


  
    - Nos vemos Zigor. Gero arte.
  


  Salí a la calle con el corazón encogido presintiendo algo indefinible, algo que terminaba, que el verano siguiente no sería igual a los otros, que ya no seríamos tan niños.


   


  



   


  Cambios


   


  La memoria es caprichosa. Hoy es el día que apenas recuerdo los inviernos de mi infancia en Bilbao, inviernos largos y aburridos. Tengo imágenes en blanco y negro o como mucho en tonalidades grises. Meses en los que vivía, más bien sobrevivía, en un perpetuo estado de nostalgia.


  A mi madre le encantaba la ciudad, sobre todo el centro, como ella llamaba a Abando e Indautxu. Se aventuraba a explorar Deusto o el Casco Viejo pero poco más. En Navidad adoraba ir de compras por sus calles. A mí, en cambio, Bilbao me parecía el lugar más anodino del mundo.


  Eran meses de encierro. De casa al colegio, que estaba a dos manzanas, y del colegio a casa. Como mucho salidas al parque, donde veía a la misma gente que en el colegio. Era todo tedioso y exasperante.


  Estaba segura de que aquel verano iba a ser diferente porque durante la Semana Santa en casa de mi abuela paterna y con una gripe que me dejó en cama tuve mi primera menstruación, dolorosa e inesperada. Nadie me avisó de nada ni me dijo lo que ocurriría.


  Para mi vergüenza, en poco tiempo lo sabían todas mis vecinas, amigas de mi madre y madres de mis compañeras. Fui la primera de la clase en tenerla y mi vida se complicó de repente. La clase de gimnasia se convirtió en una tortura, gracias a las hermanas carmelitas y a mis compañeras, aún niñas sin pechos y sin vello púbico. Ellas seguían siendo libres y yo parecía su madre. La mía dio un paso más y me compró un casto sujetador de algodón blanco, sin adornos y tupido, con el que me asfixiaba.


  Me sentía diferente. Y si para mis mayores significó algo digno de celebrar, a mí me pareció una catástrofe que cambiaría mi veraneo y mi vida. Porque durante una semana no podría meterme al agua, y tendría que llevar aquellos espantosos mini pañales, que mi madre denominó compresas, y estaría aterrorizada pensando en no manchar mis pantalones cortos, los que ya no podría ponerme.


  <<Ya eres una mujer, hija mía>> fueron las solemnes palabras que mi madre pronunció mientras mi padre me daba un abrazo emocionado. Él, azuzado por mi madre se vio en la obligación de explicarme el funcionamiento de la reproducción. Para ello me dio una charla ante los patos del parque poniéndolos como ejemplo. Me quedé tan perpleja que pensé seriamente en el celibato.


  *


  Los cambios físicos, tan evidentes en mi cuerpo, también habían comenzado para Zigor. Estaba mucho más alto que el verano anterior y más flaco, aunque yo le pasaba un par de centímetros.


  Se presentó con su tío en casa Zabaleta para darnos la bienvenida. Suso trajo un par de pulpos y unos deliciosos panchitos. Mi madre miró con aprensión los gelatinosos tentáculos y alegó que ella no sabía cocinar el pulpo. El marinero, como buen gallego, le dio todo tipo de explicaciones de cómo se preparaba y se ofreció a hacerlo él mismo.


  Mientras, Zigor y yo nos mirábamos, sorprendidos el uno del otro. Seguramente él se fijó en mi pecho, ya no tan incipiente, en las caderas ahora redondeadas y en mis piernas largas que ya no eran tan flacuchas. Me quedé inmóvil observando el aire desgarbado de mi amigo y me sorprendí a mi misma admirando sus ojos al entrecerrarlos por la luz del sol, que le daba de frente. De pronto sus pestañas me parecieron larguísimas, más que nunca. Zigor callaba, azorado, con esa cara huraña tan suya, hasta que le sonreí. Entonces me devolvió una gran sonrisa adornada con lo que parecía la pelusa de un futuro bigote.


  
    - ¡Estás hecho un tirillas, pirata! – le dijo mi padre alborotándole el pelo negro que ya no llevaba tan corto y se le rizaba en las puntas.
  


  
    - Si hasta se le nota la nuez – dijo Suso -. Se le quedó toda la ropa pequeña este invierno. Debió de ser el frío que lo estiró. La chavala sí que está hecha toda una mujer.
  


  El comentario me avergonzó e intenté disimularme el pecho estirando del vestido de algodón con estampado Liberty sin lograrlo.


  Zigor se quedó a merendar y nos contó que el jardín se había recuperado bastante bien del frío invierno pasado. Las plantas habían sufrido con la nieve, tan poco habitual en la costa, pero gracias a él mostraban de nuevo toda su lozanía.


  Dos días después de llegar a Lekeitio me vino el periodo, como lo llamaba mi madre y me sentí tan dolorida y cansada que no quise salir a ver a Zigor. Por la tarde volvió y subió a mi habitación invitado por mi padre.


  
    - ¿Estás mala? – preguntó.
  


  
    - No me encuentro muy bien.
  


  
    - ¿Nos vemos mañana en la playa?
  


  
    - No voy a poder ir mañana.
  


  
    - ¿Por qué?
  


  
    - Es que…tengo el periodo – susurré avergonzada.
  


  
    - ¡Ah, eso! En mi clase hay una repetidora que también tiene la regla.
  


  
    - ¿La regla? – pregunté extrañada por aquel palabro.
  


  
    - ¿No la llamas así?
  


  
    - No, yo no.
  


  
    - Bueno – se encogió de hombros -, pues si no puedes ir a la playa iremos a dar un paseo hasta el faro, a ver a Echevarría.
  


  Y así sin darle mayor importancia Zigor resolvió el asunto que tanto me preocupaba.


  Allí nos fuimos, hasta la casa del faro. La casa estaba más dejada que el año anterior, aunque su dueño continuaba usando fijador y loción para el afeitado. Según Zigor seguía frecuentando la compañía de la señorita Caridad. Solían rondar por el paseo de los curas, luego la acompañaba hasta casa, con su hermana Concha de carabina, pero nunca pasaba de la puerta.


  Echevarría nos recibió con un par de Coca-colas y algunas de sus antológicas frases. Miré a Zigor que reía despreocupado a mi lado y pensé que sí, definitivamente estaba de vuelta.


  Echevarría hablaba animado cuando un fuerte golpe de tos le interrumpió bruscamente.


  
    - ¡Ah, estos viejos pulmones tocados por la metralla! – gimió -. Entre esto y el reuma no llego a los noventa.
  


  Zigor corrió a la fregadera a traerle un vaso de agua.


  De camino al pueblo me contó que ese invierno Echevarría había estado muy enfermo de los bronquios y que desde entonces tosía mucho y a menudo. Según Zigor, Echevarría parecía ahogarse cuando lo hacía.


  *


  Días más tarde Zigor me dio mi regalo de cumpleaños por adelantado. Era una caña para pescar, más liviana y manejable que la suya.


  
    - La he arreglado para ti, para que vayamos a pescar en serio, a las rocas – dijo.
  


  Me sentí muy alagada de que él me considerase una grata compañía para esas silenciosas horas de pesca. Yo conocía perfectamente todas las artes con la caña. Había acompañado a Zigor a pescar muchas veces. Sabía coger cebo, pincharlo en el anzuelo, tensar la pita. Zigor me enseñó a lanzar y recoger el hilo, aunque me seguían dando pena los peces y nada más sacarlos del agua los soltaba. Zigor se ponía furioso al verlo.


  
    - ¡No hagas eso! ¡Cuando te los ponen asaditos bien que te los comes! – decía.
  


  A mi padre le pareció un estupendo regalo, a pesar de que mi madre opinó que pescar no era muy femenino.


  
    - Le he puesto ya el hilo. Esta lista – dijo Zigor satisfecho.
  


  
    - Es de un tamaño adecuado para Mirari y pesa poco – dijo mi padre, sosteniendo la caña admirado -. Yo también tengo algo para ti.
  


  Dejó la caña, se fue a la cocina y volvió con un paquetito en la mano que tendió a Zigor. Este lo abrió rápidamente y se quedó con la boca abierta, contemplando una brillante navaja roja que acababa de sacar de una fundita de piel.


  
    - Es suiza. Y multiusos– susurró.
  


  
    - Auténtica – afirmó mi padre –. Tiene abrelatas y algunas cosas más.
  


  
    - Gracias – dijo embelesado.
  


  
    - No hay de que pirata. Te vendrá bien para la pesca. ¿Por qué no vais al muelle a probarla?
  


  Zigor acarició con mimo el metal brillante de la navaja y la guardó en su funda metiéndosela en el bolsillo.


  Cogimos unas pocas lombrices del jardín y nos fuimos al puerto.


  La tarde era esplendida. Nos sentamos al borde del muelle, balanceando los pies sobre las barcas amarradas junto al paseo de los curas.


  Mi madre me había peinado con un par de prietas trenzas, a lo Pipi Calzas Largas. Me tiraban demasiado así que decidí quitármelas antes de que me dieran dolor de cabeza.


  
    - Odio las trenzas – gruñí ante la atenta mirada de Zigor.
  


  Me solté el pelo dejando caer la larga melena castaña por mi espalda. Me llegaba casi hasta el trasero, donde la espalda se me curvaba. De repente y sin venir a cuento, Zigor dijo algo que me dejó asombrada.


  
    - Estás bien con el pelo suelto. Mejor que con trenzas – opinó sin mirarme a la cara – Estás guapa.
  


  
    - ¿Qué? – pregunté mirándole extrañada.
  


  
    - Pues eso, que estás guapa.
  


  
    - ¡Qué va! – dije casi enojada.
  


  
    - Sí, estás guapa porque lo eres.
  


  
    - No, no lo soy. Además, ¿tú qué sabes?
  


  
    - Pues, no sé – dijo encogiéndose de hombros -. Lo eres y ya está.
  


  Después callamos y volvimos a lo nuestro.


  Gracias a aquel comentario de Zigor tuve conciencia de que era hermosa, por primera vez y a través de sus ojos.


  Un extraño y grato nerviosismo, como una especie de cosquilleo en el estómago me acompañó durante toda la tarde. A partir de entonces, cada vez que quedaba con Zigor, justo al salir de casa, me miraba en el espejo del gabanero.


   


  



   


  Los Aldbury


   


  Era principios de julio y en la peluquería y en la tienda de ultramarinos no se hablaba de otra cosa que de una pareja de turistas ingleses que habían llegado al pueblo. En la casa Zabaleta también, porque el matrimonio había alquilado por un mes la casa que compartía tapia con la nuestra.


  Tía Carmele llegó al mismo tiempo que los nuevos vecinos para pasar un par de semanas con nosotros, antes de irse a Marbella. Eso, a pesar de que el año anterior había dicho que la casa le parecía húmeda e incómoda y que del jardín llegaban todo tipo de bichos con y sin alas.


  Llegó sola, cosa que agradecimos mucho. Dejó a mi primo Alvarito de campamento en la sierra madrileña y a Alfonso en un colegio religioso en Irlanda.


  En Madrid se sentía ahogar, dijo, y mi tío Alfonso, que tenía muchísimo trabajo en el banco, la animó a visitarnos.


  La máxima preocupación de mi madre y mi tía durante aquel final del mes de julio era conseguir cruzarse con el matrimonio extranjero. Así que, instados por mi madre y tía Carmele, Zigor y yo improvisamos una escalerilla con una banqueta y unos listines telefónicos, para acceder a la parte alta de la tapia y poder espiar a nuestros vecinos.


  
    - ¿No veis nada? – preguntaron mi madre y mi tía al unísono.
  


  
    - ¡Qué va! – dijo Zigor encaramado a la tapia y resguardado por un frondoso rododendro – solo se les oye parlotear.
  


  
    - ¿Y tú, Mirari, les entiendes? – dijo mi madre
  


  
    - ¿Yo? Pues no – dije estirando el cuello.
  


  
    - ¿Y para eso te pago las clases de inglés? Déjame mirar a mí.
  


  Y sin dudarlo mi madre se subió encima de la banqueta.


  
    - Ten cuidado Begoña, no te vayas a caer – apuntó mi tía.
  


  Zigor fue obligado a bajarse y ellas dos se pusieron a otear el jardín vecino por turnos.


  
    - El jardín es parecido al nuestro – dijo mi madre.
  


  
    - Pero no está tan bien cuidado – opiné mirando a Zigor, que asintió satisfecho.
  


  
    - Parece que no están – dijo tía Carmele -. Sí, parece que se han ido. Ya no se les oye.
  


  De pronto una voz de mujer nos llamó desde la cancela.


  
    - Disculpen - dijo en español, con acento extranjero.
  


  Nos volvimos sobresaltados. Mi madre y mi tía casi se caen de la banqueta.


  
    - ¿Sí? – acertó a preguntar mi tía.
  


  
    - Disculpen – repitió sonriente la mujer -, soy Katherine Aldbury, su nueva vecina. Quería preguntarles si hay por aquí cerca algún supermercado.
  


  Dijo todo esto con mucho acento en las “tés” y a Zigor y a mí nos costó mantener la compostura sin partirnos de risa. Mi madre y tía Carmele la miraron de arriba abajo sonrojadísimas. Al final, mi tía tomó la palabra gesticulando en exceso e intentando demostrar el poco inglés que sabía.


  
    - Yes, the supermarketis…bueno, a la tarde cierran ¿no? – preguntó a mi madre -, eh…lo mejor será que le acompañen los niños – y nos dio un empujoncito para que nos acercáramos.
  


  
    - Pero tía… – rezongué.
  


  
    - Si la acompañáis os daré dos mil pesetas. A cada uno.
  


  La señora que dijo llamarse Kata nos esperaba sonriente.


  
    - ¿Cómo os llamáis queridos?
  


  
    - Yo Mirari y este es mi amigo Zigor – dije.
  


  Zigor asintió con el ceño fruncido, sin abrir la boca.


  
    - Encantada Mirari y Zigor. Yo soy Katherine pero podéis llamarme Kata – dijo tendiéndonos la mano y apretando las nuestras con vigor -. Sois unos chicos muy guapos.
  


  Bajamos la calle Intxaurrondo junto a ella para dejarla en la entrada del ultramarinos.


  
    - Si quiere luego le ayudamos a subir las bolsas – dijo Zigor.
  


  
    - ¡Oh, qué encanto! Si no os importa - sonrió -. No tardaré mucho.
  


  
    - Puede que tu tía nos dé algo más si le contamos lo que compra – dijo Zigor guiñándome un ojo.
  


  Nos apostamos en la puerta del comercio espiando a la turista. Zigor enseguida perdió el interés en nuestra labor detectivesca pero yo continué observando a Kata detenidamente. Sonreía mucho y hablaba con seguridad, sin aspavientos, a pesar de no hacerlo en su idioma. Parecía mayor que mi madre pero vestía de un modo más juvenil, con un vaquero azul y una camiseta blanca con una camisa de hombre por encima, sin bolso y sin tacones. Mi madre casi nunca llevaba pantalones y nunca salía de casa sin uno de sus bolsos.


  Kata era alta, tenía buen tipo y unos bonitos ojos castaños. Pero lo que más destacaba en su anguloso rostro era su espléndida sonrisa. Me llamó mucho la atención que no se tiñera el pelo, como todas las mujeres de cierta edad que yo conocía. Y a pesar de ir con la cara lavada me pareció elegante y diferente a todas ellas, distinta de mi madre y mi tía, que se ponían tacones y se martirizaban con tintes y permanentes, llenándose el pelo de laca.


  Kata apareció con cuatro bolsas repletas que nos apresuramos a alcanzar.


  
    - Estas pesan menos, ¿podéis? – dijo con esa sonrisa que hacía tan bonita su cara.
  


  
    - Claro – dijo Zigor casi molesto ante la duda sobre su fortaleza.
  


  
    - Sois un encanto, queridos.
  


  Le sonreí y ella me devolvió la sonrisa. Subió la calle Intxaurrondo sin fatigarse apenas y nos invitó a pasar a la casa de al lado.


  Pasamos hasta la cocina para dejar las bolsas sobre la mesa. La casa era más pequeña que la nuestra pero había sido reformada durante el último invierno y no tenía el aire vetusto de casa Zabaleta.


  
    - Hoy no he preparado nada pero estáis invitados a tomar un té cualquier tarde – nos miró sonriente – Supongo que el té no os gusta ¿verdad?
  


  Ambos negamos con rotundidad.


  
    - Yo solo lo tomo cuando estoy enferma de las tripas – dije.
  


  
    - Es como beber agua caliente – dijo Zigor con cara de asco.
  


  Kata rió con ganas. Tenía una risa cristalina, jovial y contagiosa.


  
    - Chicos sinceros. Eso está bien. Entonces pondré otra cosa que os guste más.
  


  Un hombre mayor y muy alto apareció por la cocina y nos saludó con un <<buenas tardes>> en un torpe castellano. Luego se puso a guardar la comida de las bolsas.


  
    - Este es Walter, mi esposo – nos dijo -. Dear, estos amables muchachos son Mirari y Zigor. Mirari es nuestra vecina. Me han ayudado a traer las compras. ¿No son un verdadero encanto? Vendrán una tarde a tomar el té.
  


  
    - All right darling – dijo Walter mirándonos sonriente.
  


  Parecía igual de simpático que su mujer. Terminó con las bolsas y se acercó a darle a Kata un cariñoso beso en la mejilla.


  Salimos de allí muy ufanos. Acabábamos de conseguir dos mil pesetas y una invitación a merendar en menos de una hora. La vida era maravillosa.


  *


  Después de poner a mi madre y a mi tía al corriente de todo lo acontecido ambas se molestaron porque solo habíamos sido invitados nosotros. Ese fin de semana la historia llegó a oídos de mi padre. Al enterarse llamó a su mujer y a su cuñada cotillas y nos prohibió volver a espiar a nadie.


  No hizo falta porque en el ultramarinos nos pusieron al día, así como en la peluquería, donde extrañaba que tras una semana de playa, la inglesa, como llamaban a Kata, no hubiese aparecido por allí. Según mi madre su marido tenía un aire a David Niven pero más guapo. En palabras de mi tía era un caballero sofisticado y sumamente elegante. Lo de sofisticado pudo ser porque fumaba en pipa. A mí solo me parecía un señor muy alto, con bigote y pelo cano y de piel rosa, que se tornaba roja cuando le daba un solo rayo de sol durante más de dos minutos. Parecía mayor que su mujer y tenía los ojos azules. En ocasiones se le veía con pajarita o pañuelo al cuello y otras veces con pantalón corto, calcetines y sandalias. Y siempre llevaba un sombrero para protegerse del sol.


  *


  Katherine Aldbury parecía todo un carácter. Le encantaba el sol y lo tomaba en el jardín y en la playa ataviada con un bonito sombrero de paja. Fumaba unos cigarrillos más finos y largos que los que yo conocía hasta entonces y se vestía con túnicas árabes, que a mi madre le parecían demasiado transparentes, si las comparaba con las clásicas y castas batitas que ella y todas las mujeres bilbaínas se ponían para bajar a la playa. Mientras las demás mujeres se quedaban en la toalla, o a lo sumo se mojaban los pies, Kata nadaba luciendo escuetos bikinis. Para colmo también hacía top-less, algo escandaloso para la pequeña y familiar playa de Isuntza. En opinión de mi tía eso del destape era algo que relajaba la moral colectiva.


  
    - Solo las descocadas se ponen así, a la vista de todos – dijo mi madre.
  


  
    - Parece mentira que su marido le deje – dijo tía Carmele.
  


  Además se notaba que Kata no llevaba sujetador bajo ajustadas camisetas de tirantes, para disgusto de las señoras y alborozo de los caballeros.


  Y se decía que iba por ahí sacando fotos y que ella misma conducía un coche alquilado en Bilbao.


  La verdad es que Kata no tenía nada que ver con su marido, un diplomático inglés, monárquico y conservador que le llevaba más de 10 años, al que le gustaba el pastel de carne y el roast-beef poco hecho. A mí me parecía un matrimonió casi imposible.


  Pantxike, la dependienta del ultramarinos, nos enumeró con todo lujo de detalles la lista de la compra de los vecinos ingleses.


  
    - Al parecer ella es vegetariana, vamos que solo come verde, como las vacas. Pero él no. A él le compra jamón del bueno, panceta, que ella lo llama ´´beicon´´, y salchichas. Dice que es para desayunar – dijo Pantxike alternando susurros y exclamaciones.
  


  También Zigor nos informó de la dieta de los vecinos y de algunos chascarrillos.


  
    - Yo les traigo leche fresca, como a las Zabaleta, mantequilla y huevos de caserío, todas las mañanas. A él le gusta desayunarlos con panceta y salchichas. Luego toma tostadas con mantequilla y zumo de naranja.
  


  
    - ¡Jesús! – exclamó mi tía –, para reventar.
  


  
    - A ella le gusta tomar tostadas con tomates asados con aceite de oliva y una cosa que llama gachas de avena, que debe ser como una papilla o algo así – dijo Zigor.
  


  A mi madre y mi tía el tema de los forasteros les supuso animadas charlas todos los días. En realidad fue el principal tema de conversación de casi la totalidad de Lekeitio.


  *


  La tarde que Zigor y yo fuimos a merendar con los Aldbury nos agasajaron con unas magdalenas caseras enormes, que Kata llamo “muffins” y que estaban deliciosas. También hizo un pastel de chocolate exquisito, que denominó “brownie”, y unos emparedados de pepino y mantequilla que no nos gustaron. De beber nos dio zumo de manzana y zanahoria que nos sorprendió al estar tan bueno. Ella y su marido tomaron té sin leche y se comieron los emparedados.


  Había algo en aquella pareja que me sorprendía profundamente y era el hecho de que Kata y Walter Aldbury se achuchaban con cariño a la menor ocasión, se besaban en la boca, y se llamaban “darling” y “love” todo el tiempo. Hasta donde llegaba mi inglés de academia esas eran palabras de amor. Pensé en mis padres, que nunca se besaban en mi presencia, ni se demostraban excesivo afecto en público, que yo recordara. Siempre supuse que lo harían a solas. Me parecía bonito ver a los Aldbury besuqueándose como si fueran novios.


  La merienda fue a las cinco de la tarde, como el té y los toros, dijo Kata. Zigor y yo nos hinchamos a pastel y magdalenas y esa noche ninguno de los dos pudimos cenar.


  
    - Está todo riquísimo – dije, como mi madre me había recomendado.
  


  Zigor aprobó mi definición con un <<hum>>, desde su boca llena, al que luego añadió un <<buenísimo>>. Yo, cotilla por genética, pregunté sin arrobo, casi terminando mi segundo trozo de pastel de chocolate.


  
    - ¿Es verdad que eres fotógrafa?
  


  
    - Sí, lo soy – respondió Kata.
  


  
    - ¿Por qué, es tu trabajo? – preguntó Zigor.
  


  
    - Sí y me gusta mucho hacer fotos. Es un privilegio. Es como…como si pudiera parar el tiempo, atraparlo. Cada foto es un momento que nunca se repetirá. Se queda congelado en un trozo de película, luego se rebela y se convierte en una imagen sobre el papel, algo físico, que se puede tocar.
  


  
    - ¿Y te pagan por ello?
  


  
    - Chico listo – dijo Walter Aldbury divertido.
  


  
    - Claro, soy periodista – dijo Kata.
  


  
    - Pues que suerte tienes. Trabajas en lo que te gusta y encima ganas dinero.
  


  
    - Tienes razón – rió -. ¿Me dejarás que te haga unas fotos? Eres muy fotogénico.
  


  
    - ¿Qué es eso? – preguntó Zigor.
  


  
    - Que quedas bien en las fotos, natural.
  


  
    - Bueno – Zigor hizo un mohín -. Solo si quiere Mirari.
  


  
    - Bueno vale, pero en nuestro jardín. Es más grande y hay más flores – dije.
  


  
    - Tú también eres muy fotogénica – dijo escrutándome -. Los dos sois muy guapos.
  


  
    - ¿Cuándo lo harás? – preguntó Zigor.
  


  
    - Tiene que ser un día de sol, mejor a última hora de la tarde, no quiero haceros madrugar.
  


  
    - ¿Por qué? – pregunté.
  


  
    - Es cuando la luz es mejor. Así las fotos saldrán más bonitas. Luego las revelaré en mi casa y os las enviaré a la vuestra. Aquí no tengo el material apropiado.
  


  *


  Mientras su mujer sacaba fotos de Lekeitio y sus alrededores, Walter Aldbury se entretenía pintando etéreas acuarelas monotemáticas. Flores y más flores. Horas y horas pintando flores mientras fumaba en pipa, resguardado del sol bajo su sombrero de paja.


  Zigor y yo nos colocábamos detrás de Walter y emitíamos juicios severos que el apreciaba y seguía con paciente interés. Soportaba nuestras miradas crueles y nuestras críticas sin pestañear.


  Mientras la pareja estuvo en Lekeitio, la puerta del jardín de al lado siempre estuvo abierta para nosotros. Siempre nos recibían con una limonada y un trozo de delicioso pastel. En su jardín, más pequeño, tan solo crecían ramilletes de caléndulas y dalias, el resto era simple césped bien cuidado y un par de frondosos rododendros.


  El señor Aldbury, conocedor del precioso jardín del que disfrutábamos, pidió permiso a mis padres para realizar algunas acuarelas de nuestras flores y antes de marchar a Inglaterra regaló un par de ellas a mis padres y a mi tía con nuestras fucsias, hortensias y capuchinas.


   


  Héroes laureados


   


  Kata no solo estaba interesada en fotografiar bucólicos paisajes marítimos y primorosos jardines. Algo le había traído hasta Lekeitio, algo mucho más oscuro y terrible que unas cuantas fotos en blanco y negro.


  Desde el ayuntamiento se corrió la voz de que una señora extranjera estaba haciendo preguntas. Al parecer indagaba el paradero de varios desaparecidos de la Guerra Civil. Pronto se habló de fosas comunes, de fusilamientos, de bandos, de miedos enterrados y recuerdos silenciados que parecían dormidos pero no olvidados, esperando ser despertados de su letargo.


  La gente volvió a señalar con el dedo, a enumerar a sus muertos, a situarse en uno u otro lado de la calle y a odiar de nuevo en voz alta. Muchos como mi tía, pensaban que era algo innecesario, que no había por qué remover aguas estancadas.


  Todo el mundo terminó por opinar. La mayoría necesitaban hacerlo y soltar todo lo que fueron guardando durante años para poder arrancarse el veneno del odio, escupirlo y sanar sus almas. Sin embargo, para algunos fue demasiado tarde y el antídoto no surtió efecto.


  Echevarría aseguró que ese despertar de la pesadilla era peligroso pero que mucha gente necesitaba saber, conocer esos lugares donde yacían sus padres, sus hermanos, sus hijos y maridos. Para poder exorcizar sus fantasmas y velarlos. Los que pululaban aun en sus almas y hasta en sus calles necesitaban descansar, ser enterrados de una vez en tierra conocida.


  
    - Mientras no se acometa esa dolorosa tarea, que nadie quiere iniciar, en este país no habrá paz verdadera – dijo Echevarría.
  


  Muchos sabían dónde estaban esas tumbas sin nombre. En cunetas, montes, bosques, bajo carreteras que les pasaban por encima, en lugares prohibidos a los que temerosas peregrinaciones acudían desde hacía décadas a honrar a los que creían enterrados en aquellas fosas secretas. Pero casi todos callaban porque el miedo les había dejado mudos.


  Mi padre oía los comentarios que esos días pululaban por Lekeitio y también callaba. La que no lo hacía era tía Carmele.


  
    - ¿Quiénes se han creído esos ingleses para venir aquí a desenterrar lo que ya estaba olvidado? – dijo enojada.
  


  
    - ¿Olvidado, Carmele? – dijo mi padre.
  


  
    - Eran otros tiempos. Penosos para todos.
  


  
    - Sí, para algunos más que para otros – respondió mi padre.
  


  
    - La familia de Alfonso también sufrió lo suyo. Al hermano y a su tío los mataron por ser sacerdotes.
  


  
    - Tienes razón, pero sus nombres y apellidos enseguida fueron grabados en piedra.
  


  
    - Pero no me negarás, cuñado, que después vinieron tiempos de paz y prosperidad para todos, no como ahora con tanto paro y el terrorismo.
  


  Mi padre, que hasta ese momento había estado sentado, leyendo a la sombre del laurel, dejó de hacerlo y se levantó. Se dirigió a mí, que estaba jugando alrededor de los mayores.


  
    - Quiero que te quede algo bien claro hija – me dijo muy serio, casi con pesar -. La iniquidad es la herencia que nos ha dejado la dictadura, y la desconfianza, el miedo y la mentira porque la envidia ya la teníamos con nosotros. Nunca creas a aquellos que te digan que hubo tiempos mejores, hija. Se equivocan y siempre a su favor.
  


  
    - ¿Qué quiere decir iniquidad aita?
  


  
    - Iniquidad es crueldad, inmoralidad, corrupción, infamia, humillación, abuso e injusticia.
  


  Fue una de las pocas veces que mi padre me adoctrinó, Lo hizo sin mirar a tía Carmele, ignorándola, como si no la hubiera escuchado. Después se volvió hacia mi tía para hablar con dureza.


  
    - Los dos bandos cometieron tropelías pero algunos perdimos la guerra, cuñada. Y bien sabes que no se nos permitió olvidarlo. Aunque me alegro de no haber olvidado al padre de mi mejor amigo de la infancia, al maestro de mi pueblo y a tantos otros.
  


  Mi madre, que hasta entonces había estado escuchando en silencio, mencionó al tío Txomin, el hermano de su madre, encarcelado en Santoña y fusilado por ser socialista.


  Años después supe que a mi abuelo paterno, defensor del pueblo durante la República, le habían detenido al principio de la contienda con intención de fusilarlo en alguna cuneta, pero gracias a un militar rebelde, que estudió con él de pequeño, el asesinato no tuvo lugar. De todas formas, mi familia pago caro el precio porque el abuelo Atilano no volvió a ver a dos de sus hermanos y a tres primos y las penurias económicas y sobre todo el repudio social, nunca terminaron, a pesar de lo creyente que era mi abuela. Tanto que permitió que el cura del pueblo se llevara a sus dos hijos pequeños al seminario. El mayor de los cinco hermanos de mi padre siempre fue el hijo del rojo. Fue quien se quedó en el pueblo, a cargo de las tierras y al que pusieron el mote de su padre, que se había salvado de chiripa. Por eso mi tío Antonio fue siempre el “Chiripa”.


  *


  En casa de Zigor las opiniones eran mucho más exaltadas. Sobre todo por parte de Iñake, a la que le cambiaba el semblante al referirse a los que ella llamaba <<nuestros muertos>>, como dijo una tarde que acudí a buscar a Zigor tras la comida.


  
    - Muchos deben pagar por esas muertes y pagarán. Ya lo están haciendo, gracias a Dios – dijo mientras fregaba los platos.
  


  
    - No metas a Dios en esto, mujer – dijo Suso mientras se comía una manzana -. Vuestro odio y vuestra venganza es solo vuestra, no de Dios.
  


  Iñake se volvió furiosa hacia su marido. Yo presencié su fiereza sentada en la cocina, esperando a que Zigor terminara el postre.


  
    - Si no hay justicia habrá que hacerla.
  


  
    - Ojo por ojo ¿verdad? Los únicos que tuvisteis muertos, los justos. Hay que olvidar y seguir “palante”.
  


  
    - ¿Olvidar? – gritó -. ¡No puedo olvidar, no quiero y no dejaré que nadie de los míos olvide jamás!
  


  Me di cuenta de que era la primera vez que oía hablar tanto a la tía de Zigor. Hablaba con ira, con un odio sobrehumano. Zigor callaba mientras mordisqueaba el troncho de su manzana, sin inmutarse.


  
    - Estás asustando a la chavala. No grites, mujer.
  


  
    - El día que desaparezcan de nuestra tierra todos los traidores y todos los que intentan acabar con este pueblo olvidaré. Cuándo seamos libres - susurró empuñando un tenedor.
  


  De pronto, el tío de Zigor dio un puñetazo tan fuerte sobre la mesa que levantó dos vasos que quedaban por fregar.


  
    - ¡En esta casa no se habla de política, hostias!
  


  Fue la única vi a Suso Ferreira perder los nervios.


  
    - No hagas caso a tu tío – dijo Iñake a Zigor –. Tu hermano es un gudari, como lo fue tu abuelo y está luchando por nosotros. Es nuestro orgullo, el de tu pueblo y tu tierra, por mucho que diga tu tío.
  


  Zigor asintió dándole la razón a su tía. Yo no entendía nada de lo que hablaban pero pude percibir el rencor enconado de aquella mujer, un odio que exudaba por sus poros, que se expandía por aquella casa y parecía poderse cortar con un cuchillo, como si ese odio fuese algo sólido, corpóreo, que respiraba y vivía en aquella casa, como un miembro más de esa familia.


  Suso, que se había levantado de la mesa y se dirigía al pasillo, se dio la vuelta al oír aquello.


  
    - ¡Y tú, no le des la razón a esa loca! – gritó Suso a su sobrino apuntándole con el dedo -. Siéntate mujer. Ahora me vas a oír a mí.
  


  Me asustó el modo en que Iñake miró a su marido. Su rostro severo, sin un ápice de dulzura, estaba desfigurado por la rabia y le temblaba la barbilla. No parecía una mujer que soportara gritos ni órdenes de nadie. Quiso contestar a su marido pero algo en el rostro de Suso le hizo cambiar de opinión y obedecer.


  Suso se sentó de nuevo a la mesa, frente a su mujer.


  
    - Mirari y yo nos vamos – dijo Zigor.
  


  
    - Tú te quedas aquí y escuchas – dijo Suso. Hizo una pausa y prosiguió con más acento gallego que nunca -. A mi padre le mataron como a un perro en el año 41, a la puerta de casa. Dijeron que fue anarquista pero yo solo sé que fue pescador como su padre y su abuelo. Lo hicieron delante de mí y de mi madre, que estaba preñada de Santi. Y con el cuerpo de mi padre aún caliente en el suelo la cogieron y la raparon la cabeza. Como tenía mucha barriga se libró de que la forzaran – habló despacio, mascando las palabras que quizás pronunciaba por primera vez en su vida -. Pero lo peor vino después de la guerra. Mi madre cocía las peladuras de las patatas y los tronchos de las manzanas y nos las comíamos como sopa. ¿Sabéis lo que le hicieron a mi madre por falar galego? Vendía el poco marisco que recogíamos en la playa. Malvivíamos con eso hasta que a los 12 años me fui a la mar. Recuerdo que subíamos hacia el mercado. Yo llevaba a mi hermano Santi de la mano y mi madre cargaba el marisco. Iba cantando una canción galega muy bonita – se quedó en silencio, como recordando. Por un momento casi creí que iba a llorar pero levantó la mirada y continuó escupiendo palabras -. Nos dieron el alto una pareja de la guardia civil. Mi madre se dio la vuelta y uno de los civiles le soltó una bofetada que la tiró al suelo. El marisco cayó y lo pisaron. Ese día no pudimos vender nada y no hubo que comer por unos cuantos días. <<¡Habla en cristiano, perra!>>, le gritaron los civiles riéndose. Mi madre lloró de rabia y de odio y yo también al verla, de ganas de tener un arma para matarlos allí mismo, para defenderla a ella y a Santi y para vengar a mi padre. Lo hubiera hecho con mis propias manos si hubiese sido un poco mayor. ¡Pero eso fue en el 46, cojones! ¡Ahora estamos en el 85 y no voy pegando tiros a nadie “mecaguen” mi puta vida! Yo también odio, tengo todo el derecho, el mismo que tú – dijo entre dientes a su mujer.
  


  Iñake levantó la cabeza altiva y miró a su marido sin demostrar compasión alguna. Al contrario, parecía profesarle un profundo desprecio.


  
    - Pero tú te has rendido. Nosotros nunca lo haremos, los vascos nunca seremos tan débiles. No quieres justicia, ¡pues yo sí! Nuestra familia fue destruida, nos quedamos sin tierra, sin casa. No sé dónde están enterrados mi padre y mis hermanos. Ama murió de pena y de rabia. Sorkunde estuvo raquítica años. ¿Por qué te crees que sufre de los nervios? Deben pagar y pagarán. Nunca olvidaré ni perdonaré y no permito que en esta casa se perdone o se olvide. ¡Antes muerta!
  


  Así rabió con voz atronadora el vivo retrato de la venganza. Después salió de la cocina para atender a Sorkunde, que llamaba, asustada por los gritos.


  
    - ¡Yo soy galego hostias, no español! – bramó Suso.
  


  Después se hizo el silencio de nuevo. Porque en aquella casa siempre reinó el silencio. Suso se levantó con la mirada torva, sacó la botella de orujo del aparador, cogió un vaso y se sentó a la mesa de nuevo.


  Zigor me tiró del brazo y me sacó de la cocina.


  
    - Va a coger una buena cogorza, seguro. Vámonos.
  


  *


  Nos fuimos hacia el faro y no sé fue la fecha, 18 de julio, pero algo insano flotaba en el ambiente.


  Dimos un rodeo y bajamos hasta las rocas, bajo la mole del monte Otoio, bordeando los acantilados que Zigor conocía como la palma de su mano. Confiaba en él ciegamente y no tenía ningún temor, aunque sola jamás hubiese osado hacer nada semejante.


  Llegamos hasta una punta rocosa, frente al Cantábrico y descendimos hasta una roca solitaria que se adentraba en el mar. Zigor se paró en aquel lugar y miró hacia el horizonte pensativo.


  
    - Mi abuelo fue gudari. Lo fusilaron.
  


  No sé si fue la confidencia de Zigor o el resentimiento con el que pronunció esas palabras pero a pesar del sol, que calentaba fuerte, sentí un escalofrío repentino.


  
    - ¿Qué son gudaris?
  


  
    - Son soldados vascos. Mi abuelo lo fue y mi tío abuelo y mi tío. Lucharon por nosotros, por nuestra tierra y nuestra libertad. Muchos lo hacen todavía.
  


  No entendía nada. Algunos, como Echevarría, lucharon por la República, otros por Euskadi. Pero al parecer estuvieron en el mismo bando. Zigor parecía tenerlo más claro que yo.


  
    - ¿Quién te lo ha contado? – pregunté.
  


  
    - Mi tía, aquí todo el mundo lo sabe. Ella dice que mi abuelo fue fusilado con mi tío.
  


  
    - La mía dice que de la guerra no se acuerda ya nadie, que todo el mundo lo ha olvidado.
  


  
    - No todo el mundo – dijo con una voz extraña que no parecía la suya.
  


  Era la primera vez que Zigor hablaba de su abuelo. Lo hizo con rencor, apretando los puños y pensé que debía ser muy triste no poder llevarle flores a su tumba. No pude evitar recordar lo que Echevarría nos contó el verano anterior. Dijo que lucho por la República y por la libertad, en España y en Francia y luego en la resistencia, que yo no sabía lo que era. Así que concluí que él también había sido gudari. El dijo que todos a quienes mató eran culpables e inocentes a la vez y que en una guerra nadie gana.


  Nos quedamos en silencio, frente aquel paraje desolado y comido por las olas. Fue un minuto de silencio por los muertos, asesinados, por los desaparecidos, por todos los que murieron y morirán en cualquier guerra, de cualquier bando, en cualquier lugar del mundo.


  A Echevarría también le dio por recordar la guerra. Nos habló de su amigo Aurelio, un maño que luchó con él en la batalla del Ebro y que acabó viviendo en la Unión Soviética. Pero al contrario que otras veces, fueron anécdotas ligeras y jocosas que a Zigor, sobre todo, le vinieron muy bien después de lo que habíamos presenciado en su casa.


  
    - ¿Sabéis lo que hizo mi camarada cuando murió “patas cortas”?
  


  
    - ¿Quién era “patas cortas”? – pregunté.
  


  Echevarría rió con ganas.


  
    - Era Franco, chiquilla. Pues, mi amigo Aurelio se presentó en el Palacio de Oriente, en la capilla ardiente del dictador, para cerciorarse de que estaba muerto de verdad. ¡Vino desde Rusia para verlo muerto y entró ´´de extranjis´´ en el país! Lo que me reí. Yo estaba en Francia y me lo contó por carta. Estuvo más de ocho horas haciendo cola, pelado de frío. Se quedó un momento delante del ataúd en memoria de todos los compañeros que cayeron y por los que chuparon cárcel por su culpa y dijo para sus adentros: << ¡Ahí estás, cabrón, como todos! >>. Luego se largó a celebrarlo con unas gachís.
  


  
    - ¿Qué son gachís? – preguntó Zigor.
  


  
    - Señoritas de vida alegre – dijo guiñándole un ojo. Se levantó a traernos un par de coca-colas, nos las tendió e hizo su gesto habitual de frotarse las manos -. Bueno, ¿ya os he dicho que me marcho?
  


  
    - ¿Te marchas? - preguntamos los dos sorprendidos.
  


  
    - Sí, una semana. A ver a los camaradas que aun sobreviven y a recordar viejos tiempos.
  


  
    - ¿A dónde te vas?
  


  
    - A La France, a Toulouse. Nos reunimos allí una vez al año desde que terminó la guerra pero…pero cada vez somos menos – suspiró -. Francia es un gran país muchachos. Allí uno es un ciudadano, no un súbdito y los palacios y museos son propiedad del pueblo francés – y comenzó a cantar “la Marsellesa” -. Es el mejor himno patrio del mundo. Canta a la libertad, a los niños, contra la tiranía. Gran pueblo el francés. Aunque imperialistas como el que más. Nadie es perfecto. Teníais que habernos visto a mi camarada Aurelio y a mí por los Campos Elíseos. Entramos a liberar París con los yanquis, aunque en este maldito país nadie se acuerde de ello. ¡Ah, París! ¡Qué días aquellos! Las mujeres se nos echaban al cuello para besarnos y los hombres, los pocos que quedaban, nos miraban como a héroes. Tenéis que ir a París muchachos. Tenéis que viajar y conocer mundo, otras gentes y otras costumbres. Os lo recomiendo.
  


  
    - Mi hermano vive en Baiona y yo pienso irme con él – dijo Zigor.
  


  Echevarría le miró con semblante serio.


  
    - Eso está bien, pero primero tendrás que terminar tus estudios.
  


  
    - Voy a hacerme insumiso, como él.
  


  
    - ¿Conoces bien lo que significa eso, hijo? – preguntó Echevarría posando sus azules ojos en Zigor.
  


  
    - ¿Pues?
  


  
    - Lo digo porque… es una historia complicada, muchacho. Lo de la insumisión no es una mala cosa, siempre que sea eso solamente. Hay otros ejércitos a los que algunos no dudan en apuntarse. No digo que sea el caso de tu hermano pero debes tener cuidado. Ten paciencia. Es cuestión de tiempo que el ejército español, tal como lo conocemos, acabe por desaparecer. Es anacrónico, como el país.
  


  Zigor calló, lo que me hizo sospechar que sí sabía de lo que hablaba Echevarría. Estuvo un rato en silencio hasta que frunció el ceño de nuevo y supe que se disponía a preguntar algo.


  
    - Echevarría…
  


  
    - Dime hijo.
  


  
    - ¿Por qué volviste de Francia?
  


  
    - Buena pregunta – dijo Echevarría mirando a Zigor con cariño -. Allí ya no quedaba nada para mí y porque… porque pensé que el mejor lugar para morir es la tierra de uno, pero al regresar, después de casi cincuenta años, ya no reconozco nada de lo que dejé. Ni la gente, ni las calles, ni las casas. Todo cambia, nada permanece para siempre.
  


  Su mirada se perdió, lejana, en la distancia que representaba el tiempo transcurrido y creo que Zigor comprendió que no debía continuar hurgando en el pasado.


  *


  Al saber que Kata iba a hacernos unas fotos, mi madre me vistió de domingo y me peinó con las dichosas trenzas que, según ella, tan bien le salían, pero en cuanto se dio la vuelta las solté y me cambié de ropa. Me puse unos vaqueros muy cortos y una camiseta de tirantes holgada, que aun así me marcaba el pecho. Suspiré aliviada y dejé mi vestido de niña sobre la cama. Fue el último que usé.


  Zigor me esperaba en el jardín, vestido con una camiseta de rayas y en pantalón corto.


  
    - Me he cambiado de ropa y me he quitado las trenzas. Odio que me vista mi madre, creé que todavía soy una cría – dije sacudiendo la melena sobre los hombros -. Me gusta más así.
  


  
    - A mí también. Estás más guapa con el pelo suelto.
  


  Lo dijo de carretilla y luego me sonrió. Y no supe por qué pero noté como se me encendían las mejillas.


  Kata entró con respeto en nuestro jardín, sin hacer ruido para no perturbar a los árboles y las plantas, dijo. No permitió que nadie más nos molestara y pidió a los mayores que se quedaran dentro de la casa.


  
    - ¡Es un jardín precioso! – exclamó mirando a su alrededor -. A Eileen le encantaría. Es mi suegra y le encantan las flores. Yo soy un desastre y no se cuidarlas, no tengo paciencia pero también me gustan.
  


  Rió y pareció que su cara se iluminaba. Volvió a echar un vistazo, esta vez entornando los ojos. Sacó la cámara de la maletita que cargaba al hombro y comenzó a mirar a través de ella, sin parar de moverse de un lado a otro. Dando grandes zancadas primero y pasitos cortos después. Tocó el recio tronco del laurel, acarició las hojas del limonero y aspiró el aroma de las madreselvas.


  
    - Haced lo que hacéis siempre, como si yo no estuviera – dijo.
  


  Las sombras alargadas anunciaban el ocaso. Zigor fue el primero en moverse. Cogió la enorme regadera que descansaba en el pilón y se dispuso a regar. Mientras, yo me puse a recoger las hojas secas.


  Kata se apostó a observarnos en cuclillas durante un rato, luego sentada sobre en el suelo. Se quedó quieta, como intentando mimetizarse con el jardín, esperando una señal, un soplo de viento que meciese los árboles, o un brillo en las hojas.


  La vergüenza fue disipando entre risas y acabamos empapados de agua, como siempre, así que nos quitamos las alpargatas de loneta y descalzos comenzamos a jugar, olvidándonos de que Kata estaba allí. Su cámara no dejaba de emitir continuos “clics”. Cambió el carrete y continuó.


  Al final nos hizo posar sentados sobre el suelo, con unas coronas de laurel que habíamos hecho días antes, puestas sobre nuestras cabezas.


  
    - ¿Por qué sacas tantas fotos todo el rato? – preguntó Zigor.
  


  
    - Intento atrapar un momento de vosotros en este lugar. Algo que sea un instante único e irrepetible. ¿Sabéis una cosa? Yo también estaré en estas fotografías, solo que no me veréis.
  


  De repente el chirrido de la cancela nos distrajo. Una voz joven y masculina dijo <<Hello>> e hizo que Kata se volviese.


  
    - ¡Adelante, hijo! – dijo en español.
  


  El hijo de Kata se acercó y abrazó a su madre. Era muy alto, de pelo castaño claro y tenía la preciosa sonrisa de su madre. Llevaba una mochila muy grande a la espalda, calzaba alpargatas y el pañuelo rojo que delataba su paso por los Sanfermines. A mí me pareció guapísimo, el chico más guapo que había visto en mi vida, más que Christopher Reeve y Luke Skaywalker juntos. Se acercó y nos tendió la mano.


  
    - Hola, me llamo Terry – dijo en español.
  


  Nosotros le dimos la mano a aquel joven de ojos verde azulados, que al mirarme me hizo enrojecer hasta las orejas.


  
    - Estoy haciendo unas fotos de este precioso jardín y a estos hermosos muchachos. Y creo que hemos terminado. Ya tengo suficientes.
  


  
    - ¿Nos mandarás algunas desde Inglaterra? – pregunté.
  


  
    - Por supuesto tesoro. Os lo prometo.
  


  Nos miró y acarició nuestras mejillas. Madre e hijo se despidieron de nosotros, que nos quedamos con nuestras coronas de laurel esperando la puesta de sol, hasta que las sombras se adueñasen del jardín.


  Kata se fue unos días más tarde. Nadie en Lekeitio supo si encontró lo que buscaba.


  Nuestras fotos llegaron dos semanas después, en un sobre para cada uno con un par de palabras escritas en el destinatario: héroes laureados.


   


  Las lágrimas de San Lorenzo


   


  
    - Era un matrimonio muy agradable – dijo mi madre.
  


  Mi padre asintió distraído, mientras se ponía azúcar en el café. Tuvo la sensación de que mi madre y mi tía iban a comenzar una charla de porteras, como él las llamaba, y no le apetecía intervenir así que se levantó de la mesa. Yo comía mi tostada atenta a la conversación.


  
    - A mí me pareció una pareja extraña. Aunque él era todo un caballero. Un día me ayudó con las bolsas de la compra. Tenía un aire tan aristocrático… – dijo mi tía.
  


  
    - Y elegante – puntualizó mi madre.
  


  
    - Ya lo creo. No como ella que se vestía de cualquier manera. Simplemente no pegaban. El tan refinado y encantador…, me llamó “lady”. ¿Y has visto a su hijo? ¡Qué guapísimo es!
  


  
    - Carmele, tienes que reconocer que ella era simpática, mucho, pero más…
  


  
    - Vulgar. Es que, como dice Alfonso la clase se nota.
  


  
    - El es diplomático y ella solo una fotógrafa.
  


  
    - De todas formas me gustan los ingleses. Como dice Alfonso, Inglaterra es un gran país, a imitar. Con una gran historia, como España. ¿Qué me decís de la Thatcher? ¡Qué gran mujer! Aquí nos haría falta alguien como ella, con firmeza, de orden. Volver a lo que estábamos acostumbrados.
  


  Mi padre, que se estaba preparando un par de tostadas, porque las suyas se las había comido mi tía, elevó una ceja ante el comentario de tía Carmele y suspiró enervado.


  Esa tarde, cuando la tía Carmele se fue de compras a Bilbao, mi madre disculpó a su hermana delante de mi padre, que echaba pestes de su cuñada.


  
    - Antes no hablaba así, Josemi. Lo que pasa que vivir en Madrid la ha cambiado mucho.
  


  
    - ¡Bobadas Begoña! Sabes que la estoy aguantando por ti. Tiene el mismo discurso de siempre y yo ya lo he oído demasiadas veces como para no sabérmelo de memoria. No quiero tener que oírlo también en mi casa, delante de mi hija.
  


  
    - Se marcha dentro de cuatro días.
  


  
    - ¡Gracias a Dios! Si no me voy yo.
  


  A los cuatro días tía Carmele se fue para reunirse con su marido y sus hijos en Marbella. Aunque siempre pensé, al igual que mi padre, que la tía disfrutaba de vacaciones vitalicias, dado que en nuestra casa no había tocado ni un plato y a pesar de haber estudiado secretariado nunca había ejercido. Creo que fui la única que sintió su marcha porque mi paga menguó considerablemente. Si algo bueno tenía Carmele era que no reparaba en gastos, y menos conmigo.


  *


  Agosto llegó y Lekeitio se llenó de coches y de gente. Eso era algo que nos molestaba mucho a Zigor y a mí, porque se volvía muy difícil desplazarse en bici por el pueblo y además las playas estaban abarrotadas. El olor a crema bronceadora eclipsaba al de la sal y las algas. Aun así seguíamos siendo libres la mayor parte del día.


  Una tarde, por culpa de un chaparrón inoportuno, llegamos a casa Zabaleta antes de lo previsto. Atravesamos el jardín corriendo, calados hasta los huesos, sedientos tras un bochornoso día. La casa estaba a oscuras. Aun faltaba un buen rato para la cena pero el cielo se había puesto de plomo y ya parecía de noche. Gruesos goterones golpeaban las hojas de árboles y plantas y empapaban la tierra. Dentro, el bochorno se había adueñado de la casa y se resistía a marcharse.


  Salimos de la cocina, tras bebernos de un trago dos vasos de agua y comenzamos a subir la escalera hacia las habitaciones cuando escuchamos una especie de gemido apagado. Continuamos ascendiendo con cautela.


  
    - ¿Qué ha sido eso? – pregunté asustada.
  


  Zigor no respondió. Se quedó escuchando y me hizo una seña para que me mantuviera en silencio. De pronto otro gemido, esta vez más fuerte, nos frenó en seco. A ese gemido le siguió un suspiro y luego otro, este profundo, como el de un hombre que respirara con dificultad. De nuevo se oyó otro quejido, esta vez de mujer. Zigor comenzó a descender los escalones sigiloso, intentando que la madera no crujiese a cada paso. Los gemidos y jadeos eran cada vez más intensos y numerosos. Hasta que tras un gruñido grave y un largo y agudo quejido se hizo el silencio en la casa.


  Salimos al jardín y nos quedamos sentados en el banco, sin saber que hacer o que decir, esperando a que se encendiese la luz en el cuarto de mis padres.


  
    - ¿Sabes lo qué estaban haciendo? – susurró Zigor.
  


  
    - Sí – dije ruborizada –, lo que hacen cuando cierran la puerta del dormitorio, cuando creen que estoy dormida y que no les oigo. ¿Tus tíos también lo hacen?
  


  
    - No, yo no les oigo, creo que ya no lo hacen.
  


  Nos miramos y compartimos una sonrisa cómplice.


  Hasta entonces, nunca imaginé que lo que el cura llamaba fornicar provocara en las personas esos sonidos tan salvajes y perturbadores.


  *


  Zigor y yo nos hacíamos compañía mutua y nos bastaba con eso. Pasábamos largos ratos sin hablar. Aunque Zigor era más dado a aquellos silencios. Cuando eso ocurría sabía que le estaba rondando algo por la cabeza, algo que le agobiaba para bien o para mal. Y sabía que lo que fuera no se la pasaría hasta que lo compartiera conmigo.


  Llevaba un par de días pensativo, ausente y fruncía el ceño más de lo normal. Pensé que podía ser porque no había recibido carta de su hermano en todo el verano y eso le entristecía. Pero me equivoqué, no era la tristeza lo que le estaba haciendo maquinar.


  Por fin me lo contó una mañana que estábamos en la orilla de la playa, buscando karramarros y quisquillas, junto al espigón que conducía a la isla de San Nicolás.


  
    - ¿Sabes qué son las lágrimas de San Lorenzo?
  


  Sus ojos grises sonreían.


  
    - No – respondí intrigada.
  


  Puso su cara más pícara mientras se hacía de rogar con la respuesta.


  
    - ¡Venga, di!
  


  
    - Primero prométeme que guardarás el secreto.
  


  
    - Por supuesto – dije molesta ante lo que creí falta de confianza.
  


  
    - Dentro de unos días es la noche de San Lorenzo y habrá lluvia de estrellas, estrellas fugaces. Dura unos cuantos días. El mejor día para verlo es el miércoles por la noche. Habrá luna nueva y cielo despejado. Se podrá ver muy bien mirando hacia el noroeste.
  


  Lo dijo nervioso, de carrerilla. Le brillaban los ojos de entusiasmo.


  
    - ¿Cómo lo sabes?
  


  
    - Mi tío me ha enseñado. Todos los arrantzales conocen las estrellas. Antes se guiaban por ellas. Las Lágrimas de San Lorenzo son las Perseidas – se interrumpió un momento y bajó la voz -. He pensado una cosa para ese día.
  


  
    - ¿Qué? – pregunté muerta de curiosidad.
  


  
    - Podemos verlas desde la isla.
  


  
    - ¿Cuándo?
  


  
    - Pues esa noche. Cogeré un saco de dormir que hay en casa y una manta. Un par de linternas y…y algo para comer. Lo tengo todo planeado.
  


  
    - ¿Estás loco? ¡No nos dejarán!
  


  
    - No vamos a pedir permiso.
  


  Una sonrisa astuta se dibujó en su cara de pirata.


  
    - Pero…
  


  
    - Déjame contarte – me interrumpió -. Esa noche, con la marea baja, podemos pasar andando a la isla, por el muro. Nos pondremos cangrejeras para no resbalar y pantalón corto, para no mojarnos. Yo llevaré la manta y el saco a la espalda. Tú la mochila con las linternas. Solo tienes que irte a la cama como siempre, para que no sospechen tus padres. Dejas la puerta del jardín abierta, para que no chirríe la llave. Yo te esperaré en la calle. Cuando estés preparada… No, silbaré al llegar a la puerta y entonces tú estás preparada y sales. Esperas hasta que oigas el silbido. Está chupado.
  


  
    - No sé – dije aguafiestas.
  


  
    - Venga. No seas miedica.
  


  Dijo las palabras mágicas para que aceptara pero no hubiera hecho falta porque, aunque me quise hacer de rogar, por nada del mundo le hubiese fallado a Zigor. No quería que me tomase por una mocosa cobarde. En el fondo la idea me parecía imprudente y por lo tanto divertida.


  
    - Vale – dije.
  


  
    - ¿A qué hora se van a dormir tus padres?
  


  
    - A las 11, más o menos. Primero suelen leer un poco y luego se duermen.
  


  
    - Bien, te estaré esperando fuera desde las 12 menos diez. Tú estarás en tu cuarto preparada. Métete en la cama vestida, para que no sospechen. Cuando todas las luces estén apagadas silbaré. Si no has salido al cuarto de hora del primer silbido volveré a silbar.
  


  
    - Pero no silbes muy fuerte. No vaya a ser que no estén dormidos.
  


  
    - Sí, sí. ¿Tienes reloj?
  


  
    - Sí pero…
  


  
    - Póntelo. Yo me pondré otro. Cogeré el de mi madre. Ella no lo usa y lo guarda en el cajón de su mesilla. Los sincronizaremos esa misma tarde – me miró a los ojos -. Tranquila, no se enterarán. Volveremos al amanecer, antes de que se despierten.
  


  
    - Está bien, ¿algo más?
  


  
    - Creo que no. Recuérdalo, este miércoles. No diremos nada a nadie. Será nuestro secreto. Hay que tener cuidado con los preparativos.
  


  
    - Y disimular.
  


  
    - Eso – sonrió.
  


  *


  Parecía que el miércoles no iba a llegar nunca pero lo hizo. Amaneció un día de sol glorioso, con un perfecto azul, sin rastro de nubes. Lo recuerdo teñido de un nerviosismo que iba creciendo hora tras hora. Se me metió en la cabeza que mi madre sospechaba algo y me costó comerme la cena. Pero a las 11 y 15 minutos de la noche mis padres estaban en la cama y un cuarto de hora después la respiración sibilante de mi madre y los ronquidos de mi padre fueron los únicos ruidos que se escucharon en la casa. Al oír el primer silbido de Zigor salté de la cama ya vestida, como él me había dicho, y me asomé al balcón. Zigor estaba en lo cierto, aquella noche la luna no brillaba en el cielo. Salí al pasillo y bajé la escalera de puntillas, descalza, con las cangrejeras en la mano. Abrí la cancela tan despacio que me pareció tardar horas. Zigor me esperaba fuera.


  
    - ¿Lista?
  


  No tuve que responder. Solamente nos sonreímos, casi sin vernos. El corazón me latía muy deprisa. Respiré hondo y comenzamos a caminar calle abajo, arropados por la oscuridad de aquella cálida noche de agosto. La más oscura que recuerdo.


  Sentía una especie de emocionado temor que me cosquilleaba en el estómago. Zigor parecía muy entero y tras los primeros minutos de titubeo se me contagió su determinación.


  No me importaron las consecuencias, dejaron de preocuparme cuando traspasé la puerta del jardín. Me bastaba estar con mi amigo, a su lado en aquella aventura. Todo lo demás me daba igual.


  La calle Intxaurrondo estaba desierta. Solo un farol trémulo la iluminaba. Amparados por las sombras llegamos a la entrada del puerto, junto a la plaza. Comenzamos a ver gente, no demasiada porque era día de labor para los lekeitiarras. Solo algunos veraneantes y parejas paseando por el muelle de los curas.


  
    - Pasaremos sin las linternas para que no nos vean. Con la luz que llega del pueblo ya es bastante – dijo Zigor.
  


  Caminábamos deprisa y nadie reparó en nosotros. Alcanzamos el espigón y comenzamos a cruzar. Sabía que Zigor era capaz de pasarlo con los ojos cerrados. La marea había comenzado a bajar y a pesar de que la mar estaba tranquila, su movimiento incesante chocaba contra el muro de piedra y nos salpicaba los pies, descalzos bajo las cangrejeras. El camino, cubierto con marea alta, estaba resbaladizo por el verdín y lleno de lapas adheridas a la roca. A pesar de haber cruzado de día en multitud de ocasiones, no las tenía todas conmigo y seguía a Zigor temiendo tropezar en cualquier momento. El pisaba con confianza, despacio para que siguiera sus pasos.


  
    - He calculado la marea. Volveremos todavía con bajamar.
  


  Estaba demasiado concentrada en mantener el equilibrio como para responder. En vez de eso emití un gruñido. El corazón continuaba latiéndome muy deprisa. A lo lejos se divisaba la potente linterna del faro de Santa Catalina.


  En menos de lo que esperaba estábamos pisando la arena que bordeaba la isla. Resoplé de triunfo al caminar sobre la isla y todos mis últimos temores se disiparon. Pensé en mis padres, que dormían en su cama sin sospechar nada. Me di cuenta de que en el fondo me encantaba la idea de engañarles, de no acatar las normas por primera vez en mi vida. Me encantaba tener un secreto con Zigor.


  
    - Ha sido muy fácil – dije entusiasmada.
  


  
    - Sí, facilísimo – rió Zigor.
  


  Comenzamos a subir la ladera hasta detenernos resoplando en la cima. Nos apostamos de espaldas al pueblo y encendimos las linternas. Dispusimos el saco de dormir sobre una zona llana, cerca de unos pinos que crujían levemente, mecidos por la brisa. Nos metimos en el saco, apretados, con la manta por encima y la mochila bajo nuestras cabezas, dispuestos a gozar del espectáculo, tumbados mirando al cielo, en silencio.


  Nuestros ojos se habían acostumbrado a la oscuridad. Miré a Zigor que estaba absorto contemplando el firmamento. Sus ojos brillaban y su respiración, agitada tras la caminata, era otra vez lenta. Parecía relajado y feliz, más feliz que nunca.


  Las chispas luminosas caían sin cesar en una exhibición llena de delicada y serena belleza.


  
    - ¡Qué bonito! – susurré fascinada.
  


  
    - Te lo dije. Es la mejor noche del año - Zigor también habló en voz baja. Luego volvimos a recuperar un silencio reverencial que nos poseyó durante un rato -. ¿Ya has pedido tu deseo?
  


  
    - ¿Qué deseo? – pregunté.
  


  
    - Cuando veas caer una estrella, una muy grande, pide un deseo.
  


  
    - Vale.
  


  Esperé un rato hasta ver cómo caía una enorme y muy brillante, sola en medio del mar. Al instante le siguieron decenas de ellas, mucho más pequeñas.


  
    - ¿Lo has pedido ya? – preguntó Zigor.
  


  
    - Sí, ¿y tú?
  


  
    - También.
  


  
    - ¿Qué has pedido?
  


  
    - No te lo voy a decir – rió.
  


  


  
    - Pues yo tampoco te lo digo – bromeé.
  


  No sé qué es lo que pidió Zigor aquella noche, solo sé que yo pedí que no cambiara nada entre nosotros, que siempre fuésemos amigos.


  Continuamos así, admirando la lluvia estelar, felices, despreocupados por el futuro. La noche comenzaba a ser fría y empecé a sentirme destemplada. Me revolví en el amplio saco pero no conseguí entrar en calor. Un escalofrío repentino me hizo tiritar.


  
    - ¿Tienes frío? – preguntó Zigor.
  


  
    - Un poco.
  


  
    - Acércate más a mí.
  


  Lo hice y Zigor me pasó el brazo por el hombro. Me sentí mejor automáticamente, arropada por su cuerpo. Mi cabeza descansaba sobre su pecho. Notaba su respiración acompasada y los latidos de su corazón. Sus dedos se enredaron en mi pelo. Me sentía tan a gusto que comencé a notar un leve y muy agradable cosquilleo en el estómago. Volví a pensar en mis padres y el cosquilleo desapareció. Zigor pareció leerme el pensamiento.


  
    - Creen que estás durmiendo.
  


  
    - Espero que no nos pillen a la vuelta.
  


  
    - Para cuando se levanten estarás en casa y yo habré salido a llevar la leche, como todos los días. Nadie lo sabrá. Será nuestro secreto – rió -. Si se entera mi tío…me corta las orejas.
  


  
    - No lo haría. Suso te quiere.
  


  
    - Solo me cuida por mi madre. Es a ella a quién quiere, no a mi tía. Se casó con ella para estar cerca de mi madre. Me suele zurrar cuando la lío aunque cada vez menos. Solo cuando le digo que no es mi padre. Eso le jode mucho, lo que más – dijo dolido -. Le doy pena. Todos me tienen lástima. Todo el pueblo. Soy el hijo huérfano de la loca. A veces siento tanta rabia… No le importo a nadie.
  


  Habló sereno pero con una dolorosa amargura y una leve ronquera en la voz. Le cogí la mano y se la apreté. Sentía un cariño nuevo hacia él, extraño, más fuerte que nunca, que escocía en los ojos y hasta en la boca.


  
    - A mí sí me importas Zigor.
  


  
    - Ya lo sé. Tú eres diferente - habló de un modo que me llenó de orgullo. Luego se quedó pensativo un momento –. A veces me gustaría irme de aquí. Lejos. Algún día lo haré, ya lo verás.
  


  
    - ¿A dónde? – pregunté inquieta.
  


  
    - Con mi hermano. El vendrá a por mí, me iré con él y no volveré. Bueno igual alguna vez.
  


  En ese instante deseé que su hermano no regresara nunca.


  
    - Me tienes a mí. Siempre me tendrás.
  


  Lo dije con tristeza, sin poder reprimirme. Me miró a los ojos. Los suyos brillaban temblorosos, en la oscuridad. En los míos una lágrima detenida se resistía a caer.


  Creo que fue esa mirada, creo que al mirarnos así algo cambió entre nosotros para siempre. Hasta aquel momento fuimos amigos, casi como hermanos, pero después de esa mirada el tranquilo y natural sentimiento infantil se esfumó para dar paso a otro distinto, mucho más intenso e irracional.


  Sostuve su mirada, me incorporé un poco y elevé la cabeza hasta rozar su mejilla levemente con mis labios. Zigor se quedó paralizado, sin poder apartar sus ojos de los míos. Respiraba profundamente. No sé porque me atreví a más, solo sé que acerqué mi boca a la suya y nuestros labios se encontraron. Apreté los míos contra los suyos y él me devolvió el beso. Primero torpemente, con la boca cerrada, prieta, luego, como si lo supiéramos desde siempre, con la boca entreabierta, suavemente. Sus labios estaban suaves y blandos y su aliento era cálido y dulce. El beso duró muy poco y nos dejó los labios levemente humedecidos. Después nos abrazamos y nos quedamos dormidos.


  Desperté casi al alba, de espaldas a Zigor que aun dormido me agarraba por la cintura. Me removí dentro del saco al escuchar el grito de una gaviota y le desperté.


  
    - Zigor – susurré-, son casi las siete, tenemos que volver.
  


  Gruñó y se desperezó con una sonrisa en los labios. Nos levantamos y recogimos el saco, las esterillas y la manta rápidamente y nos pusimos a bajar de la isla en silencio, todavía adormilados.


  La marea estaba comenzando a subir. Desandamos el camino y con las primeras luces del día cruzamos la playa cogidos de la mano, mirándonos de vez en cuando, sonriéndonos. Llegamos a la plaza frente al puerto. De pronto Zigor dejó de mirarme, frunció el ceño, se paró volviéndose hacia la cofradía y soltó mi mano.


  
    - Algo ha pasado en mi casa. Hay gente en la puerta – oteó de nuevo -. ¡Es tu padre y mi tío! Están hablando con alguien. ¡Son unos picoletos!
  


  
    - ¡Nos están buscando Zigor!
  


  
    - No, no creo. Espero que no le haya pasado nada a mi madre.
  


  Una sombra de inquietud se dibujó en su rostro y el muchacho feliz y despreocupado se esfumo de golpe. Vi como la pareja de guardias civiles se despedían de mi padre y de Suso y se subían al todo terreno aparcado junto al portal de Zigor.


  
    - ¡Vienen hacia aquí! – gemí -. Se nos va a caer el pelo.
  


  
    - Todavía no nos han visto. ¡Vámonos!
  


  Comenzamos a andar en dirección contraria pero yo me giré y miré atrás. Suso y mi padre caminaban hacia nosotros con el rostro sombrío. Me preocupó comprobar cómo la cara de mi padre se entristecía al detener su mirada en Zigor.


  
    - Nos han visto, será mejor esperarles - dije.
  


  
    - No te preocupes, le diré a tu padre que todo ha sido idea mía.
  


  Sonreí y le tomé la mano. Quise decirle que había merecido la pena mil veces, pero no lo hice porque mi padre se acercaba ya, seguido de Suso. Al verle comprendí que no estaba enfadado sino abatido. La expresión del tío de Zigor era peor. Tenía el rostro demudado de tristeza. Zigor también se percató de que algo grave pasaba, que no estaban allí por nuestra escapada.


  
    - Tío, ¿qué pasa, es ama?
  


  
    - No, tu madre está bien. Es…
  


  A Suso no le salían las palabras y era incapaz de mirar a su sobrino a la cara. Mientras, mi padre me miraba sorprendido, preguntándose qué hacíamos allí a esas horas. Pero yo solo podía estar pendiente de Zigor.


  
    - ¿Qué pasa? – preguntó angustiado, soltando la mochila que llevaba en la mano.
  


  
    - Es tu hermano – respondió Suso.
  


  
    - ¿Le buscan otra vez los picoletos? ¿Nos han vuelto a poner la casa patas arriba? – preguntó con una nota de pánico en su voz.
  


  
    - No, no es eso, cállate – Suso resopló -. A Unai le mataron anteayer en Baiona.
  


  Zigor reculó hacia atrás tambaleándose, con los ojos muy abiertos, como si le hubieran dado un puñetazo en el estómago. Creí que se caería pero se mantuvo en pié mientras sus ojos se iban llenando de silenciosas lágrimas. Su tío intentó tocarle pero Zigor se apartó de él violentamente.


  
    - ¡Déjame!
  


  Gritó y salió corriendo cruzando el puerto, dejando atrás su casa y perdiéndose entre calles. Sabía a dónde se dirigía, seguramente al faro y quise seguirle para acompañarle y consolarle pero mi padre me retuvo agarrándome del brazo.


  
    - Mirari, tú te vienes a casa conmigo que tenemos que hablar. Será mejor que dejemos a Zigor solo.
  


  
    - ¡No, no es mejor! Tengo que ir con él.
  


  
    - Primero tendrás que explicarnos a tu madre y a mí que hacías en la calle a estas horas.
  


  Suso Ferreira recibió la noticia de la muerte de su sobrino mayor esa noche y desde un primer momento supo que no diría nada a Sorkunde. Saberlo solo serviría para enfermarla aún más. Iñake estuvo de acuerdo, solo faltaba decírselo a Zigor. Debía hablar con él para ponerle al corriente de lo acordado. Al entrar en su habitación, de madrugada, se dio cuenta de que su sobrino no estaba durmiendo en su cama. A Suso se le ocurrió llamar a mis padres y cuando estos se presentaron en mi cuarto para interrogarme descubrieron nuestra huida.


  Estuve castigada en casa toda la semana pero eso no me importó. Lo que me estuvo remordiendo fue no poder estar con Zigor cuando más me necesitaba. Supe que algo había ocurrido esa noche en la isla, que ese beso lo cambiaba todo. Que su dolor era el mío. Lo que no pude comprender fue hasta que punto acababan de quedar marcadas nuestras vidas.


   


  


   


  Perdiendo la fe


   


  El hermano de Zigor fue asesinado a tiros en un bar de Baiona, mientras tomaba algo con unos amigos. Dos hombres entraron armados en el local, regentado por un simpatizante de Herri Batasuna, y dispararon arbitrariamente sobre la clientela hiriendo y matando a varias personas, entre ellos a Unai Ferreira. En un primer momento el atentado se atribuyó a dos exaltados de la extrema derecha que habían actuado por su cuenta, sin pertenecer a organización alguna. Mi padre al oírlo montó en cólera. En la conversación que mantuvo con mi madre la noche siguiente, pronunció unas siglas que no eran desconocidas para mí, es más, me sonaban desde que alcanza mi memoria.


  
    - Dicen que el hermano de Zigor colaboraba con ETA – dijo mi madre.
  


  
    - No sé qué decirte. Es todo tan triste que…y encima esos desgraciados han cruzado la frontera sin problemas. Un viaje de ida y vuelta. ¡Que les han perdido la pista, dicen! ¡Reniego de un gobierno que mira para otro lado, Begoña! Y quiero pensar que es así, que solo son unos cuantos locos nostálgicos y no algo mucho más organizado.
  


  
    - Nosotros no podemos hacer nada.
  


  
    - No estoy tan seguro de eso – suspiró -. Voy a acercarme a casa de Suso a ver si necesitan algo.
  


  Zigor desapareció durante todo el primer día después de la noticia. No pasó a comer ni a cenar, dijo mi padre. Nadie lo vio por las calles de Lekeitio en días. Las jornadas previas al funeral de Unai se desarrollaron entre manifestaciones y disturbios que hordas de jóvenes airados provocaron por todo el pueblo. Un olor a quemado impregnaba el aire. El sonido de las pelotas de goma al ser disparadas, las cargas policiales y el rugir de los manifestantes traspasaron la tapia del jardín. Muchos coches de veraneantes franceses y con matrículas de Madrid fueron quemados y, en el mejor de los casos, amanecieron con las ruedas pinchadas. Hubo heridos y detenidos.


  Con la excusa de las algaradas no se me permitió ver a Zigor. Alegué que estaba acostumbrada a las manifestaciones, a ver carreras delante de la policía desde que nací. Recordé la anécdota que mi madre me contaba, que siendo yo un bebé tuvo que correr, con cochecito inglés y todo, delante de los grises. Lloré y pataleé desesperada pero fue inútil. No me dieron permiso para salir.


  El día anterior al funeral, aprovechando que mi padre había salido a acompañar a Suso a ultimar unos trámites, y que mi madre estaba en la peluquería, me escapé para acercarme hasta la casa del faro. Me habían prohibido ver a Zigor pero no a Echevarría.


  
    - Por aquí no ha venido, Mirari – dijo con tristeza -. Pobre familia. Es mala cosa lo que está pasando chiquilla. ¡Maldito país! Todo está viciado. No existe esa democracia de la que tanto alardean algunos. Es indigna, heredada de la dictadura, de la injusticia. Se ha corrido un tupido velo vergonzoso y de aquellos polvos estos lodos – de pronto cambió el tono de su voz elevándola con furia -. ¡Qué nos devuelvan la República!, esa que nunca terminó. La terminaron por la fuerza. Eso fue la Guerra Civil española niña y tus mayores hacemos muy mal al no hablarte de ella. La República había sido votada por el pueblo y se la han pasado por el arco de triunfo todos, comunistas incluidos, para endosarnos esta monarquía constitucional de las narices. Las manos de muchos de nuestros excelsos políticos están manchadas de sangre. ¡Yo les desprecio y les repudio y maldigo el día en que creí en alguno de ellos!
  


  Dijo esto y escupió en el suelo. Le miré desesperada comprendiendo que Echevarría no podía ayudarme, que solo pensaba en el pasado, que vivía en él. A mí solo me importaba el presente, dónde estaba Zigor en ese momento. El viejo me miró con tristeza.


  
    - ¿Y qué puedo hacer? – pregunté angustiada.
  


  
    - Busca a Zigor y no le dejes solo. Puede que contigo…Ojala me equivoque y pronto toda esta locura, esta tristeza caiga por su propio peso. Pero el tiempo corre en nuestra contra. El niño crecerá, se hará un hombre y exigirá justicia. Pero me temo que no la hallará.
  


  Encontré a Zigor sentado frente al mar, no muy lejos de la casa del faro. Deambulamos por los acantilados, hasta que se derrumbó ante mí. Lloró amargas lágrimas que le rodaban por las mejillas, desde sus bellos y ahora tristes ojos grises. Le abracé para confortarle pero eso hizo que llorara aún más.


  
    - Mi aita dice que…que a veces es bueno llorar para que lo que duele se pase, que eso ayuda.
  


  
    - No ayuda – sollozó apretando los dientes.
  


  Se apretó contra mí y su voz se convirtió en un ahogo que no le dejaba respirar. Bese su mejilla mojada y salada. Estuvimos un rato abrazados hasta que el llanto cesó. Me miró a los ojos y yo le respondí con una sonrisa pero Zigor no me la devolvió, y me pregunté cuanto tiempo pasaría hasta que mi amigo volviese a sonreír.


  Después nos vimos en el funeral pero no pudimos hablar. Me senté junto a mis padres y no paré de mirarle, de estar pendiente de cada gesto suyo. Al terminar la misa Zigor salió tras el ataúd envuelto con la ikurriña, entre aplausos, acompañado por su tío. Iñake se había quedado cuidando a su madre.


  Los ojos de Zigor estaban secos. La gente se acercaba para darle una palmadita en la espalda o un apretón de manos a su tío pero pocos se acordaron de procurarle aliento o cariño a aquel niño de 12 años. El se mantuvo erguido, con el gesto hosco, acompañado por las señoritas Zabaleta que no paraban de llorar. Telmo Echevarría no acudió a la misa. Mi madre, que había sido muy reacia a dejarme ir al funeral se quedó a mi lado. Finalmente mi padre se acercó a Zigor y sin decirle nada le abrazó con fuerza. Fue un abrazo largo que provocó los sollozos de mi amigo. Al soltarse de mi padre se percató de que yo le miraba y se secó las lágrimas con la manga. Luego se alejó con las señoritas, que decidieron invitarlo a merendar mientras enterraban los restos de su hermano. <<Ya descansa en paz, mi amor>>, le dijeron, pero creo que ni siquiera les escuchó. No quise seguirle porque sabía que no iba a soportar mi compasión.


  Al volver a ver a Zigor al día siguiente no fue calma ni paz lo que advertí en sus ojos. Al mirarle descubrí un oscuro y tenebroso silencio que no se me permitió romper. Era el silencio que corroe el alma y la transforma. Su alma de niño murió junto con su hermano y el odio comenzó a instalarse en ella envenenándola para siempre.


  Aquellos días en que no pudimos estar juntos, los que siguieron a la noticia del asesinato de Unai, Zigor se convirtió en otra persona. Se hizo adulto a la fuerza, sin quererlo. Se hizo más duro y cruel y olvidó la piedad. Sus esperanzas depositadas en Unai se fueron con él. Solo quedó la voz del odio, la voz de Iñake que le susurraba su rencor al oído aumentando su dolor, alimentando la venganza.


  *


  Creo que fue entonces cuando dejé de creer en el dios que me habían enseñado. Dejé de confiar, de pensar que un ente superior cuidaba de nosotros. Ya nunca más le pedí que velara por mí o por los míos antes de dormir porque algo en lo más profundo de mi alma me decía que era inútil. Sentí que todos estábamos solos en este mundo y que Zigor, a pesar de su inocencia, había sido castigado por ese creador arbitrario. No hubo piedad ni misericordia para él.


  *


  Mi expulsión del paraíso no fue tan inmediata como la de Zigor. Solo unos días después del entierro de Unai Ferreira, mi padre tuvo que dejar sus vacaciones para acudir a su puesto de trabajo con urgencia. Algo había sucedido, algo que mi padre llevaba tiempo intentando apartar de su mente y que mi madre nunca sospechó que ocurriría.


  La empresa de electrodomésticos donde trabajaba como administrador fue una de las muchas que sucumbió a la famosa crisis industrial de los 80. Las inundaciones la habían dejado muy tocada y la restructuración que se realizó para salvarla se llevó por delante a muchos. Mi padre le pareció prescindible a algún jefe de personal mandado por la cooperativa que absorbió la vieja fábrica y colocó a un jovenzuelo en su puesto.


  Ni siquiera esperaron a que terminara sus vacaciones para despedirlo. Tampoco tuvieron la decencia de llamar a las cosas por su nombre. Así que mi padre pasó a ser un número más del que se llamó fondo de desempleo, gran invento que terminó con la época en la que las familias solo necesitaban un sueldo para vivir con dignidad, gracias a un empleo vitalicio, o casi.


  *


  Nuestra vida dio un giro inesperado. Mi padre regresó el mismo día con la noticia y se la comunicó a mi madre, que se quedó muda del susto. A mí me mandaron a la cama y pude ver como mis padres, cabizbajos, se sentaban frente a frente en la mesa de la cocina, dispuestos a enfrentar los años venideros.


  El clima no ayudó y tras unos cuantos días de cansino sirimiri y de bajas temperaturas, sin terminar el mes de agosto, mis padres decidieron que las vacaciones habían concluido.


  Fue todo tan precipitado y en un momento tan delicado que la única defensa que encontré contra los acontecimientos fue culpar a mis mayores. Me parecía injusto terminar así mis vacaciones, nuestro verano. No tenían corazón.


  Después al volver a Bilbao y ver mi habitación la encontré pequeña e infantil y no volví a jugar con mis muñecas.


  *


  
    - Nos vamos – le dije a Zigor -. Yo no quiero pero no me han dejado opinar. Mi padre dice que tiene muchos asuntos que arreglar en Bilbao y mi madre no le quiere dejar solo.
  


  
    - ¿Qué asuntos? – preguntó Zigor con la mirada perdida.
  


  
    - No lo sé, nunca me cuentan nada. Solo sé que mi padre está muy preocupado. Yo creo que ha perdido el trabajo.
  


  Creí que él me tranquilizaría, que me diría lo que quería oír, que nada cambiaría, que el año siguiente estaría allí de nuevo. Pero no pudo.


  
    - ¿Cuándo te vas? – preguntó con voz abatida.
  


  
    - El martes.
  


  
    - Eso es pasado mañana.
  


  
    - ¿Vendrás a despedirte?
  


  
    - No sé si podré – dijo lacónico, sin mirarme a la cara.
  


  *


  No lo hizo. Estuve esperando a Zigor en el jardín hasta el último momento pero no apareció.


  La noche anterior a nuestro regreso a Bilbao me poseyó una especie de angustiosa impaciencia y pedí a mis padres que, mientras cenábamos, mantuvieran la ventana de la cocina abierta para poder contemplar el jardín. Sentía como si fuese a ahogarme si cerraban aquella ventana. Al terminar de cenar salí corriendo a la oscuridad del jardín y llené mis pulmones de sus aromas. Una ráfaga de aire fresco sopló y me alborotó el pelo. La brisa, suave y algo cálida un momento antes, se tornó fría y húmeda de pronto. Reconocí el viento pesado que anuncia el otoño y nos dice que la tierra está a punto de cambiar otra vez, a pesar de nuestros deseos.


  *


  Las señoritas Zabaleta nos acompañaron hasta el coche. Antes de entrar en el coche, aprovechando que mi padre iba calle abajo cargado de maletas, me escabullí para abrazar a Caridad.


  
    - Señorita, dígale a Zigor que… - un sollozo se me atragantó en la garganta y me dejó sin palabras.
  


  
    - ¿Qué mi niña?
  


  
    - No he podido despedirme de él – balbuceé -. No ha venido.
  


  
    - Yo lo haré por ti, tesoro. ¿Qué quieres que le diga?
  


  Me arrimé a su oído para susurrarle lo que no había podido decirle a Zigor a la cara, las palabras que deseaba pronunciar desde aquella noche en la isla.


  
    - Dígale que le quiero mucho.
  


  
    - Lo haré mi amor, descuida.
  


  Cuando ya bajaba la calle Intxaurrondo me volví a mirar a las hermanas Zabaleta, que nos saludaban desde la cancela del jardín.


  
    - ¡Y dígale que le escribiré y que no me importa que él no me conteste, que sé que no le gusta escribir pero a mí sí! ¡Que le veré el año que viene! – grité.
  


  <<No te preocupes, el año que viene volveremos. Tu padre encontrará un trabajo y todo volverá a ser como antes>>, dijo mi madre al arrancar el coche. Pero no fue así. No hubo vacaciones el verano siguiente, ni al otro.


  La vida que conocíamos terminó para siempre. Mi padre formó parte de los fondos de desempleo desde el 85 hasta el 89.


  Yo perdía la fe en unos días. Para mi padre el proceso fue mucho más lento y cruel, probablemente debido a que él poseía un acusado sentido de la justicia. El seminario le hizo un hombre culto, instruido en materias como la filosofía o el latín y el griego antiguo, pero no le preparó para el mundo real. Un puesto tranquilo en la fábrica, donde era tratado de <<don>> por los obreros, le resguardó del feroz universo laboral. Pero ese sosiego desapareció y con él la seguridad en el futuro y la confianza en sí mismo.


  Aquel proceso minó su salud poco a poco hasta arrebatársela.


  En la primavera de 1987 mi padre sufrió un infarto que a punto estuvo de costarle la vida. Luego todo se vino abajo, no solo su salud.


  El subsidio del gobierno no fue suficiente para mantenernos. Los ingresos extras vinieron de trabajos esporádicos que mi padre consiguió como administrador de fincas. Pero las ganancias que obtenía no compensaron los quebraderos de cabeza que soportó. Trabajó encerrado en el salón de casa las 24 horas del día, para vecinos a los que se les atascaba el váter a medianoche o que no veían bien la televisión un domingo por la tarde. A veces energúmenos exaltados se presentaban en la puerta de casa acusando de los males del planeta a mi angustiado padre. Los disgustos sucesivos, día tras día terminaron afectándole.


  Salió vivo de un hospital público porque no pudimos pagar una clínica privada, como hubiese querido mi madre. Aunque pudieron reparar su corazón no pudieron sanar su ánimo. Recuerdo su entrada en casa, encorvado, como si le hubiesen echado diez años más a la espalda. No pudo contener las lágrimas cuando le recibí echándome en sus brazos. A eso se unió la muerte de mi abuela Felisa, a principios de 1989.


  Mi padre acabó por derrumbarse y enfermó también del alma. La depresión posterior al infarto nos pilló por sorpresa.


  Mi madre se quedó paralizada y miró para otro lado. No consideró ponerse a trabajar y continuó intentando vivir como siempre lo había hecho. Acostumbrada a preocuparse por el qué dirán hizo como si no pasara nada a los ojos de sus conocidos y vecinos. Los que se llamaban a sí mismos amigos de la familia menguaron misteriosamente.


  Supongo que mi madre no pudo aceptar ese cambio en nuestras vidas. El miedo y la necesidad que conoció al morir mi abuelo, cuando ella era una adolescente, regresaron a su mente. Recordó como su madre tuvo que vender el próspero taller de su marido, al no tener un hijo varón que le sucediera en el negocio de la ebanistería. Recordó lo inútil que se sintió y las penurias que tuvieron que pasar tres mujeres solas en el mundo para guardar las apariencias.


  En cuanto a mi padre, ya no podía ser el padre y marido protector de antes, simplemente no se sentía capaz. El miedo a la muerte, en realidad a la vida, le atenazaba. Perdió las ganas de todo, incluso de amar, se volvió taciturno y triste. Pasaba los días sentado en el sofá, frente al televisor, dormitando. Mi madre y yo nos volvimos invisibles para él. El mundo le aterrorizaba. Se encerró en casa, dejó de jugar conmigo y de contarme historias para dormir.


  Yo que siempre había tenido de todo y era el centro de sus mimos, de pronto me vi privada de la atención de mi admirado padre y dejé de recibir los agasajos que antaño el dinero había permitido. Pero en realidad no eché de menos sus regalos sino su cariño.


  Sé que mi madre, a la que el infierno de la enfermedad le había arrebatado al hombre que ella amaba, se resignó. Continuó con mi padre por mí. Esa injusta responsabilidad la he sentido siempre sobre mis hombros. Ellos se fueron distanciando poco a poco, sin estridencias. No hubo gritos ni palabras malsonantes, solo silencios. Mi madre, con la excusa de que mi padre estaba delicado y debía descansar mucho se mudó de cuarto y ya siempre durmieron separados.


  A mí se me exigió que disimulara, como supongo que a mi madre se le obligo a sonreír tras morir su padre y tener que ponerse a trabajar como telefonista, trabajo que ella siempre aborreció.


  La realidad se impuso. Ya no habría más encargos a la modista, ni dos visitas semanales a la peluquería, ni almuerzos dominicales de restaurante. El flamante coche extranjero de mi padre se tuvo que cambiar por otro de segunda mano. Comenzamos a comer pescado congelado y a comprar en las rebajas y yo, ingrata y orgullosa, me avergonzaba de todo lo que me rodeaba, de quién me vestía y me alimentaba. Esta vez no fue el asma la que me encerró en casa sino yo misma, que no quise exponerme al menosprecio de la gente. No se podía pagar el colegio y de repente, la caridad que tanto predicaban las monjas pareció no ir con ellas. Tuve que irme y terminar la EGB en un colegio público. Luego pasé al instituto donde padecí los peores años de mi vida estudiantil.


  Una pesada tristeza fue poseyéndome, asfixiándome. Recuerdo aquellos años como una amalgama de días, meses confusos, sin diferenciar unos de otros. Se sucedían sin que nada pareciese presagiar el final de aquella pesadilla.


  Fue gracias a Suso Ferreira como la casa Zabaleta se convirtió en nuestra tabla de salvación. El tío de Zigor, hombre cabal, nos propuso alquilar la casa, que llevaba casi tres años cerrada. Sabía de un matrimonio francés que estaba interesado en ella. El se encargó de todo y gracias a ello nuestra situación mejoró considerablemente.


  Pero a pesar de que nuestra economía mejoró, aquellos años instalaron en mí un sentimiento de soledad e inseguridad que solo desaparecía de tarde en tarde, cuando obtenía caprichos, cuando mediante el dinero me compraban un poco de falsa felicidad. Lo que me preocupó en adelante fue algo tan prosaico como poder estrenar zapatos. Me encantaban, cuánto más caros mejor, más me gustaban.


  *


  La lucidez en una niña de 12 años es cruel. Te dicen que tus abuelos ya están juntos en el cielo, luego te enteras de que los Reyes Magos son los padres y un día te despiertas y te das cuenta de que tus mayores te han mentido en casi todo. Te das cuenta de que eres lo que los demás llaman pobre, que tu padre ya no es un héroe sino un hombre sin esperanza y que tu madre ya no le quiere. Un día, a los 14 años, te levantas de la cama y mientras desayunas en silencio miras a tus padres, de repente eres consciente de todo y ese día dejas de ser una niña para siempre.


  No tuve aspiraciones, ni sueños, ni ambiciones a lo largo de esos años. Solo me dediqué a esperar a que todo pasara, a que la antigua felicidad regresara y creo que aun continúo esperando.


  Fue un tiempo perdido, un tiempo que se detuvo, que no me permitió avanzar, que me dejó estancada en aquella infancia tan lejana ya.


  Seguí estudiando con tesón, como último recurso para no pensar en lo que había perdido. Viví de los recuerdos, los mejores, y de una esperanza dormida, escondida en lo más profundo de mi alma. La que dejamos olvidada en la isla.


   


  


   


  El regreso


   


  Transcurrieron cinco años en los que mi vida se paró, o más bien discurrió con desesperante lentitud hasta que un día, a finales de mayo del 90, escuché las palabras mágicas en labios de mi madre; <<vacaciones>> y <<casa Zabaleta>>, aquellas que me devolvieron la esperanza.


  Apenas había pensado en Zigor en el último año pero recuerdo que ese día de principios de primavera, al oír a mi madre, un millón de recuerdos regresaron.


  Aquellas pocas letras pronunciadas juntas se convirtieron en el detonante de la esperanza, de que todo volvía a ser posible. Incluso mi padre, que había mejorado mucho su ánimo a fuerza de pastillas, se alegró.


  Un año antes mi padre había sido admitido de nuevo. Regresaba a su empresa, como él la llamaba. Cuando era pequeña siempre pensé que realmente era suya, que mi padre era el dueño. Volvía a tener trabajo pero a costa de su antiguo cargo. El no podía callarse, como mi abuela Felisa, y tuvo que decir al nuevo jefe de personal unas cuantas verdades incómodas, que dieron con sus huesos en el almacén, trabajando a tres agotadores turnos, como un obrero más. Así que la que realmente aportó un extra a la maltrecha economía familiar fue tía Carmele. Ella pagó el seguro médico, el dentista, las clases de inglés, el mes de julio en un internado en Irlanda y parte de mi vestuario. Me sacó del instituto y me pagó un colegio religioso. Mi madre, que secaba la ropa de trabajo de mi padre dentro de casa para que no la viesen las vecinas, se tragó el orgullo. Mi padre, al que apenas le quedaba nada, aceptó la ayuda de su cuñada. Tía Carmele acababa de recibir una fortuna tras divorciarse de mi tío Alfonso y dijo que tenía planes para mí.


  Mis padres barajaron Derecho o Filología Inglesa como poco y en la Universidad de Deusto. Mis veranos en Irlanda habían dado sus frutos y hablaba un inglés aceptable. El COU en un buen colegio irlandés se daba por hecho. Pero solo pensar en aquel tugurio húmedo lleno de monjas irlandesas me hizo plantarme delante de mis padres y amenazarles con ponerme a trabajar en una hamburguesería, que fue lo más horrible que se me ocurrió. Mi padre me prometió que no iría y dijo que merecía unas vacaciones como dios manda.


  <<Será un verano como los de antes, estupendo. Y luego a por el COU, la selectividad y la universidad>>, consideré henchida de ilusión.


  Los años de inquilinos habían dejado muchos desperfectos en la casa pero tía Carmele dijo que ella se encargaba. Solo mi padre puso alguna objeción pero nadie le escuchó. No le quedaban arrestos para oponerse a las tres.


  En abril se llevaron pintores, albañiles, carpinteros y en menos de un mes la casa Zabaleta estaba mejor que nunca, a pesar de tener más de 70 años.


  Tía Carmele se invitó a sí misma. Por algo pagaba.


  Había pedido el divorcio tras dos años de separación. Aunque en realidad fue mi tío quien la dejó. Hombre de sólidos principios religiosos, como a él le gustaba denominarse, yo solo le recordaba del día de mi comunión. No me gustó porque olía a tabaco y no se parecía a mi padre en nada. Con bigote, y el pelo peinado para atrás se daba cierto aire a campamento de la Falange, opinaba mi padre. Lo dijo cuando volvíamos del banquete en los Tamarises y mi madre no paró de reír.


  El tío Alfonso quería divorciarse para casarse con la que hasta entonces había sido su secretaria, quince años más joven que él. Al principio tía Carmele no quiso saber nada de divorcio, quería la anulación de la Santa Rota pero se lo pensó mejor, azuzada por un buen abogado, uno de esos que desde que se había legalizado el divorcio en el país se estaba haciendo de oro. Mi tía tenía las de ganar porque les descubrió fornicando sobre la mesa del despacho una tarde que pasó por el banco sin avisar.


  Tres años después, mi tío acabó insolvente y abandonado por su segunda esposa, que le engañaba con su profesor de tenis. La pensión a sus dos mujeres y a sus ya cuatro hijos, el mantenimiento de cuatro villas y precipitadas inversiones le arruinaron sin remedio y tuvo que volver a Pamplona, a casa de su madre.


  Mi tía no salió indemne. Al divorciarse tuvo que despedirse de las selectas fiestas de Madrid, de las meriendas con esposas de banqueros y del golf y el tenis en el club. De la noche a la mañana las puritanas amistades de su marido, que Carmele creía suyas, dejaron de llamar, aunque continuaron tratando a tío Alfonso hasta que se arruinó.


  El chalet de Marbella y la casa de la Moraleja se vendieron. Mi primo Alfonso decidió estudiar Ciencias Políticas en Estados Unidos y Alvarito, que ya tenía 14 años, fue internado en un selecto colegio religioso en Madrid.


  Así que tía Carmele decidió regresar a Bilbao y se compró un piso a dos manzanas del nuestro.


  *


  Las últimas semanas antes de partir de vacaciones, me poseyó un estado de perpetua impaciencia y excitación que no me permitía ni dormir. El día anterior a nuestro regreso me levanté frenética e hice y deshice la maleta un montón de veces, antes de que mi madre la inspeccionara.


  En esos años había sabido poco de Zigor. Tan solo que dejó de estudiar a los 14 años para ponerse a trabajar. Lo último que sabíamos era que trabajaba en el puerto, para la cofradía y que alternaba ese empleo con otro de camarero en una taberna del pueblo. En aquellos días previos a nuestro regreso pensé mucho en él, en lo que le diría al volver a verle. Lo pensé durante varios días con sus noches.


  *


  Estaba ansiosa por llegar y el viaje hasta Lekeitio se me hizo eterno. Tía Carmele había decidido viajar días después porque tenía que hacer compras de última hora, pero nos cargó con las maletas y con tanto bulto casi no cabíamos en el viejo coche de mi padre.


  Nada más llegar y sentir el denso olor de la brisa cargado de sal intuí que los malos tiempos habían quedado atrás, que mi vida iba a dar un nuevo giro. Lo sentía en el aire, como Zigor, que con solo olerlo podía predecir la lluvia. Algo iba a suceder, algo bueno.


  Las expectativas me provocaron una euforia que tras días de tensión acumulada llegó a su culminación al bajarme del coche. <<Estamos de vuelta, las cosas están mejorando. Ya todo saldrá bien>>, me dije a mi misma henchida de optimismo.


  Habían pasado cinco largos años y todo me pareció más limpio y luminoso que la última vez. Los árboles de la plaza más crecidos y frondosos y la cuesta de la calle Intxaurrondo menos empinada. Crucé ansiosa la cancela. El jardín parecía haber menguado en mi ausencia. Todo estaba igual, impecable pero a escala reducida. Ahora podía tocar las hojas de la antaño alta parra con la punta de mis dedos. Llegaba hasta sus racimos sin tan siquiera ponerme de puntillas. Solo el laurel lucía inmenso y su sombra se extendía más allá del banco de forja. La casa Zabaleta también parecía haber envejecido y la escalera que ascendía a los dormitorios ya no me pareció tan oscura.


  En la puerta nos esperaba Suso Ferreira, más enjuto que la última vez, con un manojo de llaves en la mano.


  
    - El cerrajero vino esta misma mañana. Las cerraduras estaban con mucha herrumbre y no cerraban bien. Los gabachos dejaron bien la casa. El jardín lo cuidó Zigor, por si volvían.
  


  Habló como si no hubiesen pasado cinco años. Tenía el pelo casi blanco y sus marcadas arrugas eran surcos en su cara morena pero mantenía ese aire rudo que le hacía parecer un duro de película entrado en años y en horas bajas.


  Me desilusionó no ver a Zigor con él pero después del comentario de Suso acerca del jardín quise pensar que estaría trabajando y no había podido venir a darnos la bienvenida.


  Mi padre y Suso conversaron un buen rato dentro de la casa y yo agucé el oído esperando escuchar algo acerca de Zigor pero solo hablaron de pesca.


  Esa noche me acosté en mi antigua cama pensando que vería a Zigor al día siguiente y soñé con nosotros a los 12 años, en la isla, bajo las estrellas.


  Dejé abierto el balcón. El aire era fragante y cálido y traía hasta mi cama el olor de las flores. Me dormí como siempre lo había hecho, con una manta de algodón a mis pies, por si refrescaba de madrugada. <<Aquí siempre lo hace>>, pensé.


  *


  Tras años de asma y zapatos ortopédicos que mi madre, compinchada con el podólogo, se empeñó en ponerme para evitar que pisase hacia dentro, mi cuerpo se reveló y gracias a dios o al diablo, alguno de los dos me regaló una piel perfecta y unos dientes de perlas, como decía mi abuela Felisa. Ni rastro de acné. A mis casi 17 años disfrutaba de una piel fina e impoluta, con un leve toque sonrosado en las mejillas y sin un solo grano a la vista. Del asma ni me acordaba.


  Al día siguiente el tiempo desbarató los planes de mi madre de tumbarse a la tostera, así que mi padre planeó una visita a Concha Zabaleta que, tras morir Caridad, vivía en la residencia de ancianos recién inaugurada a las afueras del pueblo. Concha casi no caminaba sin ayuda de un andador porque había sufrido una apoplejía. Cuando llegamos dormitaba en una butaca, frente al televisor. Una enfermera le avisó de que tenía visita y al vernos a los tres se llevó las manos a la cabeza, e hizo el ademán de levantarse entre balbuceos de alegría pero mi padre no se lo permitió y se apresuró a acercarse para darle un cariñoso abrazo y entregarle un ramo de flores.


  
    - Quédese sentada, Concha.
  


  
    - Usted siempre tan atento Don José Miguel - La señorita se quedó mirándome y al reconocerme se emocionó -. ¡Pero niña, cómo has crecido corazón! Estás guapísima. Que cabellos tan bonitos. ¡Y qué cutis! Eres toda una belleza, mi amor. Si te viese Caridad…
  


  Me acerqué a darle un beso en la arrugada mejilla y me atusó la melena con dulzura, con los ojos húmedos de lágrimas. Parecía haberse encogido, como mi padre. Mi madre se sentó a su lado cogiéndole la mano y pidió un jarrón con agua para las flores.


  
    - La veo muy bien, Concha – dijo.
  


  
    - Que va querida, no veo, no oigo… pero conservo la memoria intacta. Hay días que eso es bueno pero otros es una condena. ¡Qué ilusión me ha hecho verles! Pensé que no volverían.
  


  
    - Pues ya ve. Estamos de vuelta. Nos vendrán bien un par de meses de buen aire y sol. El médico me lo ha recetado – dijo mi padre.
  


  
    - Ya me dijeron lo suyo ¿Cómo se encuentra? – dijo la señorita con cariño.
  


  
    - Bien, bien todo superado. En cinco años me jubilo y a pasear.
  


  
    - Pero es usted joven para jubilarse.
  


  
    - La empresa está prejubilando a los trabajadores más antiguos y me toca – dijo con una gran sonrisa -. Lo estoy deseando.
  


  Mi madre desvió la mirada hacia las flores que la enfermera colocaba en un jarrón y yo pensé en mi padre, tan cambiado y envejecido. Quise creer que los futuros días de pesca le ayudarían a volver a ser el de antes.


  Estuvimos un buen rato charlando con Concha, que nos contó lo bien que se había portado Echevarría al ayudarla tras la muerte de Caridad. Se había ocupado de los trámites y de organizar el entierro. Más tarde supimos por Suso que él lo había pagado todo y que no faltaban flores frescas sobre la sepultura. Cada semana Echevarría se encargaba de adecentar la tumba y cambiar las flores, con mimo, sin prisas, tarareando boleros a pesar de la tristeza.


  La señorita Concha nos dijo que Telmo Echevarría la visitaba a menudo.


  
    - ¿Cómo está? – pregunté.
  


  Al parecer se había marchado hacía un mes a visitar a su hermano, que acababa de instalarse en Benidorm tras regresar de Rusia. Según le había contado Telmo a Concha Zabaleta, su hermano quería vivir en la costa alicantina porque estaba harto del frio y de la nieve. Volvían a verse después de casi 50 años y el cáncer que padecía Pablo Echevarría era terminal, así que su hermano decidió quedarse con él para acompañarle en sus últimos momentos.


  Era su hermano pequeño, que salió junto con sus otros dos hermanos, Pedro y Andrés, hacia la Unión Soviética, huyendo de la Gerra Civil. Pedro nunca regresó porque murió siete años después, de tuberculosis y antes de cumplir los 14 años. Andrés tampoco lo hizo. Murió de septicemia en el frente ruso al final de la contienda mundial. La historia nos dejó a todos un regusto amargo aunque yo la olvidé enseguida. Una única idea me ocupaba el pensamiento.


  Estaba segura que Zigor sabía de nuestra llegada. Pero pasó el primer día y no le vi. El segundo, aprovechando que no hacía día de playa, decidí hacerme la encontradiza paseando por el puerto. Me acerqué hasta la cofradía y comprobé que ya no había ninguna mujer cosiendo redes. Ojeé entre los pocos pesqueros de bajura que se preparaban para salir a la mar como todos los días.


  Volví a casa desilusionada pero decidida a no esperar más. Había hecho mis indagaciones y esa noche, tras la cena, subí a mi cuarto dispuesta a prepararme para salir a encontrarme con Zigor. Me enfundé un estrecho vaquero desgastado, el único que tenía de marca y que me quedaba como un guante, un par de camisetas una blanca de tirantes anchos y otra de tirantes más finos larga, hasta la cadera. Mi madre odiaba aquella camiseta desteñida. Completé el conjunto con unas sandalias con abalorios que tía Carmele me había traído de un viaje, unos pendientes largos, de plata labrada, el pelo suelto y la colonia de siempre, la de París.


  
    - Voy a salir - anuncié.
  


  
    - ¿Sola? ¿A dónde? – preguntó mi madre.
  


  
    - A dar una vuelta, para ver el pueblo. Son solo las nueve y media, aun es de día y esto no es Bilbao – dije inocente -. ¿Puedo verdad, aita?
  


  
    - Pero no vengas tarde – dijo mi padre antes de que mi madre pudiese objetar nada.
  


  Sonreí al mirarme en el viejo espejo del gabanero. Mis piernas eran largas y menos flacas que antaño y mis pechos generosos.


  Me até una chamarra vaquera a la cintura, por si refrescaba. Al salir al jardín noté un escalofrío que achaqué a los burbujeantes nervios que se acababan de apoderar de mi estómago.


  
    - ¡A ver cómo vas vestida! – chilló mi madre desde la cocina.
  


  
    - Si ves a Zigor dile que venga a hacernos una visita un día de estos – dijo mi padre desde la puerta.
  


  Sonreí. La noche era cálida y aunque me sentí destemplada mientras bajaba la calle Intxaurrondo, me resistí a ponerme la chaquetilla porque quería lucir que no llevaba sujetador. <<Menos mal que ama no puede verme>>, pensé.


  El corazón comenzó a latirme muy deprisa. Crucé el pueblo hasta los bares más concurridos. Era la noche del viernes y la gente se agolpaba en las calles, con sus bebidas en la mano. Las tabernas contenían una marea humana que entraba y salía incesantemente. Solo tenía que encontrar el Eguskilore.


  Pronto me di cuenta de que la tarea se presentaba complicada ya que cada metro cuadrado de terreno albergaba tres bares. Tras entrar y salir de varios abrevaderos, como los llamaba mi padre, y sortear a sucesivos pesados, que cargados de Kalimotxo me salían al paso sonrientes, entré en el Eguskilore. Avancé a trompicones, con el bar repleto, mientras sonaba algo de Negu Gorriak. Hacía mucho calor.


  Le reconocí al instante. Los mismos ojos grises gatunos, el mismo pelo negro despeinado, solo que ahora lo llevaba un poco largo. Me quedé quieta entre el gentío, observando sin ser vista, mientras la gente me empujaba al pasar. Allí estaba Zigor, sonriendo mientras iba y venía sirviendo cervezas. Paró a coger unos vasos y se puso serio. No pude evitar sonreír al reconocer ese ceño fruncido tan familiar.


  Había un par de chicas en la barra que no paraban de mirarle. Zigor se dirigió hacia ellas, les dijo algo y las dos se pusieron a reír como gallinas cluecas. Me fui acercando hasta la larga barra con dificultad y le vi desaparecer tras la puerta de la cocina. La barra era muy alta. Me puse de puntillas y me encaramé a ella con toda la seguridad del mundo, decidida a sorprenderle. De pronto me asaltó la duda. << ¿Si no me reconoce? ¿Y si no quiere ni verme?>>. No habíamos hablado, no había recibido ni una línea en años. Toda mi seguridad y mi resolución se esfumaron de golpe. Dudé un solo instante en quedarme o desaparecer, limitarme a ser un recuerdo de su infancia, pero no pude evitar evocar el torpe beso que nos dimos aquella noche bajo las estrellas. No pude volverme atrás porque alguien que fumaba marihuana a mi lado me aplastó contra la barra. No tardé en ser atendida por el otro camarero.


  
    - ¿Qué te pongo, neska?
  


  
    - Busco a Zigor – dije lo más alto que pude.
  


  
    - Vale guapa. ¡Zigor, por aquí te buscan! – gritó.
  


  Zigor acababa de salir de la cocina y estaba colocando unas botellas de espaldas a la barra. Se volvió. El muchacho huesudo que conocí había desaparecido. Este ya tenía barba y una ancha espalda. Su constitución revelaba el duro trabajo en el puerto. Sus brazos eran anchos, recios y su piel muy morena. Nada que ver con los chicos de Bilbao. Vestía vaqueros ajustados y una camiseta de tirantes anchos muy holgada y de color indefinido, que dejaba al aire sus dorsales y se pegaba a su torso musculoso al moverse. Estaba bien claro que ya no era un niño.


  Fue como si le contemplase por primera vez. <<Era como mi hermano>>, pensé, intentando alejar los pensamientos que a borbotones me venían a la mente. Se acercó, le miré y tuve que reconocer que era guapo, mucho. Me miró extrañado, fijamente y por un instante temí que no me reconociese. Su cara al otro lado de la barra reflejaba el asombro más absoluto. Su jefe un tipo barbudo, fuerte y risueño, le dio una poderosa palmada en la espalda.


  
    - ¡Despierta chaval y atiende a la señorita!
  


  Zigor, que estaba con los brazos en jarras, reaccionó y se secó las manos en el pantalón.


  
    - ¿Mirari? – dijo acercándose más -. ¿Eres tú?
  


  
    - Sí, claro. ¿No te dijo tu tío que veníamos? – dije con aplomo, intentando mostrarme audaz.
  


  
    Sentí algo parecido a un rubor y pensé que el corazón se me iba a parar, de tan fuerte que me latía.
  


  
    - Sí, sí. Iba a pasar por casa Zabaleta un día de estos – dijo azorado.
  


  Sonreí, sobraban las palabras. Una esplendida y preciosa sonrisa iluminó su cara y sus bellos ojos grises brillaron bajo las espesas cejas. Me pareció adivinar cierto sonrojo en su cara.


  
    - Tómate algo. Invita Txelu – bromeó.
  


  
    - ¿Qué quieres tomar guapa? – dijo el tal Txelu.
  


  
    - Un zurito.
  


  Zigor se apresuró a servir la cerveza y me tendió el vaso derramando espuma sobre la barra. Me divertía verle tan nervioso.


  
    - Si esperas un rato nos vamos a tomar algo a otro lado.
  


  
    - No puedo, he prometido que volvería pronto - La desilusión se reflejó en su cara – Solo he venido a verte. Ven a hacernos una visita mañana y así igual me dejan salir hasta tarde.
  


  
    - ¿Conmigo? – preguntó abriendo mucho los ojos.
  


  
    - Claro. No conozco a nadie más en Lekeitio – le dije dejándole totalmente descolocado.
  


  Me despedí de Zigor y de Txelu y me fui muy ufana, con una sonrisa de triunfo en los labios que se ensanchó aún más al pasar al lado del par de gallinas cluecas que me miraban envidiosas, con ganas de picotearme.


  Zigor vino a verme al día siguiente por la tarde. Fue invitado a merendar y tuvo que aguantar los comentarios de mis padres sobre lo mucho que había crecido y lo guapo que estaba. Llego con el pelo mojado, recién duchado y con la ropa oliendo a suavizante pero pude comprobar cómo mi madre miraba con aprensión sus greñas e indumentaria.


  Se le notaba tenso, incómodo y no paró de mover una pierna mientras respondía con monosílabos, mirando a mis padres de hito en hito y con una sonrisa forzada. Cuando pensé que ya no se decidiría lo hizo.


  
    - ¿Vendrás luego al Eguskilore? Hoy salgo pronto - se atrevió a preguntar sin titubeos.
  


  
    - ¿Puedo? – pregunté tímidamente, mirando a mis padres con cara de no haber roto un plato.
  


  
    - Está bien, pero ya sabes que mañana tu madre quiere que le acompañes a hacer la compra y que yo me marcho a Bilbao por la tarde.
  


  Asentí y miré a mi madre que callaba. Me pareció que no le hacía ninguna gracia que saliese con Zigor pero que no deseaba dejarlo claro delante de él.


  
    - ¿A las ocho?
  


  
    - Vale, nos vemos – respondí encantada.
  


  
    - Pero a las doce en casa. Una hora más que en Bilbao – dijo mi padre serio.
  


  
    - ¿Solo?
  


  
    - Bueno, como vas con Zigor a la una.
  


  
    - Yo la traigo, descuide.
  


  
    - ¿Tú también cómo tu tío? De tú Zigor, de tú, que si no me siento más viejo, chaval.
  


  *


  Se despidió muy serio y formal pero a mí me guiñó el ojo antes de irse. Tres horas después me disponía a salir cuando me topé con mi madre en la puerta, con cara de pocos amigos.


  
    - ¿Vas a ir así?
  


  Me miré de arriba abajo. Pelo suelto, vaqueros muy ajustados, blusita de tirantes roja con el ombligo al aire y un bolsito de cuero en bandolera. Justo la pinta que mi madre odiaba. Me encogí de hombros y no contesté. Como ella tampoco dijo nada más, salí mascullando un escueto <<gero arte>>.


  Por aquel entonces no me preocupaba demasiado mi aspecto. Como decía mi madre, a mi edad todo me quedaba bien y aunque ya tenía claro que no desagradaba a los chicos, no estaba segura de querer gustarles. No era como alguna de mis compañeras de instituto que solo pensaban en comprarse ropa, maquillarse y salir con alguien que se dejase llamar “novio”.


  No sabía maquillarme pero mimaba mucho mi melena. Tuve especial cuidado en llevar el pelo recién lavado, cepillármelo a conciencia y abusar de mi colonia francesa.


  Entré en el Eguskilore y me coloqué al fondo de la barra, esperando a Zigor, que no tardó en acercarse.


  
    - Ahora salgo. Meteré horas entre semana ¿verdad Txelu? - dijo en voz alta, mientras su jefe enjuagaba unos vasos de tubo.
  


  
    - ¡Vaya jeta! – rió y se volvió hacia mí -. ¿No me presentas a esta chica tan guapa?
  


  
    - Es Mirari, una amiga.
  


  Me encaramé a la barra y di al corpulento lekeitiarra dos besos en sus mejillas, pobladas de mullida barba rojiza.


  
    - Con que amiga, ¿eh? Cuidado con este que tiene un peligro…
  


  
    - Goazen. No le hagas ni caso. Te voy a enseñar los mejores garitos de Lekeitio y de Euskadi. Aunque el mejor antro es el de Txelu.
  


  Lo dijo a voz en cuello y se ganó una colleja. Zigor rió y salió de detrás de la barra para tomarme del brazo y llevarme fuera del bar. Después de un mojito y dos o tres chupitos, a los que invitó Zigor, entramos en el Itxaslapurra.


  Zigor estaba eufórico. Saludó a camareros y a un montón de gente con la que nos fuimos cruzando y para mi sorpresa no paró de hablar y bromear con todo el mundo. No parecía el crío arisco de antaño. Fumaba exhalando el humo por la nariz y parecía mayor que yo.


  Nos sentamos al fondo del bar, en un banco corrido, junto a un ventanal que daba al puerto desde donde entraba la brisa fresca del mar. De pronto Zigor no tuvo nada más que decir y yo tampoco. Solo se oía la música atronadora y el murmullo de decenas de conversaciones a la vez. Nos miramos un instante, cohibidos por nuestros respectivos silencios.


  
    - No hace falta hablar tanto ¿verdad? – dijo.
  


  
    - No – sonreí.
  


  
    - Es que hace cinco años que no nos vemos y me estaba poniendo al día.
  


  
    - Antes no hablabas mucho. La verdad es que te prefiero menos hablador.
  


  
    - No me extraña, yo también – dijo y resopló tratando de relajarse.
  


  Le miré a los ojos pero no fui capaz de sostener su mirada mucho tiempo porque sentí que hacerlo me turbaba demasiado. El también lo notó y para estar ocupado en algo se puso a liar un porro de marihuana ante mi estupor.


  
    - Me gustan tus pendientes – dije para disimular.
  


  Zigor llevaba una ristra de aros de plata de diversos tamaños en ambas orejas.


  
    - Pues a Suso no le gustan nada. ¿Fumas? – preguntó mientras hacía crujir entre sus dedos el papel de fumar.
  


  Asentí por no parecer una mojigata pero la verdad era que jamás había probado un porro, solo algún cigarrillo a escondidas en el colegio de monjas irlandesas, acompañado de algún licor de alta graduación.


  
    - Te va a gustar. Esta maría es de la buena. Me la vende un tío muy jatorra de Bermeo. Es medio yonqui pero buena gente en el fondo – rió, seguramente acordándose del individuo -. No tomo nada más, solo fumo maría y costo. Lo demás es una mierda.
  


  Tuve que reconocer que era más aromática que el tabaco aunque me pareció encontrarle cierto regusto a pimiento. Pude aguantar las ganas de toser a duras penas. No sé si me gustó pero lo cierto es que iba por la quinta calada cuando una risita nerviosa se me escapó sin querer. Al rato me entró una modorra tontorrona. Me tumbé en el banco con la cabeza sobre las piernas de Zigor, que me iba pasando el porro directamente a los labios, mientras yo expulsando el humo hacia el techo creando etéreas volutas tóxicas que se desvanecían al llegar a la ventana. Zigor apartó un mechón de mi cara, rozándome la frente con las yemas de sus dedos. La sensación de cosquilleo que sentí en el estómago fue fantástica. Cerré los ojos y oí a Zigor susurrar con voz profunda.


  
    - Te vas a dormir.
  


  
    - No, estoy muy a gusto, nada más.
  


  
    - Ya – rió – porque estás colocada.
  


  
    - No, no lo estoy – rezongué.
  


  
    - Venga, levanta Mirari.
  


  Zigor se levantó haciendo que me incorporara y me agarró de la mano.


  
    - Vale, vamos a otro sitio a tomar otro kalimotxo. No me gusta esta música.
  


  
    - No, no. Vamos a tomar el aire. Tus padres me van a matar como llegues así a casa.
  


  Salimos a la calle y nos dirigimos al puerto, hasta el paseo de los curas. Nos sentamos en la parte más alejada, frente a la isla. El paseo hizo su efecto y el aire de la madrugada me espabiló.


  
    - Qué bien se está aquí – dije aspirando el olor a mar.
  


  Zigor no respondió. Se quedó callado, observándome con atención. Le miré y me di cuenta de que éramos los mismos de antes, de que aquellos cinco años no habían existido.


  Continuamos largo rato allí sentados, sin decir nada. Nos habíamos recuperado el uno al otro y sobraban las palabras.


  
    - Anda, vámonos. Son casi la una. No quiero que te riñan.
  


  
    - No quiero irme todavía.
  


  Me hice la remolona y continué sentada. Me agarró de las dos manos y tiró de mí. Nos entró la risa. Me resistí y tiró más fuerte, levantándome sin esfuerzo. Al ponerme de pie me noté mareada y tuve que aferrarme a Zigor. Sentí su aliento junto a mi cara y su olor a ropa limpia mezclado con el del tabaco.


  Después me acompañó hasta la puerta del jardín caminando a mi lado. Subí delante de él los gruesos escalones de piedra que separaban la casa Zabaleta de la calle Intxaurrondo.


  
    - ¿Qué tal estás? – preguntó subido al primer escalón.
  


  
    - Bien, ya se me está pasando la tontería – sonreí.
  


  
    - Menos mal – subió otro escalón y me susurró al oído – La próxima vez avísame.
  


  
    - ¿De qué?
  


  Zigor subió el último escalón. Le miré a los ojos. Estaba muy cerca, sonriéndome. Casi rozó mi oreja y sentí una especie de escalofrío.


  
    - De que no habías fumado un porro en tu vida, Mirari.
  


  Comencé a reír como una niña a la que le han pillado en una travesura. No pude seguir haciéndolo porque su boca se acercó a la mía y de pronto me la llenó con su lengua. Nunca me habían dado un beso con lengua.


  Solo me habían dejado besar y sin mucho entusiasmo, por unos pocos e impacientes niños pijos que sin pericia alguna habían pretendido meterme la lengua hasta la garganta. Un par de ellos en la calle Licenciado Poza de Bilbao durante el invierno, otro de San Sebastián, en el pueblo de mi padre, a los catorce años y otro más en un pueblo irlandés el verano anterior. Pero esto era muy diferente.


  Su cálida lengua húmeda me llenó de saliva la boca y tras el desconcierto inicial la saboreé con la mía, catando su sabor a sal y a tabaco. Paró y le miré, interpretando un amago de duda en su rostro. Esta vez fui yo la que le besó, titubeante al principio, con más ímpetu después. Me inundó de saliva de nuevo. Sentí lo que me pareció un sofoco tremendo y un calor suave comenzó a recorrer todo mi cuerpo, afianzándose en mi estómago. Contuve la respiración y cerré los ojos maravillada. Cuando los volví a abrir de nuevo el azul grisáceo de los ojos de Zigor continuaba fijo en los míos. Lo que vi en ellos fue un apremiante anhelo. Dejamos de besarnos. Zigor apoyó su cuerpo contra el mío y acarició mi cuello con sus manos. Eché la cabeza hacia atrás invitándole a besarlo. Lo hizo respirando sobre mi garganta. La exquisita sensación casi me provocó una especie de mareo. Se me apretó con más fuerza y tuve que apoyarme en la tapia para no caerme. Me temblaban las piernas.


  Estuvimos un buen rato besándonos sin descanso, sin pensar en nada, hasta que la cosa pasó a mayores. Deslicé mis manos bajo su camiseta para acariciarle el torso suave, sin vello. Me agarró un pecho por encima de la camiseta y luego el otro. Los frotó con las palmas de sus manos. Estaba tan sofocada que me faltaba el aire así que jadeé para intentar recuperarlo. Eso incitó aun más a Zigor que gimió con suavidad. Me di cuenta de su erección, algo duro bajo sus pantalones, junto a su bragueta. Sentí una mezcla de recelo y curiosidad. Apreté fuerte mi pubis contra aquel bulto provocándole un jadeo. Continué frotándome contra él. La sensación de ardor que me invadía me desbordaba, era maravillosa, pero intuía que aquello no acababa allí, que había algo más. Zigor y yo nos mirábamos fijamente a los ojos, presionando frenéticos, con ojos brillantes, húmedos y febriles. Me apreté contra su cuerpo desesperada. Emití otro jadeo involuntario, él respondió con lo que me pareció casi un gruñido. De pronto Zigor cerró los ojos y exhaló un quejido ahogado, como si algo le doliese. Dejó de moverse y descansó su frente en la mía, respirando afanoso, todavía con los ojos cerrados. Me acarició el rostro y luego se separó de mí unos centímetros tan solo, los que bastaron para que mi cuerpo sintiera el relente de la noche y se me pusiera la carne de gallina. Abrió los ojos como si despertara de un largo sueño y respiró hondo un par de veces. Nos miramos. De pronto sentí frío, un frío intenso y temblé.


  
    - Tienes frío – dijo con la voz entrecortada.
  


  
    - ¿Estás bien? – dije apurada, mirando su bragueta.
  


  
    - Sí, tranquila – sonrió -. Entra, es tarde.
  


  
    - ¿Qué hora es? – pregunté.
  


  Echó un vistazo a su reloj.


  
    - Son las dos – susurró.
  


  
    - ¡Es tardísimo! - abrí la chirriante cancela, que en ese instante me pareció el único ruido de todo el planeta.
  


  Nos quedamos quietos un momento, aguardando acontecimientos pero no ocurrió nada. Cerré dejando a Zigor tras la cancela.


  
    - Nos vemos mañana, si tú quieres – dijo.
  


  
    - Claro que quiero.
  


  Me apoyé en la puerta de hierro y le besé, esta vez con suavidad.


  
    - Venga, vete ya – dijo Zigor.
  


  Se apartó de mi lado y se marchó, dejándome con una sonrisa en los labios. La misma con la que me dormí y desperté al día siguiente, casi al mediodía, descubriendo que mi madre, harta de esperarme, se había marchado sola a la compra.


  *


  Por la tarde llegaba la tía Carmele y mi madre, a pesar de que yo estaba muerta de sueño, me hizo colaborar con todos los preparativos, como castigo por no haberle acompañado a hacer la compra. Tales preparativos incluían limpiar el polvo de su cuarto, airear el armario y hacerle la cama a mi tía. Aunque en realidad la casa estaba siempre reluciente, gracias a las limpiezas exhaustivas que Iñake realizaba.


  Nada más aparecer por la puerta, tía Carmele se disculpó y se encerró en su habitación alegando una terrible jaqueca. Zigor tenía el día libre y llegó hacia las siete oliendo a jabón. Mi padre ya se marchaba a Bilbao pero salió a recibirle. Procuré no mirar a Zigor para no ponerme nerviosa pero no conseguía apartar mis ojos de él. Mi padre hablaba pero ninguno de los dos atendíamos a sus palabras, solo nos mirábamos embobados, sonriéndonos, mirándonos a los ojos y a los labios.


  Esa segunda noche juntos fuimos un poco más allá. Después de visitar varias tabernas y tomar unos zuritos acabamos en la playa de Isuntza, al abrigo de las sombras.


  Nos sentamos en la arena fría, a besarnos. Me gustaban sus besos y a Zigor parecían gustarle los míos, aunque no estaba segura de saber besar muy bien. A veces, besando a otros chicos, notaba que habría demasiado la boca y nunca sabía si debía respirar a la vez.


  
    - ¿Te gusta? – me atreví a preguntar.
  


  Emitió un gruñido de placer como afirmación. Respiraba su aliento y él el mío y me sentía como floja y débil entre sus brazos.


  Con Zigor era fácil, no sentía la aprensión que sentía con otros. Todo surgía de un modo natural. Hablábamos poco, nos mirábamos y sobre todo nos tocábamos mucho. El cuerpo de Zigor me parecía hermoso y a su lado me sentía bella, especial.


  Pero lo que yo quería era algo que la noche anterior me había mantenido despierta más de lo habitual, dando vueltas en la cama, buscando inútilmente la misma cálida sensación que su cuerpo me había proporcionado. Quería ver, tocar, oler, sentirlo todo. Por eso metí mi mano dentro de su pantalón. Lo que toqué me impresionó. Mis dedos acariciaron la cálida piel tirante. La respiración de Zigor se hizo más intensa.


  
    - ¿Lo has hecho ya? – pregunté sin sacar la mano de su entrepierna.
  


  
    - No, no del todo – susurró con voz entrecortada.
  


  
    - Yo tampoco – dije acariciándole.
  


  Miré nerviosa a mí alrededor. La playa estaba vacía.


  
    - No hay nadie, tranquila. Si quieres…
  


  
    - No estoy segura – dije muy bajito.
  


  
    - No importa. Solo voy a tocarte.
  


  Me besó con fuerza deslizándose por mi cuello. Yo, atrevida, solté los botones de mi blusa. La lengua de Zigor era suave, cálida y muy húmeda. Me acarició los pechos mirándolos embobado. Le besé con ansia. Luego continuó deslizando sus manos por mi cuerpo hasta alcanzar la curva pronunciada que ponía fin a mi espalda. Con una mano tomó uno de mis glúteos entre sus dedos, con la otra me desabrochó el pantalón. Yo continué investigando en su bragueta, acariciando lentamente, con las yemas de los dedos. Soltó deprisa los botones metálicos de mis pantalones. Sus manos se adentraron entre mis muslos hasta alcanzar la tela de algodón de mis bragas de niña. Acarició mi sexo por encima de la tela, presionando suavemente. Dejé de imprimir la ligera presión que estaba haciéndole gemir para concentrar toda mi atención en lo que él hacía con sus dedos, que ya se habían deslizado bajo la tela húmeda. Zigor reaccionó con un hondo suspiro de perdida pero no dejó de presionar. Obtuvo un gemido por respuesta.


  
    - ¿Así? – preguntó con un hilo de voz.
  


  
    - Sí, sí. Sigue – gemí.
  


  Continuó explorándome. Su dedo índice ya se deslizaba por mis labios. El placer era tan punzante y exquisito que creí que si no llegaba a su fin me moriría de gusto. Casi estaba a punto de lograrlo, lo sabía. De pronto escuchamos voces que se acercaban. Era una pandilla de chavales vociferando.


  
    - Será mejor que lo dejemos - susurré.
  


  Nos tapamos intentando recuperar la compostura y nos fuimos al muelle, lejos de miradas indiscretas, pero había demasiada luz así que nos dedicamos a apretujarnos, intentando recuperar el nivel de placer que acabábamos de lograr solo con nuestras manos, pero no fue posible. Nos enfriamos del todo cuando un matrimonio de la edad de mis padres se acercó lamiendo unos helados y se sentó a nuestro lado.


  *


  Ya en la cama nuestro delicioso descubrimiento me había provocado tal estado de excitación que no lograba relajarme. Recordaba haber sentido cosas parecidas, pero nunca nada tan real como lo que Zigor acababa de conseguir hacía un par de horas. Así que decidí terminar lo empezado yo misma, a solas en mi cama. Inspeccioné bajo mi ropa interior, entre mis piernas. Mi dedo índice de deslizó más dentro, rozando los labios suaves y tiernos. Volví a sentir el dulce deleite a medias entre el cosquilleo y un débil escozor. La yema de mi dedo recorrió aquella escasa extensión de carne palpitante. El placer, tenue al principio, se incrementó rápidamente así que volví a realizar el mismo recorrido, esta vez con mayor presión y rapidez. Se me escapó un leve jadeo. Imágenes y sensaciones, decenas de estímulos preciosos se agolpaban en mi cabeza; los brazos de Zigor rodeándome, sus ojos fijos en los míos, su piel suave y cálida, sus músculos tensos contra mi cuerpo, caricias infinitas, el sonido de su voz, de sus palpitaciones, humedad, suspiros y jadeos. Una oleada de exasperante placer me invadió. La tensión en la zona de mis ingles aumentó de tal modo que era casi insoportable. Presioné con fuerza una vez más y algo desconocido, un ardor que casi dolía y que provenía de algún lugar dentro de mí, que no supe localizar, se expandió irradiando espasmos involuntarios por todo mi cuerpo. Cerré los ojos abandonándome a aquella extraña y exquisita sensación. Un temblor casi imperceptible me acompañó durante unos segundos más y luego desapareció como si nunca hubiera existido. Mi respiración agitada y el calor en mis mejillas eran las únicas pruebas de que había sucedido. Después, la relajación de todos mis miembros fue absoluta y por fin me dormí satisfecha.


   


  


   


  El faro


   


  Tía Carmele llegó de la misa de la tarde indignada. Ella continuaba guardando las buenas costumbres, las que mi madre había descuidado.


  
    - ¿Es que aquí nadie habla como dios manda? El sacerdote apenas sabe castellano. Voy a tener que ir a Bilbao a confesarme.
  


  Suso, que se había acercado a traernos un esplendido bonito recién pescado, sonrió divertido y mirando a mi tía le respondió muy serio.


  
    - Aquí en Lekeitio castellano poco señora, ni siquiera yo que nací gallego.
  


  Mi padre rió la ocurrencia del marinero y yo, que dormitaba tumbada en una hamaca en el jardín, no pude evitar una risita, que mi tía recibió con una mirada de desaprobación.


  
    - Estupendo ejemplar Suso, mil gracias – dijo mi padre admirando el imponente pez plateado.
  


  
    - Si quiere me lo llevo y lo limpio para que su señora lo prepare como quiera.
  


  
    - No te molestes, ya lo haré yo – palmeó el lomo del animal con admiración -. ¿Este año no embarcas?
  


  
    - Un poco más tarde. La campaña del bonito es muy larga y dura. Los pescamos con caña y yo ya no estoy para eso. Hago costeras más cortas, pesca de altura cada vez menos. Es por el reuma. La humedad jode los huesos y ya cayeron los cincuenta y pico. Además esto de la pesca va mal. Hay poca y cada vez quedamos menos. Los chavales pues… quieren algo mejor. No les culpo. Ahí tiene a mi sobrino, de camarero. Son otros tiempos.
  


  
    - Si – dijo mi padre -. Estos son tiempos difíciles.
  


  
    - ¿Y cuándo no lo fueron? – río Suso -. Su chavala es buena estudiante ¿verdad?
  


  
    - Sí, muy buena. Termina el año que viene y luego a la universidad – dijo mi padre mirándome orgulloso.
  


  
    - Pues a estudiar, que eso vale. Yo le digo a mi sobrino que vuelva a coger los libros pero prefiere ganar dinero. En casa ayuda mucho que trabaje, es la verdad.
  


  Suso se despidió de mi padre y me sonrió al salir.


  Tía Carmele arrugaba la nariz cada vez que Zigor aparecía por casa y no lo disimulaba. En cambio, delante de su tío se acobardaba. Creo que le intimidaba su cara de piedra. Aunque Zigor tenía otra opinión.


  
    - Yo creo que a tu tía, en el fondo, le gustan mucho los hombres rudos de la mar y mi tío le pone. Está mayor pero es puro músculo. Si le viese en camiseta se sofocaría.
  


  
    - ¡Zigor! ¡Serás bestia!
  


  
    - Es broma. Tu tía no es fea pero parece una nevera. No parecéis familia.
  


  Se rió con ganas por haberme escandalizado y me besó abrazándome con fuerza.


  
    - Me gusta tu pañuelo palestino. Tus pendientes y tu palestino – le dije.
  


  El se lo quitó y me lo puso alrededor del cuello con cuidado, desenredando mi melena con sus dedos.


  
    - Es tuyo. Te queda mejor a ti.
  


  Al día siguiente, mientras echaba la siesta, escuché a mi madre y a mi tía. Charlaban sentadas en el jardín, sin darse cuenta que sus voces llegaban hasta mi habitación a través del balcón abierto. Hablaban de mis notas, de mi futura carrera universitaria. Hubiese hecho bien en seguir escuchando pero el beber y el trasnochar pasan factura durante el día y el sopor me venció. Debí quedarme despierta pero en vez de eso les dejé decidir el siguiente año de mi vida. Lo último que oí entre sueños, de labios de tía Carmele, fue <<…así respirarás tranquila, Begoña>>.


  Hizo un día fresco para el mes de julio. Al verme salir con el pañuelo palestino que Zigor me había regalado tía Carmele arrugó la nariz y decidió meter cizaña.


  
    - Mira cómo va tu hija. Parece una de esos borra…no sé qué.
  


  
    - Borrokas, tía – dije.
  


  
    - Es domingo Mirari. ¿Por qué no te vistes mejor? – dijo mi madre, echando una mirada de asco a mi indumentaria y visiblemente molesta por el comentario de su hermana.
  


  
    - ¿Ya no vas a misa por la tarde, sobrina?
  


  
    - No puedo, he quedado con Zigor.
  


  Y salí pitando de casa, a disfrutar de la inminente noche. Me encantaba salir con Zigor. Me sentía casi adulta a su lado, libre, lejos de mis padres y sobre todo lejos de la inquisidora tía Carmele.


  Fueron días tranquilos. Apacibles mañanas en la playa, durmiendo bajo la sombrilla y tardes de siesta esperando que llegara el atardecer para encontrarme con Zigor y comenzar a vivir de verdad nuestra vida.


  Todo lo que no fuera estar con él me parecía una pérdida de tiempo que me ponía de mal humor. Si no estaba con Zigor cualquier cosa que hiciese se me antojaba aburrida y a la vida parecía que le faltaba algo. El tiempo que pasaba con él era otra cosa que no se parecía en nada a la vida normal. No tenía nada que ver con comer, dormir o respirar, ni siquiera con leer. Nada de lo que había imaginado o leído sobre el amor se podía igualar a aquella sensación.


  Zigor continuó viniendo a arreglar el jardín pero bajo la atenta mirada de mi madre y mi tía, que no nos dejaban a solas ni un minuto. Nosotros, nos comportábamos en presencia de ellas pero nuestras miradas y roces nos delataban. No éramos capaces de pasar el uno al lado del otro sin tocarnos. Yo amaba su ciega pasión y su ternura y cómo gracias a él conseguía desafiar a mi tía y a mi madre. A su lado me sentía libre como jamás me he vuelto a sentir en toda mi vida.


  *


  Fumaba a escondidas, sin tragarme el humo para parecerme a Zigor. Me ponía una camiseta suya para dormir y hasta imitaba sus gestos. El modo en que agarraba el vaso solo con tres dedos doblando hacia dentro el anular y el meñique, su forma de caminar…


  Sabíamos que los besos y las caricias furtivas ya no nos bastaban. Nos sabían a poco. Cuando no estábamos juntos y hasta cuando lo estábamos la desazón nos poseía. El anhelo crecía día a día y nuestros cuerpos nos pedían a gritos algo más.


  Lo supe desde el principio. Supe que Zigor sería el primero. Así lo decidí. No le pediría que parase, no me haría la decente, ni le obligaría a apartarse antes de no poder negarme de nuevo. Le dejaría hacer y así cesaría la impaciencia que me consumía.


  *


  Fue una noche cualquiera, como tantas otras. No sé por qué la elegí. Quizá fue el viento sur, que sopló con fuerza durante varios días y que me volvió loca. Estaba decidida y me esmeré en el baño, alargándolo más de lo habitual. Ya no usaba la esponja para frotarme, lo hacía con mis manos. Me enjabonaba acariciándome el cuerpo sin dejar un solo resquicio de piel sin despertar.


  La noche era muy cálida y el cielo se estaba tornando rojo cuando salí en dirección al Eguskilore. Anduvimos por los bares, bebiendo y fumando, hablando de todo y de nada. Estaba nerviosa y charlaba sin descanso. Esperaba, quería decírselo en el momento oportuno, que fuera una sorpresa.


  Le pedí que me liara un porro. Observé a Zigor fascinada, con el cigarrillo en la oreja, atareado. Fruncía el ceño, como siempre. Zigor comenzó a fumar y me pasó el porro hasta los labios, no sin antes retirarme un mechón ondulado y rebelde que me caía sobre la cara. Lo hizo sin dejar de mirarme los ojos, la boca.


  Quise decírselo pero no pude porque tuve que ocupar mis labios en una tarea mucho más agradable que hablar. Bebímos unos chupitos y nuestras bocas estaban dulces y las lenguas frescas. Los besos se fueron haciendo cada vez más largos, húmedos y urgentes. La comezón que me invadió se tornó insufrible y llegó un momento en que todo nos sobraba, la gente, la música y hasta la ropa. Nos consumían las ganas. Lo habríamos hecho allí mismo si no le hubiese cogido de la mano y sin decir nada le hubiese sacado del bar. Caminamos entre la gente, sin percatarnos de nada más que de nuestras manos entrelazadas, sus dedos acariciando la mía, aproximándose a mi muñeca, erizándome el vello de todo el cuerpo y colmándolo de deseo.


  Salimos buscando la soledad de un callejón oscuro contiguo al Eguskilore. Apoyada en la áspera pared, con el cuerpo de Zigor pegado al mío, nos metimos mano sin piedad, sin dejar de besarnos ocultos en las sombras. Dentro del bar sonaba Bowie y su “Hero”. Me agarró de las caderas apretándome contra las suyas. Su mano izquierda acarició mi cintura, rodeándola. Mientras, la derecha se deslizó dentro de mis pantalones hasta palpar el montículo blando de mi pubis y alcanzar mi sexo, haciéndome temblar. Metió sus dedos índice y corazón hasta llegar a la entrada aun intacta e introdujo uno un poco, apretando levemente.


  No podía más, le aparté suavemente de mí y supliqué impaciente.


  
    - Vámonos.
  


  
    - ¿A dónde? – susurró muy cerca de mi boca sin entender aun.
  


  
    - No lo sé. A donde quieras – susurré en su oreja –. El otro día me preguntaste qué quería para mi cumpleaños. Te quiero a ti.
  


  Le besé y lamí en el cuello, donde la sangre le palpitaba caliente y rápida. Me miró comprendiendo, sonrió y me besó con fuerza. Bowie seguía sonando atronador.


  Nos fuimos, corrimos de la mano, hasta el mercado y más arriba, hasta el faro, por el camino a Santa Catalina, bordeando los acantilados. Zigor marcaba el paso apretando mi mano, parándose de vez en cuando para besarme. Llegamos a la empresa maderera sofocados por partida doble, frente a la punta de Antzoriz, junto a la casa de Echevarría; y nos desviamos por una senda hasta una terraza natural que formaba el terreno sobre los acantilados rocosos, con el mar incesante a nuestros pies y el viento del sur soplando con fuerza.


  Caminamos hasta allí sin soltarnos de la mano. Nos sentamos sobre la hierba, impacientes y nerviosos, borrachos de ganas. Miré a Zigor a los ojos y de repente estaba todo claro y supe que conocerle era lo mejor que me había pasado en la vida.


  Comenzamos a despojarnos de la ropa inútil. Le quité la camiseta y dejé que me desnudara. Procedió con torpeza y eso me hizo reír. Mi risa pareció relajarle, sonrió. Yo le ayudé bajándome los tirantes de mi camiseta de canalé y dejando mis pechos al descubierto. Me los acarició con suavidad haciéndome suspirar y poniéndome la piel de gallina. Tenía las manos calientes y húmedas. Luego comenzó a besarlos. Primero fueron besos tibios y lentos. Fui acercándome hasta su cuerpo para que me besara con avidez. Luego, al momento, fuimos dos bocas ansiosas que se buscaban con un afán animal. Con precipitación, saboreándonos, dándonos bocados, piel con piel, respirando a bocanadas. De pronto Zigor paró jadeante.


  
    - ¿Estás segura?
  


  
    - Sí, lo estoy – dije mirándole a los ojos y soltándole el primer botón del pantalón vaquero.
  


  
    - No quiero…
  


  
    - ¿Qué? – jadeé acariciándole vientre abajo. Gimió.
  


  
    - No quiero hacerte daño – susurró.
  


  Esa confesión me provocó una oleada de ternura. Cogí su rostro entre mis manos y lo acaricié.


  
    - No vas a hacerme daño, sigue - me tumbé sobre la hierba fresca invitándole -. Ven, ven aquí.
  


  Zigor sonrió mientras terminaba de desabrocharse la bragueta y se desnudaba con rapidez, de rodillas en el suelo. Luego todo fue sencillo, como si formara parte de una antigua danza, una sabiduría que se nos revelaba solo a nosotros dos, en ese lugar y en ese instante.


  Ya desnudo tiró de mis pantalones despojándome de ellos con rapidez. Prendió mis bragas con sus dedos separando la tela de mi cuerpo y deslizó sus manos dentro, bajándolas poco a poco, con suavidad, mientras acariciaba mi piel con sumo cuidado y dejaba al descubierto mi sexo. Observó mi desnudez como hipnotizado, mientras yo admiraba su cuerpo bello y fuerte sin rubor. Se puso encima y se deslizó despacio entre mis piernas, presionando con cuidado. Sentí el peso de su cuerpo, al abrigo de mis muslos. Nos miramos impacientes, sin articular palabra. No hacía falta hablar, solo tocar, saborear y sentir. La boca de Zigor se apretó con fuerza contra la mía a la vez que nuestras caderas.


  Olvidamos que estábamos suspendidos sobre el acantilado, al borde del mar, flotando sobre un manto de hierba jugosa y fresca, bajo el cielo nocturno cuajado de estrellas, con el sonido de las olas de fondo. El escenario era lo de menos. Solo importaba aquella sensación de entrega y abandono. La infinita necesidad que nos robaba la cordura y nos dejaba sin aliento.


  Entró con fuerza, dentro, más dentro encajando a la perfección dentro de mí. Noté un dolor agudo, cortante, que quitaba la respiración. La contuve para no gritar, me aguanté el lacerante dolor mordiendo su hombro y cerré los ojos acertando a oír mi nombre exhalado por su garganta. Respiré y un sentimiento de plenitud me embargó. Le pertenecía completa y él a mí. Cada aliento, cada suspiro.


  Pronto el dolor se convirtió en placer. Me moví más y más. Jadeó arrastrándome con él y por fin conocimos juntos el ansia húmeda capaz de hacer estremecer, el temblor y el calor en lugares del cuerpo que hasta entonces desconocíamos. Eran sensaciones nuevas y avasalladoras.


  Zigor se movía cada vez con más energía, apretándome por dentro pero intentando contenerse. Aquella ansia brutal culminó en una explosión, un estremecimiento visceral que recorrió mi espina dorsal subiendo desde lo más profundo de mis entrañas, como una sacudida eléctrica que derramaba placer a todos los puntos de mi ser, haciéndome gritar de gusto hasta diluirse junto con mi dolor. Zigor también emitió un par de sonoros gemidos. Finalmente no pudo aguantar más. Con sus últimas embestidas llegó el temblor de su cuerpo. Luego salió de mi justo a tiempo y cerré los ojos emitiendo un quejido de perdida, casi de dolor, al mismo tiempo que algo húmedo y cálido se derramaba sobre mis muslos y mi vientre. Se desplomó sobre mí jadeante, exhausto y sudoroso, quedándose inmóvil, descansando la cabeza sobre mi pecho, entre mis brazos. Se puso a decir mi nombre en un susurro entrecortado, muy bajito, con los ojos cerrados, consiguiendo en mí un último estremecimiento de gozo. Al notarlo me abrazó con fuerza y me besó en los labios.


  Nos quedamos un rato más así, respirando afanosamente. Al incorporarme para coger la ropa que yacía esparcida sobre la hierba, sentí una mezcla de escozor y dolor que me hizo emitir un lamento.


  
    - ¿Te duele mucho? – preguntó Zigor.
  


  
    - Solo un poco.
  


  Mentí para no asustarle, sonriéndole con cariño. Alcanzó mi ropa y me la tendió. Dijo mi nombre y me abrazó con su cuerpo ya vestido.


  ¡Qué bien sonaba mi nombre en su boca! Parecía nuevo y más bello. Como si hubiese sido creado para ser oído de sus labios, pronunciado por su voz justo en aquel lugar del planeta. En ese instante le amaba, le quería más que a nadie en el mundo. Todo era perfecto. Parecía que el universo entero estaba hecho para nosotros y nos ofrecía todo de golpe, sin pedir nada a cambio.


   


  Amanecía cuando, tendida en la cama, volví a notar el escozor tirante de la herida. Me toqué donde él había estado. Ya no sangraba.


  Desperté con unas agujetas tremendas en las ingles y cuando me incorporé en la cama casi no pude sentarme. A pesar de todo, me pasé la mañana deambulando por la casa como en una nube, sonriendo por nada. No podía apartar de mi pensamiento su cuerpo hermoso, ni su forma de moverse.


  A partir de aquella noche, cuando Zigor se acercaba me sentía desarmada, como sin fuerzas. Me deshacía de ganas por él, si es que la sensación que en mí provocaban su voz, su aliento, sus manos y su cuerpo se pueden expresar de alguna forma.


  *


  Creo que mi madre fue la primera en darse cuenta. Lo notó enseguida. Yo evitaba mirarle a los ojos, por miedo a sus preguntas. Pero era inútil. Sabía que ella repararía en que mi piel era más suave porque Zigor la había tocado, en que mi mirada era distinta, que mis labios estaban más rojos porque él los había besado, que caminaba diferente. Hasta mis pechos parecían haber crecido.


  Por eso comenzó a disgustarle mucho que saliera con Zigor. Al principio lo demostró sutilmente y luego cada vez con más vehemencia. Mi madre intentaba mantenerme ocupada para que no saliera tanto entre semana pero el fin de semana me desquitaba cuando llegaba mi padre, que adoraba a Zigor y no sospechaba nada.


  Nos desbordaba el deseo. Quedábamos donde fuese para aliviar la tensión sexual que, lejos de desaparecer, había aumentado y que nos consumía. Tras unos días de insufrible espera, dejó de dolerme y lo hicimos de nuevo. A partir de esa sublime segunda vez comenzamos a hacerlo todos los días. Surgía con solo mirarnos, sin premeditación y en cualquier parte. Lo hicimos en la playa de Karraspio, la más alejada del pueblo, de noche, al abrigo de las sombras; en callejones desiertos, en portales oscuros, por los caminos. Lo hicimos sobre la arena o la hierba, en el mar, bajo la lluvia. Una noche Zigor se metió conmigo en la Maitagarri, una chalupa que su tío utilizaba con un amigo para pescar chipirones. Otro día, a pesar de la estrecha vigilancia a la que me sometían mi madre y mi tía, consiguió colarse en mi cama a la hora de la siesta, cuando ellas estaban en la peluquería haciéndose la permanente y la manicura pensando, confiadas, que Zigor trabajaba esa tarde en el bar.


  Solo nos faltó hacerlo sobre un tejado. El placer del sexo lo aprendimos juntos, probándonos sin descanso. Ya nada podía igualarse a aquella intensa libertad, al abandono, al morirse un poco cada vez y no desear nada más en el mundo que conseguir el placer del otro.


  Cada día de aquel principio de verano fue como una montaña rusa de emociones sin control, una locura maravillosa, la felicidad con mayúsculas. Las mañanas comenzaban con desasosiego, pasaba el mediodía entre nervios al que le seguían tardes exasperantes hasta llegar la noche, la calma, él y la felicidad absoluta.


  La hija apacible y obediente desapareció. Zigor despertó a la Mirari alocada y díscola llevándose con él a la niña sumisa, para siempre jamás.


  


   


  La furia


   


  Le robé el guante de crin a mi madre porque quería tener la piel suave para Zigor y me frotaba con él hasta hacerla enrojecer. Luego el me acariciaba, recorría mi piel finísima como si quisiera memorizar cada pliegue, cada poro. A mí me ocurría lo mismo con la suya, tersa y morena. Todo nos sabía a poco y ya no me importaba nada más, solo sentir a Zigor por dentro. Lo demás era tiempo malgastado.


  Cándidos e insensatos, comenzamos a hacer planes para cuando terminara el verano. Zigor iría a Bilbao y yo le visitaría. Lekeitio no estaba tan lejos.


  
    - Suso dice que puedes quedarte en casa siempre que quieras.
  


  
    - ¿Pero qué va a pensar tu tía? ¿Y tú ama?
  


  
    - Por ama no te preocupes y a mi tía ni caso. Yo no me meto en su vida. Me gano la mía y doy dinero en casa así que no tiene nada que decir.
  


  
    - Es que creo que no le gusto nada.
  


  
    - Me gustas a mí – dijo besándome con ganas – Ama, desde que te vio el otro día, no hace más que decirme que eres mi ángel de la guarda. Siempre lo ha dicho.
  


  
    - Sí, me reconoció a la primera. Está mejor ¿verdad?
  


  
    - Algo mejor. A ella sí le gustas.
  


  
    - ¿Sabes? A lo mejor no volvemos a alquilar le casa Zabaleta.
  


  
    - Así podríamos estar juntos este invierno – dijo ilusionado.
  


  
    - Ojala.
  


  Intenté apartar de mi mente el temor que me provocaban los planes que sabía me esperaban a mí vuelta a Bilbao, pero no debí conseguirlo.


  
    - ¿Qué te pasa? - preguntó Zigor.
  


  
    - Son mis padres, bueno y mi tía, que les mete en canción. Quieren que haga una carrera. Incluso sugieren que debo hacerla fuera.
  


  
    - ¿Y tú qué quieres? – preguntó muy serio.
  


  
    - Ya lo sabes – sonreí para suspirar después –. No sé lo que quiero estudiar. Se supone que debo hacerlo, que está todo decidido pero yo no lo tengo nada claro. Solo sé que quiero quedarme. Creo que seguiré estudiando pero no me iré de aquí. Me negaré. Si quieren obligarme dejaré de estudiar. Voy a ser mayor de edad muy pronto y yo decidiré. Igual me pongo a trabajar.
  


  Zigor continuó mirándome serio para luego encender un cigarro y desviar la mirada hacia el mar que teníamos delante.


  
    - No es tan fácil, Mirari. Si dejas de estudiar tendrás de trabajar. Tienes cabeza, no la desperdicies.
  


  
    - Tú trabajas.
  


  
    - No es lo mismo. No he podido elegir, si no…
  


  Nos besamos intentando apartar la angustia que nos producía una posible separación.


  
    - Se lo que no quiero, Zigor. No me iré, te lo prometo.
  


  
    - Yo sí sé lo que quiero – sonrió de nuevo.
  


  
    - ¿Qué quieres?
  


  Se apretó con fuerza contra mi cuerpo cogiéndome por la cintura y como siempre que lo hacía algo dentro de mí tembló, como una cuerda invisible que se tensaba. Sus labios rozaron mi oreja para susurrar.


  
    - Quiero follar contigo, solo eso. Podría ser en un barco de vela para ser perfecto pero el lugar es lo de menos.
  


  Reí a carcajadas y le besé ansiosa. Zigor correspondió a esa ansia lamiendo mi cuello y bajando con sus labios hasta mi escote. Estábamos en la playa, a principios de agosto y rodeados de tanta gente no podíamos hacer otra cosa que saborearnos la sal de la piel. Nos metimos en el mar porque un par de señoras de la edad de mi madre nos estaban despellejando con la mirada. Allí en el agua podíamos disimular caricias atrevidas en lugares anatómicos escandalosos para aquellas pudorosas damas.


  *


  Llegué muy tarde a comer. Ya estaban todos a la mesa. Al pasar por el gabanero de la entrada intenté componer mi escasa ropa playera y la melena rizada por el agua salada. Me observé un momento. Estaba hermosa, con la piel morena y el rostro con el rubor que tanto le gustaba a Zigor. De repente me di cuenta, con horror, del chupón enorme que tenía en el cuello, a la derecha, junto a la clavícula.


  
    - ¿Eres tú Mirari? – gritó mi madre desde la cocina.
  


  Corrí hasta mi cuarto, a por el pañuelo palestino de Zigor y me lo enrosqué en el cuello a pesar de los treinta y tantos grados de aquel caluroso mediodía de julio.


  Ya sentada a la mesa pensé que seguramente Zigor también llevaba lo suyo y no pude evitar sonreír al recordar mis fogosos besos en su yugular.


  
    - ¿Te ríes sola, sobrina? ¿Qué te hace tanta gracia? – preguntó tía Carmele con su peor tono metomentodo.
  


  
    - Nada – dije sonriendo descarada.
  


  
    - Te estábamos esperando, hija – dijo mi padre –. Ya sabes que en esta casa comemos a las dos en punto y siempre juntos. Y ya son casi las tres de la tarde.
  


  
    - Lo siento aita, perdona.
  


  
    - ¿Dónde estabas sobrina?
  


  
    - Dijiste que irías con Zigor a la playa y no te hemos visto – malmetió mi madre.
  


  
    - Nos hemos ido a Carraspio. Preferimos esa playa, está menos llena.
  


  Les miré desafiante y continué comiendo como si nada.


  
    - ¿Y por qué? – preguntó la cotilla de mi tía.
  


  
    - No interrogues así a la chiquilla, Carmele. Vamos a comer en paz, que ya va siendo hora – dijo mi padre temiéndose una sobremesa un poco movida.
  


  Para su desgracia mi tía no tenía intención de dejarlo.


  
    - ¡Vaya calor! Parece Marbella. Aquí no es normal este calor. ¡Me voy a derretir!
  


  
    - Bueno, ya sabes, son solo cuatro días – dijo mi madre.
  


  
    - ¿Y tú Mirari? ¿No tienes calor con ese pañuelo moro?
  


  
    - No, y no es moro, es palestino. Me duele la garganta.
  


  
    - Ya te has resfriado de tanto salir de noche – dijo mi madre.
  


  
    - Claro, el relente de la noche es traicionero – dijo tía Carmele con malicia.
  


  Le miré furiosa e iba a responderle cuatro frescas cuando intervino mi padre.


  
    - Bueno, ya está, que se enfría la comida.
  


  Mi madre no dijo nada pero me miró de reojo justo cuando me estaba subiendo un poco el pañuelo, que se había deslizado dejando el chupón al descubierto. Supe que tanto ella como mi tía se habían dado cuenta pero no me importó. Solo contaba los minutos que faltaban para que llegara el atardecer, para poder estar con Zigor.


  Creo que mi padre no se daba cuenta de nada. Lo único que notó fue que comencé a darme largos baños por la tarde y que por mi culpa el aseo siempre estaba ocupado. Eso le exasperaba y de vez en cuando aporreaba la puerta para que saliese. A mí me daba igual, cerraba con pestillo y me sumergía en la regia bañera, gozando del agua tibia y pensando en Zigor. Mis pechos redondos y algo respingones asomaban sobre la espuma. Cerraba los ojos y me acariciaba cómo y donde él lo hacía, fantaseando con la última vez y con nuestro siguiente encuentro.


  *


  No hacía día de playa y Zigor trabajaba, así que aproveché la mañana para dormir. Cuando entré en la cocina para tomarme un vaso de leche mi padre emitió un suspiro largo y profundo y cerró el periódico.


  
    - ¿Josemi, ocurre algo? – preguntó mi madre.
  


  
    - El mismo drama de siempre, Begoña – hizo un pausa y prosiguió con pesar –. Han muerto dos chicos en Bilbao, cuando manipulaban una bomba. Les ha explotado. Uno era de aquí, de Lekeitio y el otro de Ondarroa. No tenían ni 25 años.
  


  
    - Desgraciadamente ellos se lo buscan, quien juega con fuego… - dijo mi madre -. Lo siento por sus pobres madres, tienen que estar destrozadas.
  


  Tía Carmele entró en la cocina, cogió el periódico y le echó un vistazo a la primera página.


  
    - Dos menos – comentó.
  


  
    - ¡Carmele, por el amor de Dios, no hables así! – contestó mi padre.
  


  
    - ¿Por qué cuñado? Desde que he vuelto de Madrid hay una cosa que no entiendo. Igual tú me la puedes explicar.
  


  
    - ¿El qué, Carmele?
  


  
    - ¿Por qué sois tan condescendientes con esa gentuza?
  


  
    - Ellos son los malos y a los malos hay que castigarlos ¿verdad? - dijo mi padre muy sereno -. No hay solo blanco y negro sino muchos tonos grises cuñada. No es tan simple. Esa gentuza, como tú la llamas, también sufre y no digamos sus familias. No se dan ni cuenta porque están demasiado ocupados en odiar. Están terriblemente equivocados y si nosotros…
  


  Mi tía no le dejó acabar.


  
    - ¡Iban a matar con eso que les explotó! Se lo merecen.
  


  
    - No lo digas tan a la ligera. Lo único de lo que debemos hablar es de cómo conseguir que ningún otro muchacho del pueblo de al lado o de este muera por ninguna causa. Algo estamos haciendo mal, muy mal para que nos ocurra esto.
  


  
    - ¡Son asesinos y no son mi pueblo! – dijo mi tía con ira.
  


  
    - No estamos hablando de bandos, de buenos y malos. Nadie nace terrorista. Las cosas no pasan porque sí, siempre hay un principio, hasta para el odio. ¿De dónde crees que proviene este? Haz memoria – luego se dirigió a mí, justo cuando salía de la cocina -. Va a haber lío Mirari. Si vais a salir esta noche tened cuidado.
  


  Se convocaron tres días de lucha y los altercados se propagaron por todo el territorio.


  Esa misma tarde mi madre y mi tía llegaron muy asustadas de tomar café con las hermanas Sangroniz.


  
    - ¡Qué horror! Al final no vamos a poder ni salir a la calle, sobrina. Vivimos en la anarquía.
  


  Me desperecé en la tumbona que había colocado para leer a la sombra del laurel, aunque, en vez de leer, había estado soñando despierta con Zigor, esperando que las horas pasaran, que llegara la noche. Bufé, aburrida de historias que creía no iban conmigo.


  
    - No se te ocurra salir esta noche – dijo mi madre.
  


  
    - ¿Por qué? ¿Qué pasa? – pregunté molesta, incorporándome enseguida.
  


  
    - Pues que se está preparando una buena. Las tiendas están bajando las persianas y en la terraza de la plaza nos han aconsejado que nos marchemos. Al parecer a las cinco hay una manifestación que recorre todo el pueblo.
  


  
    - Bueno, ¡vaya novedad! – dije.
  


  
    - Querían poner la capilla ardiente del que era de aquí en el ayuntamiento y claro, no les han dejado así que la van a armar – dijo mi madre.
  


  
    - Por cierto se estaban juntando todos junto al kiosco y entre ellos hemos visto a ese amigo tuyo, sobrina – añadió mi tía.
  


  
    - ¿A Zigor? – pregunté extrañada.
  


  
    - Sí, era él – dijo mi madre.
  


  
    - Aunque todos van vestidos igual y con esos pelos largos a ese se le reconoce por la buena planta que tiene – dijo sonriendo -. Si hasta me ha mirado desafiante. Es un descarado, ¿verdad Begoña? Ya no hay respeto.
  


  Mi madre asintió sin dejar de mirarme. Me levanté furiosa con la intención de vestirme e ir en su busca pero mi madre adivinó mis pensamientos.


  
    - Te prohíbo que salgas. Y no me hagas despertar a tu padre de la siesta, que te puede costar varios días sin salir – me amenazó.
  


  
    - Vale, me quedo pero a la noche pienso salir, te guste o no.
  


  
    - Te estás volviendo muy contestona sobrina. Ya te lo he dicho Begoña, son las compañías.
  


  Les di la espalda y entré en casa, no sin antes replicar.


  
    - Y tú te estás volviendo una meticona, tía – dije sin volverme.
  


  *


  Para no tener problemas decidí comportarme el resto de la tarde, pero los comentarios acerca de Zigor no dejaban de rondarme por la cabeza. ¿Por qué no me había dicho nada?


  Esa noche, entre beso y beso, saqué el tema a relucir. Siempre había intuido las opiniones políticas de Zigor y de parte de su familia pero hasta entonces no les había dado la menor importancia. Por la vehemencia con la que hablaba y el tono de discurso de manual aprendido, me di cuenta que para él esas ideas eran incuestionables. El énfasis que empleó fue lo que más me preocupó.


  
    - Solo he preguntado – dije intentando apaciguarle pero él continuó con mayor arrebato.
  


  
    - Es muy sencillo. Si no nos dejan velar a Aitor en el ayuntamiento por las buenas será por las malas. No necesitamos pedir permiso.
  


  
    - ¿Así de simple?
  


  
    - Claro – dijo –, es un gudari.
  


  
    - Ya estamos – intenté sonreír - ¿Y tú qué tienes que ver con eso?
  


  
    - Todo – dijo tajante. Me miró sombrío – Tú no lo entiendes, por eso no te dije nada.
  


  Me dolió como me habló y no le contesté. Prefería que me besara y que me hiciera el amor pero Zigor continuó con lo suyo, con su encendida arenga. La lista de agravios que sustentaban su ira y su rencor era interminable. Culpaba y enumeraba sin compasión y me recordaba a su tía y su enquistado odio ancestral.


  
    - Solo exigimos nuestros derechos como pueblo, para existir. Si nos los siguen negando es legítimo tomarlos por la fuerza. Mientras no se nos reconozca como nación no hay otra salida. Por las buenas nunca se consigue nada. Deberías saberlo.
  


  Al final conseguí que se olvidara del asunto metiendo mano en sus pantalones. Pero al mirarle a los ojos no fue calma ni paz lo que vi en ellos sino un oscuro y tenebroso silencio. Estaba poseído de la ceguera provocada por el odio, aquel odio heredado que le corroía el alma clamando venganza. La misma que deshacía familias, separaba amigos y enemistaba a vecinos y pueblos enteros. Que creaba distancias insalvables, diferencias irreconciliables y fronteras irreductibles. La que perseguía y ajusticiaba como pago expiatorio por las deudas contraídas.


  *


  Esa tarde y parte de la noche la turba rabiosa se extendió por Lekeitio y por los pueblos colindantes. Hubo heridos y detenidos. Zigor y yo nos refugiamos en un portal y nos amamos sobre las escaleras, lejos del ruido, el humo y la furia.


  Al día siguiente fue peor. A la entrada del pueblo fue quemado un autobús que venía de Markina, los cajeros automáticos de varias sucursales bancarias amanecieron calcinados, las paredes del pueblo aparecieron pintadas y empapeladas de arriba abajo y casi todos los contenedores de basura descansaban volcados en las calles.


  Se volvió a convocar otra manifestación que se anunció pacífica pero para media mañana las entradas de la localidad estaban cerradas por barricadas incendiarias.


  Zigor dijo que acudiría para dejar muy clara su opinión. Íbamos a quedar después y me aseguró que no se metería en líos. En un primer momento la marcha transcurrió tranquila y yo lo estuve hasta que se oyeron gritos a favor de ETA que llegaban hasta la calle Intxaurrondo. Para cuando salí de casa los ánimos se habían encendido. Pronto se oyeron sirenas de la ertzantza y se originó una batalla campal en la que los “beltzas”, el cuerpo especial de antidisturbios, comenzaron a intentar dispersar a los manifestantes.


  Al acercarme a la plaza y rodear el ayuntamiento oí los gritos de la multitud y las cargas de la policía y solo pude pensar en Zigor.


  Pronto me encontré de bruces con toda la violenta y furibunda turba. La policía repartía a diestro y siniestro, indiscriminadamente. Me detuve aterrorizada en medio de aquel caos de gritos y furia desatada, mirando a un lado y a otro, buscando a Zigor entre aquel gentío iracundo y enloquecido. Paralizada, contemplé como a mi derecha un policía apaleaba con una porra a un bulto agazapado en el suelo. Al otro lado un hombre gritaba << ¡Os vamos a matar, cipayos!>>, como un poseso. De pronto alguien me empujó a un lado, junto a un portal, poniéndome a salvo de los golpes. Tuve el tiempo justo de ver como agarraban a Zigor por los brazos y lo arrastraban casi tumbado hasta meterlo en un furgón de la policía. Se agitó tan fuerte que tuvo que ser sujetado por tres policías. Su rostro se convirtió en una mascara desconocida de ira y odio, roja, con las venas del cuello hinchadas. Grité su nombre con todas mis fuerzas antes de verle desaparecer pataleando, resistiéndose sin remedio y aullando <<txakurrak, cabrones>>. Antes de que la furgoneta se pusiera en marcha un último grito de rabia salió de su garganta, como el de un animal acorralado, lleno de odio y desesperación. Me quedé acurrucada en el portal temblando de miedo y de culpa. No debí quedarme parada en medio de la trifulca. Había sido él quien me había empujado. Le habían cogido por querer protegerme.


  En la acera, arrodillado en medio de la calle un hombre sangraba de una herida en la cabeza. La sangre le caía por la cara dejándosela irreconocible. Antes de que la policía volviese a cargar y disparara más pelotas de goma conseguí cruzar la calle y esconderme en otro portal. Los ertzainas se agruparon y giraron hacia la calle transversal, por donde un grupo de gente intentaba escapar calle arriba. Fue cuando aproveché para salir de mi escondite y doblar la esquina a todo correr.


  Solo tenía una idea clara en mi cabeza, llegar a casa y avisar a mi padre de la detención de Zigor. El haría algo para ayudarle.


  Tardé en llegar lo que me pareció un siglo, sorteando pequeñas escaramuzas de aquel combate de guerrillas urbanas. El pueblo entero olía a quemado y a lo lejos aún se oían sirenas. Mis padres estaban en el salón y mi tía se había acostado porque tenía jaqueca.


  Entré corriendo a trompicones, temblando de pies a cabeza y aturullándome.


  
    - ¡Aita! – grité – ¡Es Zigor. Se lo han llevado por mi culpa!
  


  Mi padre se levantó precipitadamente y me sujetó por los hombros, ante mi alarmada madre.


  
    - Tranquila hija, a ver, desde el principio ¿Qué ha pasado?
  


  Entre sollozos, acerté a relatarles lo ocurrido.


  
    - Había quedado con Zigor, primero él iba a ir a la manifestación y luego nos veríamos en el Eguskilore. Fui a buscarle porque empecé a oír…
  


  
    - Ya lo sabía yo – interrumpió mi madre furiosa -. Ese chico es un liante.
  


  
    - Calla Begoña, deja que se explique.
  


  Gracias a mi padre pude relatar el resto.


  
    - Le ayudarás, ¿verdad aita? – pregunté anhelante.
  


  
    - Tendré que avisar a su tío. Quédate en casa. Voy a ver a Suso. Volveré enseguida.
  


  
    - Déjame ir contigo – supliqué, aunque sabía la respuesta de antemano.
  


  
    - No, de ninguna manera – dijo mi padre zanjando la conversación.
  


  Por un momento me pareció recuperar al padre de antaño, cabal y dispuesto a ayudarme en cualquier situación, capaz de tranquilizarme.


  Mi padre acompañó a Suso hasta la comisaría de la ertzantza. Acusaban a Zigor de quema de contenedores, resistencia a la autoridad y un montón de cargos más. Al ser menor de edad y no tener antecedentes le soltaron de madrugada.


  Pasé en vela toda la noche, vestida, por si debía saltar de la cama, hasta que al amanecer oí la puerta de la calle y corrí hacia ella escaleras abajo.


  
    - ¿Y Zigor? - pregunté angustiada.
  


  
    - Ya estará en casa.
  


  
    - ¿Puedo verle?
  


  
    - Podrás visitarle mañana, mejor dicho luego. Ahora vete a la cama y duerme un poco.
  


  
    - Pero ¿está bien?
  


  
    - Sí – mi padre suspiró -. Se resistió mucho y está algo magullado pero nada grave. Tenía más sueño y hambre que otra cosa.
  


  Respiré aliviada y me abracé a mi padre con fuerza. Mi madre apareció en camisón y nos llevó a la cocina para prepararnos unos Cola Caos calientes. Lo hizo con rostro grave y sin un solo comentario. La tía Carmele dormía como un tronco. Me disponía a subir a mi cuarto para acostarme cuando mi padre se dirigió a mí.


  
    - Una cosa Mirari – dijo mi padre con una severidad que no acostumbraba a utilizar conmigo -. Te prohíbo que vuelvas a meterte en algo así. Nunca más ¿entendido?
  


  
    - Zigor no ha hecho nada. Yo lo vi. Solo ha gritado a la policía.
  


  
    - No quiero oír nada más del tema. Vete a dormir.
  


  Me fui a la cama pero al rato me levanté al baño. Cuando regresaba a mi cuarto llegó a mis oídos la conversación que mis padres mantenían entre susurros en la cocina. No me hubiera parado si no hubiese escuchado mencionar el nombre de Zigor.


  
    - Begoña, le han dado una soberana paliza. Al parecer el chaval se ha enfrentado y no han tenido miramientos. Tenía golpes por todo el cuerpo, una brecha en la cabeza, la ceja partida…Es un chico fuerte pero le he dicho a Suso que lo mejor será que le vea un médico por si acaso tiene algo más serio.
  


  
    - Se habrá resistido. La policía tiene que hacer su trabajo – dijo mi madre.
  


  
    - Es un crío Begoña. Tiene la edad de Mirari. ¿Es que aquí las cosas nunca van a cambiar?
  


  
    - Josemi, las cosas no cambian de la noche a la mañana y no creo que sea justo culpar a la policía. Tienes un sobrino ertzaina en Vitoria y no va por ahí apaleando a nadie.
  


  
    - ¿Por qué tiene que ser siempre así en este país? – dijo mi padre en voz baja pero con contundencia – Todavía recuerdo cuando llegaban los guardias civiles a casa y nos requisaban cosechas sin contemplaciones. Era un niño pero no se me olvida la impotencia de mis padres. Nos robaban sin miramientos y hay del que osara revelarse. La paliza estaba asegurada.
  


  
    - No tiene nada que ver. Eran otros tiempos.
  


  
    - Pues yo creo que sí. ¿No te acuerdas de lo que le hicieron a su hermano? Pues ahí tienes las consecuencias.
  


  
    - Josemi, no vayas por ahí hablando así, por favor. ¿Cómo puedes ponerte de parte de ellos?
  


  
    - Sabes que aborrezco la violencia. La de todos. Yo solo estoy de parte del chico. Ahora todos somos demócratas y europeos. No es políticamente correcto decir que en este país a la policía se le va la mano desde tiempo inmemorial – dijo indignado -. Por Dios, ¿sabes cómo tenía la cara el pobre chaval?
  


  
    - No me gusta nada que Mirari ande con ese chico.
  


  
    - Zigor es el mejor amigo de tu hija, Begoña. Yo diría que algo más, no os penséis que no me entero de nada. Creo que deberías tener un poco de tacto.
  


  Mi madre guardó silencio un rato.


  
    - No le digas nada a Mirari todavía, Josemi. Ya le verá a su debido tiempo.
  


  No pude evitar que un escalofrío me recorriera la espalda antes de desaparecer por el pasillo.


  Al día siguiente intenté ver a Zigor pero al llegar a su casa, su tía Iñake me dijo que estaba en el médico, cerrándome la puerta en las narices.


  Tenía que saber que estaba bien y, tras soportar un segundo día sin verle, decidí salir antes de la cena.


  Me abrió la puerta Suso e hizo un gesto invitándome a entrar. La casa estaba a oscuras y en silencio.


  
    - Está echado en su cuarto. Le hará bien verte.
  


  Suso encendió la luz del estrecho pasillo, una luz exigua y amarillenta. Llegué hasta el cuarto de Zigor, entreabrí la puerta sin encender la luz y me asomé.


  
    - Zigor, ¿estás dormido? – susurré.
  


  No obtuve respuesta pero oí su cuerpo moviéndose en la cama. Me acerqué y me senté a su lado. Estaba de espaldas, mirando hacia la pared. Le acaricié el pelo durante un rato, sin decir nada, hasta que agarró mi mano, la apretó con fuerza y detuvo mis caricias. Me tumbé junto a él apretándome contra su espalda. Zigor emitió un quejido de dolor. Me quedé inmóvil, respirando suavemente sobre su nuca. Al rato su respiración se hizo lenta y profunda y me di cuenta de que se había dormido. Entonces me aproximé a su oreja y le dije susurrando <<te quiero>>. Esa noche la pasé casi entera durmiendo a su lado.


  Un buen año


   


  La herida en la ceja cicatrizó pronto y los moratones se tornaron enseguida lilas y amarillos. Nunca habló de lo ocurrido en comisaría pero lo que fuera redobló y enconó su odio y amargura. Su animó se resintió y recuerdo que al final de aquel mes de agosto Zigor se volvió taciturno y finalmente alguien más violento y resentido.


  Meses después mi padre se ofreció a declarar a favor de Zigor pero Suso no aceptó, alegando que no serviría de nada denunciar los golpes recibidos y que igual así su sobrino espabilaba.


  Aquella semana terminó con varias detenciones y muchos destrozos en el pueblo. Le siguieron unos días de extraña calma, más cortos y fríos.


  A partir de su detención Zigor se hizo un nombre en ciertos ambientes del pueblo que le alentaron. Recibía palmaditas en la espalda en señal de admiración. Para muchos había sido una especie de bautismo que a él le llenaba de orgullo. Se sentía parte de algo, formando parte de un mundo que tenía respuesta para todo. Una obsesión apagada se despertó dentro de él. No paraba de hablar de lo que le ocurrió a su hermano. Un día le dije que le estaban manipulando y discutimos. Fue como verle volverse loco delante de mis narices. Creo que no soportaba ver felices a otros que según él no habían hecho nada para merecerlo. Me hablaba mal de sus vecinos, les despreciaba. La cólera retenida le volvió autodestructivo y comenzó a beber demasiado. Ya casi no hablábamos. Algunas noches acababa tan borracho que no se tenía en pie. Entonces yo le acompañaba a su casa ayudada por Txelu. Su jefe y Suso le llamaron la atención y el maratón etílico llegó a su fin. Pero el cambio, la transformación que para otros fue casi imperceptible, se operó sorda y cruel durante aquellos días desesperados. Comenzó a expresar con asiduidad su odio mordaz y rencoroso. Sus pensamientos se volvieron impenetrables para mí. Ya no le reconocía.


  Libraba una batalla en su interior. La rabia le corroía y hasta a mi me costaba arrancarle una sonrisa. No dejamos de amarnos pero el desasosiego que experimentaba nos pasó factura. De algún modo, para Zigor el sexo se volvió más urgente y egoísta. Nos juntábamos y separábamos una y otra vez, copulando febriles, sin freno y yo me repetía a mí misma << todo pasará, todo estará bien>>.


  El día que hicimos el amor por última vez en aquel verano, comenzó de un modo extraño. Al levantarme de la cama mis padres, que siempre me habían hecho partícipe de todas sus salidas, se habían marchado a Bilbao. Supuse que me encontraron dormida y no quisieron despertarme. Me extrañó pero mis recelos se disiparon pronto. Simplemente habrían ido de compras o al médico, me dije.


  Faltaba poco para los San Antolines y me pareció que Zigor estaba de mejor humor.


  
    - Este año voy a participar en el “AntzarEguna”. Estoy cuidándome para no pasarme de los 70 Kilos. ¿Estarás verdad? – dijo ilusionado.
  


  
    - No me lo perdería por nada del mundo.
  


  El ardiente sol nos calentaba la piel mojada tras el baño, mientras caminábamos entre las rocas candentes, gastadas por el incesante roce del mar. Zigor se sentó sobre una roca y se quedó pensativo un rato. Estábamos solos, como si no existiese ningún otro ser humano en el mundo. El cielo se reflejaba sobre el agua dándole una apariencia metálica. Yo le observaba sentada a escasos centímetros de su espalda. De pronto se volvió para mirarme fijamente, con una intensidad que no olvidaré jamás.


  
    - Ven aquí – dijo susurrando.
  


  No fue una orden sino una plegaria, un ruego desgarrado. Me imploró y yo acudí rendida, como poseída por aquel anhelo que representaba su cuerpo, para entregarle el mío junto con mi alma.


  Me arrastre de rodillas hasta donde él estaba sentado, sin apartar mis ojos de los suyos. Sobre la lisa y oscura roca correteaban los karramarros.


  
    - Házmelo – le pedí con lujuria -. Hazme lo que quieras.
  


  Lo dije llegando junto a su boca, susurrando, casi en sus labios entreabiertos. Zigor me miró con codicia y sin decir nada me abrazó con muchísima fuerza, aprisionándome con su cuerpo, como si temiera que fuese a escaparme de su lado.


  Lo hicimos completamente desnudos, sobre la roca pulida y caliente, sin pudor alguno, mientras el sol del mediodía nos quemaba la piel. Las gaviotas que anidaban por los acantilados chillaban planeando sobre nosotros, asustadas quizás por nuestro frenesí sexual.


  Yo le chupaba la sal que el mar había dejado sobre su piel caliente, dejándole entrar, crecer, moverse dentro de mí. Intentaba apartar su atormentada desazón, la razón de mi desasosiego. Después del clímax llegaba la calma. Nuestros cuerpos paraban y creo que eran los únicos momentos en que su espíritu dejaba de sentir dolor y su alma torturada descansaba. Estaba en paz, aun dentro de mí, inmóvil, disfrutando de los últimos instantes de placer absoluto. Luego salía, abandonaba mi cuerpo y la angustia regresaba, como un clic que ponía en marcha su lado más tenebroso, dejándome una sensación amarga, de felicidad perdida y de soledad, que antes de la detención nunca sentí a su lado. Me quedaba sin su amparo, sin mi propia calma, esperando que bajara la guardia y el Zigor que amaba regresara.


  Por eso, entre gemidos, le pedí que me lo hiciera de nuevo. <<¡Otra vez, házmelo otra vez!>>.


  Volvimos a empezar hasta quedarnos sin saliva y sin aliento, empapados de sudor, alcanzando un éxtasis inconcebible, casi doloroso.


  <<Quédate conmigo>>, susurraba y le juré que lo haría, que estaríamos juntos pasara lo que pasara.


  Zigor acabó tendido sobre mi cuerpo, su cabeza en mi regazo, con los ojos cerrados, respirando profundamente, apaciguándose mientras las olas nos alcanzaban salpicándonos de espuma.


  
    - ¿En qué piensas? – pregunté mientras acariciaba sus cabellos húmedos.
  


  
    - En nada – dijo con voz queda. Suspiró agotado y luego me besó en el ombligo -. Cuando estoy así contigo no pienso en nada, no puedo. Si te tengo cerca solo pienso en una cosa. Suso dice que me haces bien, que así no me meto en líos.
  


  Sonreí acariciando su rostro con ternura. Se incorporó y se tumbó a mi lado.


  
    - Creo que mi madre piensa lo contrario de ti – dije sombría.
  


  
    - ¿Y tu padre?
  


  
    - No, mi padre no.
  


  
    - Da igual lo que piensen – dijo sonriendo -. Solo me importa lo que piensas tú.
  


  Nos besamos con pasión, envueltos por un beso lento y prolongado que parecía no terminar nunca y que me dejó temblorosa.


  Antes de marcharnos se puso a liar un porro de marihuana, dándomelo al final para que lamiera el delicado papel y lo cerrara. Así lo hice, después lo encendí y se lo pasé. Aspiró y me besó metiéndome el humo en la boca. Yo hice lo mismo en la suya. Nos besamos entre calada y calada hasta terminarlo y subimos la escarpada ladera para tomar el camino de vuelta al pueblo.


  *


  Mi tía estaba en el salón cuando entré acalorada, con una sonrisa que no me cabía en la cara, pensando aun en la belleza de Zigor, en su modo de amarme. Pasé de largo, dispuesta a subir a mi habitación a echar la siesta, ayudada por los efectos de la droga, pero me salió al paso mi tía Carmele.


  
    - Sobrina, ¿no es un poco tarde? No has venido a comer y ni siquiera me has avisado. Yo ya he comido, no he podido esperarte más.
  


  
    - Lo siento, estaba por ahí y se me ha pasado el tiempo volando – dije decidida a no comenzar una discusión.
  


  
    - ¿Con ese chico?
  


  
    - Sí, con Zigor. No sé por qué te cuesta tanto decir su nombre.
  


  
    - No deberías andar tanto con él, luego pasa lo que pasa.
  


  No le hubiese contestado de no ser porque en ese momento me sentía feliz e indestructible.


  
    - ¿Qué pasa tía? Si te refieres al sexo no debes preocuparte, ya tenemos cuidado, no somos idiotas.
  


  
    - ¡Oh, eres una descarada! – gritó mi tía indignada -. Ya verás cuando se entere tu madre. A ver si tienes más vergüenza. Ya me han contado lo de vuestros numeritos por todo el pueblo. No sabía dónde meterme.
  


  
    - ¿Te crees que ama no se lo imagina? Lo que pasa que no es tan cotilla como tú – le dije con osadía, creyéndome vencedora -. Sí, me gusta follar con Zigor. ¡Me encanta! Lo hacemos a todas horas, en donde podemos, todos los días.
  


  Me di media vuelta pero me agarró del brazo apretando con fuerza, me volví y me dio una bofetada.


  
    - Eres una cualquiera – espetó.
  


  Me reí soltándome de sus garras.


  
    - ¿Y qué? Lo que pasa es que tienes envidia. Estás amargada.
  


  
    - Yo que tú no me reiría tanto. Ese pronto cumplirá los 18 y se le acabará el chollo. Es carne de cañón y acabará siendo un…
  


  
    - ¡Cállate! – grité –. Voy a hablar con mi padre y le diré que me has pegado. ¿Dónde están? Mis padres nunca me han puesto la mano encima. Te van a echar de aquí cuando lo sepan.
  


  De pronto intuí algo en la mirada de mi tía que no me gustó en absoluto.


  
    - ¿No te han dicho tus padres a qué han ido a Bilbao, sobrina? Vaya, era una sorpresa y creo que la he estropeado así que te lo diré. Tus padres han ido a ultimar todo para septiembre – la miré sin comprender aun –. Los billetes de avión no se compran en Lekeitio.
  


  Sonrió y entonces comprendí horrorizada el complot que habían urdido a mis espaldas. Recordé retazos de una conversación que había escuchado días atrás, a la que no di importancia porque tenía prisa por encontrarme con Zigor. Luego mi padre quiso hablar conmigo un par de veces y no le hice ningún caso.


  
    - Es mentira – dije furiosa.
  


  
    - Será un año maravilloso, ya lo verás. Es un prestigioso “college” en Irlanda, a donde van chicas de las mejores familias irlandesas y españolas, mucho mejor que el de otros veranos. Harás muchas y buenas amistades y te olvidarás de tu amiguito enseguida – su tono se hizo más cariñoso de repente -. No es para ti Mirari, te mereces lo mejor y él no lo es.
  


  
    - ¡No, no lo haré, no me iré. No podéis obligarme! – gemí asustada.
  


  
    - ¡Sí que irás! – dijo cogiéndome por los hombros - ¿Quieres defraudar a tú padre? El espera mucho de ti. No conviene que le des un disgusto, ha estado muy enfermo. ¿O es que ya no te acuerdas?, sería fatal. No seas egoísta. Ese chico solo es un calentón veraniego. Con el tiempo lo comprenderás.
  


  Mi tía me soltó y comencé a llorar desconsoladamente.


  
    - Nunca le olvidaré, ni en un millón de años. Nos queremos y tú no puedes entender lo que es eso.
  


  
    - Si él te quiere de verdad, como tú dices, querrá lo mejor para ti - dijo con rotundidad. Después cambió su expresión dura y su voz sonó con un poso de tristeza -. Y sí le olvidarás.
  


  
    - ¡Eres una zorra! – exploté sollozando -. ¿Te crees que no lo sé? No soy tu hija y no puedes comprarme. Siempre lo has intentado pero nunca te querré. ¡Te odio!
  


  
    - ¿Ves cómo eres muy lista? Llegarás lejos. Yo también podía haberlo hecho si no me hubiese casado con el imbécil de Alfonso. Todo lo hago por ti, por tú futuro – dijo con ternura, intentando acercarse.
  


  
    - ¡No me toques! No quiero nada de ti, ni mis padres tampoco. Déjanos en paz – dije echándome hacia atrás.
  


  
    - ¡No seas cría Mirari, reflexiona!
  


  
    - ¡Me da igual! – grité fuera de mí.
  


  
    - ¡Niña estúpida! Eres una ingrata ¿lo sabías? Siempre te he querido como a una hija.
  


  
    - Pero no lo soy Carmele y no te quiero – dije sin elevar la voz, con una dureza que no supe de donde me salía.
  


  Me alegré de hacerle daño. Dejé mi tía al pie de la escalera, mirándome dolida y subí a mi cuarto sorbiéndome las lágrimas, para esperar a mis padres y pedirles una explicación.


  *


  Estuve esperando encerrada en mi habitación casi todo el resto de la tarde, sentada sobre la cama, mirando al balcón en un estado de intensa angustia, Mis padres tardaron en llegar. Al oír el roñoso chirrido de la cancela salté y corrí escaleras abajo.


  
    - ¿Ha sido cosa tuya verdad? – le grité a mi madre nada más verla.
  


  
    - Hija… - comenzó mi padre.
  


  
    - Déjame a mí, Josemi – dijo mi madre.
  


  
    - ¿Cuándo ibais a decírmelo? – sollocé histérica.
  


  
    - Será solo un curso, unos meses fuera para que te lo pienses.
  


  
    - ¿Pensar el qué? ¡No podéis hacernos esto! ¡Aita no las dejes!
  


  
    - No seas injusta con tu madre – dijo mi padre -. Hija, es por tu bien. Es una oportunidad que no tiene cualquiera. Yo no puedo dártela pero tu tía sí. Aprovéchala. Zigor lo entenderá y os veréis el verano que viene.
  


  
    - Su tía ya lo sabe. Esta mañana he ido a avisarle de que nos vamos antes de lo previsto y que tendría que adelantar la limpieza del final del verano – dijo mi madre con frialdad.
  


  Pensé en Zigor, en lo que le habría contado ya Iñake y corrí hacia su casa sin escuchar nada más. No podía creerlo. Era una auténtica conspiración para separarnos. Para mi desesperación, cuando llegué a su casa no había nadie. Seguí corriendo hasta el Eguskilore pero Txelu me dijo que Zigor había estado por allí esa tarde y le había pedido la noche libre.


  
    - Estaba de un humor de perros. ¿Qué le has hecho, Mirari? –rió Txelu.
  


  << A estas horas ya lo sabrá y no entenderá nada. El confiaba en mí >>, pensé desesperada.


  Casi una hora más tarde, anocheciendo, le encontré en el Itxaslapurra, sentado en nuestro banco, bebiendo y liándose un porro con el ceño más fruncido que nunca.


  Me vio llegar y apenas levantó la vista para no distraerse de lo que estaba haciendo.


  
    - Zigor… - comencé tímida.
  


  
    - ¿Cuándo pensabas decírmelo, en Navidad? – dijo huraño, sin mirarme a la cara.
  


  
    - Déjame que te explique. Yo no sabía…
  


  
    - No tengo tiempo. Me esperan.
  


  
    - ¿Quién? – pregunté con voz temblorosa.
  


  
    - Por ahí viene.
  


  Su voz, sin una gota de ternura, resonó como un latigazo de desprecio. Se levantó y pasó delante de mí como si yo fuera una extraña. Sentí unas inoportunas ganas de llorar pero le seguí.


  Una rubia, que reconocí como una de las gallinas cluecas del Eguskilore, llegó hasta nosotros y saludó a Zigor con una sonrisa triunfal en su cara.


  
    - He llegado un poco tarde – dijo ella.
  


  
    - No importa, ¿nos vamos? – dijo Zigor.
  


  Apreté los dientes y les seguí hasta la calle, completamente ofuscada, ciega de despecho.


  
    - ¿Qué estás haciendo con esa? – pregunté muy alterada.
  


  Zigor se volvió hacia mí mientras la rubia hablaba con varias chicas en la puerta.


  
    - No perder el tiempo. Edurne es de Lekeitio y no se va a ir a ningún colegio irlandés para millonarios, así que ya tengo polvo fijo para este invierno.
  


  
    - ¿Eso es lo que soy para ti, un polvo?
  


  No me contestó, en vez de eso me dedicó la mirada más dura de toda su vida. Tuve que soportar que me viese llorar porque las lágrimas se me escapaban sin remedio, mientras temblaba de impotencia.


  La tal Edurne cogió a Zigor del brazo y se lo llevó de mi lado, dejándome sola entre el gentío de una calle de bares, el sábado por la noche, queriendo morirme allí mismo. En ese momento odié a Zigor con todas mis fuerzas, solo por unos instantes.


  Me alejé de allí intentando caminar erguida y orgullosa, sintiendo todavía los ojos de Zigor fijos en mí, con los míos nublados de lágrimas a punto de derramarse por mi cara e inundarlo todo.


  Deambulé como sonámbula por las tabernas, totalmente desquiciada. Tenía algo de dinero en el bolsillo y me lo bebí. Regresé a casa borracha y antes de poder alcanzar el cuarto de baño vomité en el pasillo, sobre la preciosa alfombra persa de mi madre.


  
    - ¡Estarás contenta! – vociferé -. Zigor me ha dejado esta noche. Ya no confiará nunca más en mí. ¡Ahora me podéis llevar al infierno si os da la gana! Voy a hacer la maleta ahora mismo.
  


  Intenté levantarme pero no me tenía en pie. Mi padre me cogió en brazos, como a una niña, mientras mi madre lloraba en camisón. Me tumbó sobre la cama y fue cuando me derrumbé del todo, gritando y llorando como nunca lo había hecho en mi vida, desesperada.


  
    - Duerme un poco hija. Mañana verás las cosas de otra manera – dijo mi padre tras intentar calmar mi llanto en vano.
  


  Bajó hasta la cocina y oí como le decía a mi madre que me hiciese una manzanilla. Al rato me la trajo junto con una aspirina. Mi llantina había cesado dando paso a unos incontrolables hipos.


  
    - Es un colegio mixto, sin monjas, en el sur de Inglaterra. No el que querían tu madre y tu tía en Irlanda. Nueve meses pasan rápido.
  


  
    - Ya no importa – dije desconsolada.
  


  
    - Hija, ¿crees que quiero que te vayas?
  


  
    - No pero no contabais con nosotros ¿verdad?
  


  
    - A Zigor se le pasará y volveréis a…a ser amigos.
  


  Tía Carmele había vencido. Al mirar a mi padre supe que tenía que aceptar. Se esperaba tanto de mí que no podía defraudarle yo también. Mi padre necesitaba algo por lo que vivir.


  Sabía que mis padres me iban a echar mucho de menos pero yo solo podía pensar en Zigor y en esa imagen de pesadilla que tuve que contemplar poco después de salir del Itxaslapurra. Vi cómo besaba a aquella rubia en mi presencia y le metía la lengua hasta la campanilla tan solo seis horas después de haber hecho el amor conmigo. Y supe que lo había hecho como venganza.


  A la mañana siguiente hice la maleta con un tremendo dolor de cabeza, en silencio, confiando hasta el último momento que Zigor aparecería, que todo se arreglaría entre nosotros. No salí de casa en todo el día por si acaso él se presentaba. Pero a medida que las horas pasaban la realidad fue dando paso a una terrible decepción. Nos marchamos al día siguiente a Bilbao y unos días después estaba volando hacia el sur de Inglaterra.


  Mi padre intentó ayudarme y escribió una carta a Zigor explicándole todo pero no recibió contestación. Quise escribirle una y mil veces pero recordé su crueldad y su desprecio y, supongo que por algo parecido al orgullo, dejé que pasara el tiempo.


  Zigor fue detenido otra vez ese mismo año. Supe de él gracias a Suso. Él fue quien nos llamó cuando se cayó la veleta debido a un rayo, cuando el tejado perdió gran parte de sus tejas por un temporal, cuando se formó una gotera en el piso de arriba y cuando el canalón se desprendió de la fachada por culpa del viento. Y así supe que Zigor ya no trabajaba en el Eguskilore, que tenía nuevas amistades, que según su tío andaba de flor en flor y que el verano siguiente ganó el Antzar Eguna.


  Durante el año siguiente obtuve tres matrículas de honor y conseguí hablar un inglés digno. Pero la ilusión por todo lo que hacía o emprendía desapareció. Me limité a cumplir con mi deber. Hice lo que se esperaba de mí.


  Un día de principios de marzo decidí que ya estaba bien y me lié con el primero que me hizo algo de caso. Tuve un affaire, como decían mis compañeras, con uno del pueblo de al lado. Era mayor que yo, un bala perdida que se metía en líos y bebía más de la cuenta pero que, según mis selectas compañeras de internado, estaba buenísimo. Me lo hice con él solo una vez porque me recordaba a Zigor y pensé que me había vuelto frígida de repente. El tal Daniel era demasiado rápido así que ni me enteré. Cuando quise darme cuenta ya le tenía encima de mí, resoplando como un jabalí, para luego vestirse antes de que yo hubiera empezado a sentir cosquillas.


  Después de aquella breve práctica hubo dos compañeros de clase con los que intimé. Con uno no llegué a tener sexo y el otro puso tanto empeño que solo consiguió que me pareciera una intensa clase de gimnasia. Estiramientos, flexiones y hasta volatines. Terminé tan agotada que no pude sentir nada más que agujetas.


  Con aquellas dos tediosas experiencias no aprendí nada, solo a darme cuenta de que echaba muchísimo de menos a Zigor.


   


  


   


  El tiempo detenido


   


  El verano llegó, a pesar de todo. Mis padres no cumplieron su palabra. Con los millones de mi tía, me enviaron a aprender francés al Midí y fue allí donde cogí carrerilla con el sexo. Me alojé en la casa de unos viticultores que tenían un hijo de mi edad, Jean, que consiguió acostarse conmigo la segunda semana de julio, en la cama de sus padres. Mientras estaba con Jean conocí a Luca, un guapo italiano de 25 años, que trabajaba de camarero en un restaurante del pueblo. Durante el mes de agosto lo hice con los dos, disfruté lo justo y necesario y no les eché de menos cuando regresé a Bilbao.


  Ni una sola de las caricias que les di eran mías. Pertenecían a Zigor. Fue suyo cada beso, todos mis gemidos .


  *


  En casa nada había cambiado. Mis padres siguieron guardando las apariencias y yo, al regresar de visita, proseguí mi vida al margen de las suyas. Cuando tía Carmele aparecía por casa evitaba estar presente, aunque ella continuó haciéndome costosos regalos. Volví a ser la hija sumisa y obediente y aunque con mi padre reanudé un trato fraternal nunca recuperé la confianza con mi madre.


  Continué mis estudios en la universidad de Deusto. <<La primera universitaria de la familia>>, iba diciendo mi padre por el barrio. Estudios pagados por tía Carmele; Filología inglesa, como estaba dispuesto de antemano y veranos pasados en Inglaterra y Francia.


  Solo en el año 92 cambió esta rutina porque la estancia en Francia fue más breve de lo habitual debido a un ingreso hospitalario de mi padre, esta vez por un cólico nefrítico que se complicó.


  Regresé a Bilbao cuando la villa estaba inmersa en sus fiestas, a finales de agosto. Me reuní con antiguas compañeras del colegio de monjas y sus novios para acudir al Arenal, junto a la ría, donde se concentraba casi todo el ambiente festivo.


  Era la primera vez que salía durante la Aste Nagusia y mi desconocimiento de la noche bilbaína era total. No sabía que la madrugada del jueves al viernes era el preámbulo de lo que se denominaba “día de las banderas”, cuando en el balcón del ayuntamiento, por la mañana y con motivo de la celebración del día grande de las fiestas, se izan las dos banderas oficiales junto con la de Bilbao; la Ikurriña y la española. Ese acto matutino se había convertido, con el paso de los años, casi en una auténtica batalla campal donde hordas de adolescentes, encapuchados o con pañuelos que les tapaban media cara y a falta de sokamuturra, corrían perseguidos por la policía que horas después intentaría evitar a toda costa que escalasen la fachada del ayuntamiento y alcanzaran la bandera española para quemarla. Esta tradición se había instaurado los primeros años de la Aste Nagusia y según mi padre, era digna de un sesudo estudio antropológico, como lo son las corridas de toros o los San Fermines.


  La enconada trifulca solía terminar con encarnizados combates regados con botes de humo, pelotas de goma y porrazos por doquier. Era habitual que hubiese detenidos, heridos, desperfectos varios y que gran cantidad de periodistas procedentes de todo el estado y de parte del extranjero cubrieran la reyerta. Era un acto más dentro del programa festivo, como el concurso de bacalao o las verbenas junto al teatro Arriaga.


  Se escucharon los primeros signos de alboroto a eso de las dos de la madrugada. Mis amistades comenzaron a ponerse nerviosas y se fueron dispersando poco a poco hacia sus domicilios. Como era la única sin pareja masculina me marché sola, en dirección al ayuntamiento, porque era el camino más corto hacia casa. De pronto, y sin que nada pareciese presagiarlo, aparecieron un grupo de encapuchados que corrían hacia mí perseguidos por los antidisturbios. En un momento habían tumbado varios váteres portátiles, se habían apostado tras ellos y lanzaban papeleras que rodaban por el suelo ardiendo en pompa. Pronto el humo dificultó la visión y me afectó a la garganta. Quise dar la vuelta pero comprobé que estaba rodeada. Me agazapé tras un puesto ambulante de chucherías que había sido volcado por el paso del tumulto y me dispuse a esperar que pasara todo aquello. Un bote de humo rodó por el suelo muy cerca de mí. Tuve el tiempo justo de recular cuando tropecé con uno de los manifestantes. Un pasamontañas le tapaba la cara pero pude ver sus ojos, que se habían quedado fijos en los míos. Unos ojos grises de largas pestañas, los ojos de Zigor. Se destapó la cara mirándome boquiabierto. Se había cortado el pelo pero seguía llevando sus aros de plata en las orejas. Antes de que pudiésemos abrir la boca, alguien detrás de nosotros levantó una persiana y nos llamó.


  
    - ¡Eh, chavales! Meteros aquí, ¡rápido!
  


  Nos deslizamos agachados y agradecidos dentro del local. El hombre que nos cobijó volvió a cerrar la persiana para que no entrase ningún bote de humo. Era un bar sin música y casi sin luz, atestado de gente que se había resguardado allí de los desórdenes del exterior. Zigor y yo nos agazapamos junto a la pared. Estábamos en un rincón, apretujados por la gente, rozándonos. Él estaba muy cerca, podía sentir su respiración agitada debido a las carreras delante de la policía. Su pecho subía y bajaba junto al mío y yo no podía apartar mis ojos de los suyos. Eso pareció turbarle porque los desvió para echar un vistazo afuera, en el momento en que el hombre levantó un poco la persiana para comprobar el estado de la reyerta. Parecía simpatizar con los que corrían con Zigor porque soltó varios sonoros juramentos a la policía. Zigor se acercó a él mientras el hombre soltaba sus improperios.


  
    - Habéis liado una buena, chavales – dijo divertido.
  


  
    - Oye, ¿tienes alguna puerta trasera o una salida de emergencia? – preguntó Zigor.
  


  
    - Sí, la puerta de la cocina da a la calle Esperanza.
  


  
    - ¿Puedo pedirte un favor? – el hombre asintió -. Tengo que sacar a esta amiga de aquí. Esto se va a poner muy feo y no quiero que le pase nada. ¿Le ayudarías a salir discretamente?
  


  
    - ¿A esta chica tan guapa?, claro. Venid por aquí.
  


  Nos llevó hasta la parte trasera del bar, apartó varios barriles de cerveza y abrió una puerta que daba a la calle.


  
    - Ahora chavales, que está despejado. Y no me destrocéis la entrada que soy de los vuestros.
  


  Zigor le dio una palmadita amistosa en la espalda y salió él primero.


  
    - Espera un minuto – dijo Zigor mirando a un lado y a otro de la calle -. Despejado. Será mejor que te vayas a casa deprisa.
  


  
    - ¿Y tú? – dije intentando parecer relajada.
  


  Lo cierto es que estaba más nerviosa por el encuentro con Zigor que por el jaleo que había. Parecía otro. Alguien más duro y curtido que no perdía la calma con facilidad.


  
    - Tengo algo que hacer. Ya me las arreglaré, no te preocupes.
  


  Allí, después de dos años sin vernos, me sentí una idiota al ser rechazada por Zigor.


  Estábamos ya en la calle cuando me cogió del brazo atrayéndome hacia él.


  
    - ¡Espera, por ahí vienen un par de beltzas!
  


  Dos imponentes policías vestidos de negro, con casco y la cara tapada se aproximaban mirando a derecha y a izquierda, portando dos pistolones de lanzar pelotas de goma. A lo lejos se oían disparos y las sirenas de la policía que traía refuerzos para cargas más contundentes. Zigor aun llevaba el pasamontañas en la mano.


  
    - Dame el pasamontañas, ¡rápido! – dije.
  


  Cogí el pasamontañas y lo escondí metiéndolo entre mi ropa. Nos quedamos quietos, muy juntos, Zigor frente a mí, casi rozándome y yo apoyada en la pared. Al llegar a donde estábamos nos miraron y pasaron de largo pensando, probablemente, que éramos una pareja achuchándose en la calle, ajena a la trifulca.


  
    - Ya se van – dijo Zigor separándose de mi -. Por el puente del ayuntamiento no vas a poder subir hasta tú casa. Puedes ir entre calles, será más fácil, pero no te metas por el Arenal. El jaleo se va a mover hacia esa zona.
  


  
    - ¿Tú vas a ir allí?
  


  
    - Sí – dijo mirándome a los ojos.
  


  Me pareció vislumbrar en sus ojos la sombra de alguien a quien quise y a quien, me di cuenta en ese instante, aun amaba con todas mis fuerzas.


  Me desabroché la chaqueta, hurgué en mi escote, saqué el pasamontañas y se lo tendí.


  
    - Toma, guárdatelo.
  


  Lo cogió sin rozar mi mano y antes de metérselo en el bolsillo de los pantalones lo apretó contra su cuerpo.


  
    - El camino estará más despejado hacia la Ribera pero date prisa. Vamos a intentar subir hasta la Plaza Circular. Métete por la estación de Abando, por la calle trasera. Si hay lío quédate allí y cuando puedas sal a Hurtado de Amézaga y rodea el Corte Inglés. No creo que lleguemos hasta la Gran Vía. Esos cabrones han pedido refuerzos y vienen preparados para zurrarnos bien.
  


  
    - Te conoces Bilbao mejor que yo – bromeé, pero cambié el tono intuyendo que nos íbamos a volver a separar -. Ten cuidado.
  


  Me sentí estúpida. << Tengo tantas cosas que decirte >>, pensé.


  
    - No te preocupes, neska – sonrió.
  


  Esa sonrisa le hizo parecer más bello que nunca.


  
    - Es que no quiero que salgas en las noticias – dije devolviéndole la sonrisa.
  


  Se oían gritos. La algarada se aproximaba.


  
    - Anda vete ya, date prisa en subir y ya sabes, si ves lío no corras o te confundirán con uno de nosotros.
  


  Comencé a caminar a paso ligero hacia la iglesia de San Nicolás. <<No quiero irme, no quiero dejarle marchar>>, pensé. Estaba claro que no me guardaba rencor y que tal vez algún día volveríamos a encontrarnos. Sentí una necesidad imperiosa que brotaba de mis tripas, mis riñones, mis pulmones, mis músculos, copando todo mi ser. Deseaba cada centímetro de su cuerpo. Me di la vuelta para mirar atrás y ver como Zigor se alejaba entre las sombras.


  *


  No le dije que seguiría en Bilbao unos días más, ni que la distancia no había cambiado nada de lo que sentía.


  Durante los siguientes años supe poco o nada de Zigor. Continué pasando los veranos fuera y mis padres siguieron alquilando la casa Zabaleta.


  Creo que la insistencia de tía Carmele fue decisiva. Lo cierto es que, tras todo un año sin ser habitada con regularidad mis padres lo decidieron. La especulación inmobiliaria de aquellos años y la ridícula pensión que le quedó a mi padre tras jubilarse también ayudaron.


  En la primavera de 1995, estando de Erasmus en la universidad de Leeds, mis padres me llamaron y me comunicaron que iban a poner a la venta la casa Zabaleta.


  Nada más oír la noticia me pareció escuchar las palabras de tía Carmele años atrás.


  << Esta casa es pintoresca y no sé por qué a vosotros os gusta. El encanto de lo antiguo, supongo. Pero no está cómoda y nunca lo estará, se gaste lo que se gaste en ella. ¡Esa inmensa y húmeda cocina y ese baño sin ducha! Todos los años se arregla y sigue con goteras y humedades. Lo mejor sería tirarla y construir en ese solar>>.


  Recuerdo que la miré horrorizada y que mis padres callaron en su presencia. Estaba claro que Carmele no pensaba invertir ni un duro más de su bolsillo en aquella casa. Ya se había comprado un apartamento en una urbanización con piscina, en Castro Urdiales.


  Comprendí que ya no habría más veranos en Lekeitio y me eché a llorar con amargura.


   


   


  El funeral


   


  Sorkunde hacía muñecas de trapo, con trenzas de lana de vivos colores. Ella me regaló a Izaskun y aun la conservo. Todas sus muñecas se llamaban así, como su hijita muerta.


  Le di mi palabra a Sorkunde Garate. Prometí que cuidaría de su hijo pequeño pero me fui, no cumplí con mi palabra. Debí hacerlo, ella me lo encomendó.


  *


  A finales de agosto de 1995 murió la madre de Zigor sin haber cumplido los 53 años. Fue de un derrame cerebral, mientras dormía. Nos avisó Suso y dos días después acudimos a su funeral.


  La iglesia de Santa María estaba abarrotada. Sorkunde era muy querida en Lekeitio por ser muy devota y sobre todo por ser considerada la madre de un patriota, hija y nieta de gudaris.


  El hermoso templo gótico estaba engalanado con cientos de nardos blancos y claveles rojos. Los exvotos de barcos flotaban sobre las cabezas de los asistentes y el órgano resonaba poderoso. Sus bellos sonidos hicieron aflorar las lágrimas en los presentes, incluso las mías.


  La misa completa se celebró en euskera, por expreso deseo de la familia Ferreira Garate. Mis padres y yo nos sentamos un poco apartados pero desde allí pude ver a Suso en uno de los primeros bancos, sentado junto a Iñake, impávida junto al féretro de su hermana. Busqué a Zigor con la mirada pero no le encontré entre el gentío. No acudió a la misa por su madre. El entierro se celebró tras la ceremonia. Bajo una suave lluvia de verano dimos sepultura a Sorkunde.


  Zigor sí estuvo en el cementerio, cabizbajo y algo apartado del resto de los asistentes que se arremolinaban compungidos ante el nicho. Casi no podía verle, tapado por la capucha del chubasquero. Levantó la vista y me reconoció. Le miré y me devolvió la mirada pero la apartó rápidamente. No pude advertir ninguna emoción en su rostro. Un extraño bajo la lluvia.


  Iñake y Suso estaban en primera fila, bajo un paraguas negro. Tras ser cerrado el nicho, Suso se acercó solo y depositó con manos temblorosas un ramo de claveles en el suelo, a los pies de la lápida, mientras su mujer se alejaba con el paraguas entre muestras de condolencia de los vecinos. Nosotros nos acercamos con otro ramo y le dimos el pésame a Suso, que empapado por la lluvia, aun agachado en cuclillas, hablaba como si no le escuchara nadie, sumido en su dolor, acariciando el nombre labrado en el mármol.


  
    - Le gustaban tanto los claveles…Los rojos los que más. Le cogí los que mejor olían.
  


  Se incorporó con dificultad. Su rostro ojeroso y surcado de arrugas reflejaba la tristeza y el desconsuelo por la pérdida. Los años parecían haberle caído encima de golpe.


  Recordé que dos días atrás me había llegado a alegrar de la muerte de Sorkunde y no pude evitar avergonzarme de mi misma. Pero lo cierto era que la madre de Zigor había hecho posible mi regreso. Sorkunde me permitía reencontrarme con su hijo.


  Busqué a Zigor en el cementerio pero ya no estaba. Al salir pude distinguir su silueta solitaria alejándose por el camino de la muralla.


  Mis padres se quedaron algo rezagados, junto a Suso. Yo me adelanté intentando alcanzar a Zigor pero caminaba deprisa y pronto desapareció de mi vista.


  Mi madre, como hacía mal tiempo, decidió regresar a Bilbao y ante mi negativa de acompañarle se quedó sorprendida.


  Lo decidí nada más ver a Zigor. Me quedaría en Lekeitio unos días y así prepararía la asignatura que había dejado para septiembre y que daría por finalizada mi carrera de filología inglesa. Mis padres habían barajado quedarse el fin de semana y me había traído los libros. Todo cuadraba a la perfección.


  Mentí descaradamente para justificarme. Que si en Lekeitio tendría más tranquilidad que en Bilbao, que si en casa no encontraba tiempo para estudiar por culpa de la Semana Grande… Además ya que querían vender la casa podía ocuparme de ir buscando alguna inmobiliaria. Casi me lo creí yo misma.


  Al llegar a la plaza nos despedimos de Suso.


  
    - ¿Se marchan ya? – preguntó.
  


  
    - Sí, bueno Mirari se queda – tiene un examen en septiembre, el último y quiere prepararlo bien. Allí son las fiestas así que aquí estudiará más tranquila – dijo mi padre.
  


  Suso escuchó cabizbajo. Parecía haber perdido la entereza que le caracterizaba. Asintió. La resignación se reflejaba en su curtido rostro.


  
    - ¿No sabrá de alguna inmobiliaria de confianza aquí, en el pueblo? – preguntó mi madre.
  


  
    - Pues no.
  


  
    - Es que hemos pensado vender la casa. Sin prisas, pero para ir empezando. Quizás podría usted ayudarnos.
  


  
    - Si sé de algo ya les diré, descuiden. Antes de que se vayan…
  


  
    - Dime Suso – dijo mi padre.
  


  
    - La casa está limpia pero algo húmeda. Llovió mucho este verano. El tejado necesita una reparación. Si quiere cocinar habrá que pedir una bombona de butano, yo me encargo. La nevera funciona bien, solo hay que enchufarla y el termo para el agua caliente también. Mi mujer dejó sábanas limpias – dijo todo sin cambiar el gesto dolorido.
  


  
    - Gracias Suso, siempre en todo. Y lo dicho si necesitáis algo, lo que sea…ya sabes.
  


  
    - No hay por qué darlas.
  


  Saludó con un gesto destemplado y se alejó hacia el puerto arrastrando los pies.


  Mi padre había dejado de conducir por expreso deseo de mi madre, así que ella llamó a un taxi desde un bar y mientras tomábamos café intentó convencerme para que no me quedara. Como teníamos por costumbre, ninguna escuchó las razones de la otra.


  
    - Deberías venirte con nosotros.
  


  
    - Estaré bien – dije.
  


  Mi madre me miró a los ojos y yo aparté la mirada porque me di cuenta de que no se había creído mis argumentos. Leía dentro de mí como en un libro abierto.


  
    - Si necesitas algo díselo a Suso – dijo mi padre.
  


  
    - No quiero molestar. Se arreglármelas sola aita, no te preocupes.
  


  
    - Ten las llaves hija. ¿Tienes la tarjeta por si acaso? – preguntó.
  


  Asentí y le di un beso. Antes de que entraran en el taxi mi madre me abrazó y aprovechó para decir la última palabra.


  
    -¿Estás segura de lo qué haces?- me miró con gesto preocupado.
  


  
    - No sé a qué te refieres, ama – dije muy seria.
  


  
    - Tú verás. Cuídate. Vaya con cuidado por la carretera que me mareo con facilidad. – tuve tiempo de escuchar antes de que se alejaran.
  


  Me dirigí a la casa Zabaleta y mientras subía por la calle Intxaurrondo me di cuenta de que a pesar del tiempo transcurrido y de que las señoritas Zabaleta ya habían fallecido, seguíamos llamando así a nuestra casa.


  Allí estaba el jardín, bien cuidado, como siempre, desplegando todo su esplendor estival ante mis ojos. Sonreí y dije en voz baja: <<soy Mirari, he vuelto>>.


  <<Se sigue encargando de él>>, pensé y me animé, olvidando los tristes pensamientos que el funeral me había dejado.


  La casa olía a humedad y tenía un aspecto de mudanza, de algo que ya casi no es de uno y esa sensación me provocó una fugaz tristeza. Subí al que todavía era mi cuarto y dejé sobre la cama la pequeña maleta que había traído para el fin de semana. Las sábanas recién planchadas olían a jabón de taco. Abrí el balcón y aspiré el aroma a tierra mojada del jardín. Había escampado hacía un rato y parecía querer salir el sol entre las nubes. Me cambié la ropa oscura por otra más informal y bajé a la cocina para enchufar los electrodomésticos. Al entrar un fuerte olor a lejía me dio en la cara. Iñake había limpiado a conciencia. Estaba todo impoluto, sin una mota de polvo o suciedad, como siempre. Abrí la llave de paso y dejé la ventana de la cocina abierta, para que entrara aire fresco. Después salí a la calle con la intención de comprar algo para la cena.


  La casa de enfrente, donde hubo una cuadra con un burrito, ya no estaba. En su lugar se había construido una bonita casa de tres plantas que no desentonaba con los edificios colindantes. El pueblo entero lucía un excelente aspecto, todo estaba más limpio y cuidado de lo que recordaba. Las fachadas habían sido remozadas, los balcones pintados y el empedrado de las calles recompuesto.


  El ultramarinos tenía un toldo nuevo pero dentro, las cosas continuaban igual que hacía 40 años.


  Regresé con algo de picar para la cena. Ya anochecía. La calle Intxaurrondo estaba iluminada y ya no era tan oscura.


  La verja chirrió como de costumbre. Al entrar vislumbre una sombra en la penumbra del jardín, apenas iluminado por la luz de la calle. Agachado, junto al pilón de agua, alguien rebuscaba en lo que me pareció una bolsa de deporte. Me quedé quieta, asustada, pensando en dar media vuelta y echar a correr. La sombra había oído mi llegada y se giró. Faltaba luz. Parecía un hombre. Se incorporó y respiré aliviada.


  
    - Hola Zigor, pensé que eras un ladrón – dije con una gran sonrisa.
  


  
    - Hola, he venido a… a recoger las herramientas del jardín y a dejarte las llaves que tenía mi tío. Me ha dicho que vendéis la casa – se justificó. Parecía nervioso. Señaló el jardín –. Le di un repaso el otro día, abono y todo.
  


  Allí estaba frente a mí de nuevo, mirándome de arriba abajo. Sentí como se me aceleraba el pulso. Ya no era el chico de 17 años que tenía grabado en mi memoria, el que no podía comprarse unas Martin´s y que escuchaba a The Clash sin parar, sino un hombre de 22, de apariencia dura, de cuerpo fibroso y ancha espalda, con barba oscura de un par de días en su mandíbula marcada y me pregunté si él también me encontraría diferente. Ninguno de los dos dio un paso adelante.


  
    - Siento mucho lo de tu ama. ¿Qué tal estáis?
  


  
    - Bien. ¿Y vosotros?
  


  El tono era frío pero no me amilané.


  
    - Bien, aita ya se ha prejubilado.
  


  Asintió. Ambos nos quedamos callados, sin movernos, como si tuviéramos los pies pegados al suelo. Zigor fruncía el ceño.


  
    - Me ha dicho Suso que te quedas unos días – dijo intentando deshacer el incómodo silencio.
  


  
    - Sí, para estudiar. En Bilbao no voy a poder coger un libro.
  


  
    - Ya, demasiada jaia.
  


  Sonrió y le devolví la sonrisa aproximándome un poco, tan solo un par de pasos. Zigor cruzó los brazos. Se notaba que estaba intentando mantener las distancias. Así que ni corta ni perezosa me lancé.


  
    - Iba a cenar, ¿quieres acompañarme? – dije alzando la bolsa de la compra.
  


  Me miró y pareció dudar un momento.


  
    - ¿Qué tienes? – preguntó.
  


  
    - Pan, jamón serrano, queso, algo de fruta… - enumeré rebuscando en la bolsas –. Ah y Coca Cola.
  


  
    - Suficiente – sonrió.
  


  Nerviosa, entré en casa seguida de Zigor. Iba hacia la cocina pero al encender la luz me lo pensé mejor.


  
    - ¿Por qué no comemos en el jardín? Estaremos mejor. La cocina aún huele a cerrado.
  


   


  


   


  Una segunda oportunidad


   


  Al principio comimos en silencio, mirándonos de reojo entre bocado y bocado, sentados alrededor de la pequeña mesa de forja. Gracias a la comida lo que pudo haber sido una torpe y forzada conversación no llegó a producirse.


  
    - Gracias por las flores – dijo Zigor de pronto.
  


  
    - De nada – hice una pausa y me armé de valor -. ¿Cómo lo llevas?
  


  
    - Bien. No lo esperaba pero es lo mejor que le ha podido pasar. Estaba durmiendo cuando le dio el derrame. Ama ya no sufrirá más. El que peor lo está pasando es mi tío. Aun no se ha hecho a la idea.
  


  Miró al vacio mientras hablaba y yo acompañé su respuesta con un respetuoso silencio. Su voz sonó triste, más profunda que antaño aunque tranquila. Sacó un paquete de tabaco y encendió un cigarrillo.


  Ya era de noche y desde la ventana de la cocina llegaba la luz que iluminaba el jardín. Respiré el aire fragante y me pregunté si Zigor habría olvidado que siendo niños jugábamos juntos en aquel lugar.


  
    - Echaré de menos esto – dije mirando a mi alrededor con tristeza -. Siempre pensé que… bueno, ahora ya da igual. Esta vez se han decidido. Llevaban tiempo pensándolo pero creí que nunca lo harían. Mi tía les convenció.
  


  Zigor me dio un cigarrillo, lo cogí rozando sus dedos y me tendí hacia él para que me lo encendiera.


  Pensé que me conformaría. Que verle sonreír, mirarle y estar a su lado de nuevo, que hablarle como a un viejo amigo sería suficiente. Pero algo perturbador y antiguo saltó dentro de mí al tocarle. Quise más, lo quise todo.


  
    - Lo siento, se cuánto te gustaba esta casa.
  


  Pensé responder <<y a ti>> pero sin querer se me puso un nudo en la garganta que no me lo permitió. En vez de eso me puse a pelar una manzana pero el cuchillo estaba muy desafilado y se me resistía.


  
    - Espera, que te vas a cortar – dijo Zigor.
  


  Se metió la mano en el bolsillo y sacó la navaja suiza que le regaló mi padre.


  
    - Ten.
  


  
    - ¡Todavía la conservas! – dije cogiéndola con admiración.
  


  
    - Claro, es una navaja estupenda, no se desafila nunca. Además me la regaló tu aita – dijo sonriendo -. Siento no haberle saludado antes pero no estaba de humor. Cuando puedas le das recuerdos de mi parte.
  


  Estuvimos en silencio un rato más, fumando. Allí en nuestro jardín, sentada al lado de Zigor, tuve la certeza de que nunca dejaríamos de ser amigos. Nuestro cariño mutuo hundía sus raíces en aquel trozo de tierra, en todo lo que habíamos compartido y que nunca olvidaríamos. Deseé que la felicidad pasada regresara, la felicidad absoluta y con mayúsculas, un tiempo en nuestras vidas en el que todo era posible, en el que nos creíamos eternos e invencibles. Solo hacía falta continuar nuestras vidas donde las dejamos, teníamos que retomar el camino y la felicidad regresaría. La tenía al alcance de la mano, delante de mí.


  
    - ¿Qué tal te va en la universidad? Suso me ha dicho que terminas este año.
  


  A Zigor parecía importarle qué era de mi vida. Aun le interesaba. La prueba era que Suso podía haber venido a entregarme las llaves pero allí estaba él. Todo volvería a ser como antes, lo presentía.


  
    - Me queda una asignatura que he dejado para septiembre. Se me atragantó el año pasado y no me examiné antes para poder prepararla bien y sacar más nota. Este año he estado de Erasmus en Inglaterra y el anterior también y al volver me ha costado ponerme al día.
  


  
    - Esto está muy tranquilo ahora. Ya sabes, los de Bilbao se han ido a las fiestas y hasta “Gansos” no hay nada.
  


  
    - Sí, están todos de fiesta menos yo. En la ciudad no puedo concentrarme.
  


  
    - ¿Te quedarás hasta “Gansos”?
  


  
    - No lo sé. Tengo solo tres semanas hasta el examen.
  


  
    - Seguro que apruebas. Siempre sacabas buenas notas – hizo una pausa para encender otro cigarro -. ¿Después de la universidad que harás?
  


  
    - No tengo ni idea. Supongo que algún postgrado y empezaré a buscar trabajo. Me han ofrecido un puesto como becaria.
  


  
    - ¿Aquí o fuera?
  


  
    - En Bilbao – le miré a los ojos -. Quiero quedarme. Otra opción sería irme fuera. Ganaría más pero aquello…, no sé, prefiero esto aunque no me paguen. Es duro estar lejos.
  


  Zigor asintió comprensivo. A medida que la conversación se fue haciendo más fluida nos encontrábamos más relajados. Allí estábamos, como dos viejos amigos. Pensé en aquel último verano juntos, en nuestros planes y en como cambió todo en un solo día. Zigor pareció adivinar mis pensamientos.


  
    - Ahora somos adultos serios y responsables – dijo sarcástico -. Ya no cogemos karramarros ni buscamos luciérnagas.
  


  Sonreí a sus palabras llenas de amarga nostalgia pero no pude mantener en mi boca aquella sonrisa. Apuró el pitillo y se levantó.


  
    - ¿Te vas? – pregunté.
  


  
    - Sí, tengo que irme ya. Mañana madrugo. A las cinco tengo que estar en la lonja y no quiero caerme de sueño.
  


  
    - Claro, se ha hecho tarde – dije decepcionada -. ¿Ahora trabajas en la lonja?
  


  
    - Entre semana. Los fines de semana trabajo en el herriko. No tengo vacaciones hasta después de “Gansos”. Las vacaciones en verano solo son para los forasteros.
  


  
    - Ya, para bilbaínas como yo – reí.
  


  
    - Yo a ti no te considero forastera.
  


  
    - ¿Ya no sales a pescar con tu tío?
  


  
    - No, no quiero salir a la mar. He estado temporadas embarcado. Mira mi tío, está hecho polvo por el reuma y la artrosis. Eso no es vida. Me las apaño bien en tierra. Me gusta el mar pero… Suso va a cumplir 56 y todavía le quedan años de frío y noches en vela. Mi tía ahí sigue, remendando redes, las pocas que quedan. Ella es de las últimas – habló con una dolorosa amargura -. La pesca no da para más. Cada vez se pesca menos y hay que buscarlo más lejos. No hay capturas, no hay dinero. En pocos años no habrá nada que pescar, por lo menos por aquí cerca. Ni bonito, ni anchoa, ni nada. ¿Te has dado cuenta de qué ya no hay tantos barcos como cuando éramos pequeños? Pues cada barco da de comer a varias familias. Siempre ha sido así pero ahora el combustible está carísimo y encima nos asan a impuestos. A este paso solo tendremos puertos deportivos para pijos – resopló.
  


  Zigor no quería salir a la mar pero hablaba como un marinero. Estaba describiendo el final de un modo de vida, con la misma rabia y pasión que ponía en todo lo que hacía, sin poder conformarse nunca.


  
    - El problema es que nuestros arrantzales no importan un carajo. No nos defienden en Europa. Es lo que hay pero me jode. Trabajo en lo que puedo. A mí no me duele trabajar duro, ya lo sabes. Lo que me revienta es ver a mi tío deslomarse cada vez más para acabar como empezó, sin un duro. Sé que siempre ha sido así pero eso no quiere decir que sea justo. En casa casi todo se paga con lo mío pero no le digo nada porque lo único que le queda a Suso en esta puta vida es el orgullo.
  


  
    - Se te olvidaba que también eres jardinero – dije intentando quitarle la rabia y hacerle sonreír.
  


  
    - Es verdad, en mis ratos libres – rió.
  


  Ya no volvería a ocuparse del jardín y ese pensamiento llenó de amargura mi ánimo.


  Recogimos la mesa juntos, en silencio. Ya se marchaba cuando recordé la bolsa con las herramientas del jardín.


  
    - Zigor, te dejas la bolsa.
  


  
    - Ah sí, se me olvidaba.
  


  Cruzó el jardín y la recogió. Regresó hasta donde yo estaba y se quedó parado.


  
    - Ahora tenemos teléfono así que…
  


  
    - Sí, me lo ha dado tu tío. Me lo ha dejado apuntado en un papel que ha pegado en la nevera. Está en todo.
  


  
    - Pues si necesitas cualquier cosa ya sabes.
  


  
    - Vale. Gracias.
  


  
    - Gracias a ti por la cena. Que duermas bien, neska.
  


  Vi su blanca sonrisa destacando en su rostro moreno y tuve que darle la razón a mi padre, realmente Zigor siempre había tenido cara de pirata.


  
    - Nos vemos – dije.
  


  Me quedé con ganas de oírle decir algo más. Que nos veríamos al día siguiente, que me quería, que nunca había dejado de quererme.


  Entré en casa y subí a acostarme, nerviosa, sabiendo que aquella noche me sería difícil conciliar el sueño. Encendí la luz para desvestirme y mientras lo hacía me acerqué hasta el balcón para dejarlo entornado. Abajo, tras la tapia, divisé un punto de luz rojo, como el de un cigarro en la oscuridad. Pude distinguir una sombra parada en la calle. Me puse frente a la ventana abierta a soltarme el sujetador. Luego me quité el resto de la ropa hasta quedarme completamente desnuda, quieta durante unos segundos, junto al balcón. Después me aparté para apagar la luz.


  << Esperaré a que apagues la luz y me iré >>, decía al despedirse. Cuando volví a mirar ya no estaba. A través del balcón pude oír los pasos de Zigor alejándose calle abajo.


  *


  Me senté en la mecedora. Desde el jardín me llegaba el sonido del viento rozando las ramas de los árboles y el olor dulzón de la madreselva. Estaba segura de lo que quería y tenía toda la intención de conseguirlo. Justo antes de quedarme dormida recordé que Zigor había olvidado devolverme las llaves y sonreí complacida.


  *


  Pasé un par de días sin noticias de Zigor. Tras la esperanza del primer día y la desilusión posterior decidí tener paciencia y aguardar nuevos acontecimientos.


  La tormenta fue providencial. A eso de las cuatro de la tarde el cielo se puso negro, como si se hubiese hecho de noche de repente. Poco después, una sonora tronada acompañada de un formidable aparato eléctrico descargó el diluvio sobre Lekeitio. Casi al atardecer se fue la luz. Pasó el tiempo y al ver que no volvía rebusqué a tientas en busca de una linterna. Creí recordar que teníamos una en algún lado ya que los apagones eran frecuentes en Lekeitio. No pude dar con ninguna y no vi otra solución que llamar a casa de Zigor por si su tío conocía el paradero de algo que alumbrara. Con unas cerillas y un viejo periódico que quemé encima de la antigua cocina económica logré llamar por teléfono.


  
    - ¿Nor da? – preguntó Zigor al otro lado del teléfono.
  


  
    - Soy Mirari. Es que… se ha ido la luz y no encuentro nada, ni una linterna. Era por si tu tío sabe dónde hay algo que alumbre en esta casa.
  


  
    - Espera un momento que le pregunto – dijo Zigor.
  


  Tardó un rato en ponerse de nuevo al teléfono y pensé que después de todo lo del apagón me iba a venir muy bien.


  
    - Dice que había una linterna en la caja de herramientas pero que esa caja se la llevó hace tiempo. Aquí hay luz ya. Ha vuelto hace poco.
  


  
    - Bueno – suspiré -, pues me iré a dormir.
  


  
    - Si quieres voy y te llevo la linterna y unas velas.
  


  
    - No hace falta, no te molestes.
  


  
    - No es molestia, en serio. Voy ahora – y colgó.
  


  Al rato estaba en la puerta con la linterna y cuatro velas. Recordé que dos días atrás Zigor tenía que haberme visto desnuda en el balcón y un cosquilleó me recorrió la espalda.


  
    - Esto servirá – dijo.
  


  Dejó las velas sobre la mesa de la cocina y me dio la linterna. Zigor se comportaba con naturalidad y eso me tranquilizó.


  
    - Gracias, ¿quieres tomar algo? – abrí la nevera y observé su contenido. Dos yogures, pan de molde y té helado -. Tengo té helado.
  


  
    - ¿Qué es eso de té helado? – sonrió -. Qué inglesa te has vuelto.
  


  
    - Es té pero en vez de caliente, frío. Se hace, se pone azúcar y unas rodajas de limón y se mete a la nevera. Está bueno y refresca mucho.
  


  
    - Vale, lo probaré. Pero porque lo has hecho tú.
  


  Serví dos vasos y nos sentamos en la cocina con la linterna encendida sobre la mesa.


  
    - Enciende las velas y guarda la linterna por si acaso la necesitas de noche. Déjala en la mesilla.
  


  Me levanté, encendí tres velas, las metí en vasos y las coloqué en diferentes puntos de la habitación. Su luz cálida y titilante iluminó la enorme cocina haciendo que la atmósfera fuese mucho más agradable.


  Zigor dio un buen trago al té.


  
    - ¿Qué tal está?
  


  
    - No muy malo – dijo saboreándolo -. Quita la sed.
  


  
    - ¿Puede durar mucho el apagón?
  


  
    - No creo, aunque en invierno estuvimos dos días sin luz. ¿Tienes algo en la nevera que se te pueda echar a perder?
  


  
    - No, compro lo necesario cada día.
  


  Vi que se había tomado el vaso entero y le ofrecí más para que se quedara otro rato conmigo.


  Zigor asintió y le volví a llenar el vaso de té. Le miré, aprovechando que estaba distraído observando la llama de la vela que tenía enfrente.


  
    - ¿Qué tal llevas los libros? – preguntó.
  


  Sacó el paquete de tabaco y me ofreció.


  
    - Muy bien – mentí mientras le daba la primera calada al cigarro.
  


  La verdad era que todavía no había abierto ninguno.


  
    - Entonces podrás salir de potes alguna noche ¿no?
  


  Lo dijo de sopetón, como si no pudiera hacerlo de otra forma. Todo iba bien, de maravilla.


  
    - Claro – respondí intentando no sonreír demasiado.
  


  
    - Pues te pasas por el herriko cualquier tarde y tomamos algo.
  


  
    - Vale ¿mañana te viene bien? – dije intentando no mostrarme demasiado entusiasmada.
  


  
    - Termino a las ocho.
  


  
    - ¿Pero madrugas?
  


  
    - Un día es un día, neska. Todavía me hago mis gaupasas – sonrió – Brindaremos por los viejos tiempos.
  


  
    - De acuerdo pero solo si… - dije traviesa.
  


  
    - ¿Si qué? – preguntó divertido.
  


  
    - Si me lías un porro de los tuyos.
  


  Se rió a carcajadas y asintió. Nos miramos a los ojos y por un momento pensé todas las veces que había besado esos labios, que había acariciado ese cuerpo y sentí un dulce desasosiego en la parte baja del estómago.


  Fui consciente de lo que hacía. Había vuelto para eso.


  <<No me importaría vivir aquí. Les diré a mis padres que no vendan la casa y me instalaré en Lekeitio. Me compraré un coche de segunda mano y trabajaré cerca o incluso en Bilbao. Podría dar clases de inglés hasta que encuentre algo mejor>>.


  Así me dormí, rumiando una futura vida maravillosa, llena de buenos presagios, esperando el día siguiente con impaciencia.


  La sirena del puerto me despertó de madrugada. Significaba que llegaban los barcos de la mar. Pronto estarían descargando la pesca y en la lonja tendría lugar la subasta. Luego los peces, duros y brillantes, casi vivos aun, saldrían de camino a los mercados y las pescaderías. Aun no había salido el sol y Zigor ya estaría trabajando en la lonja.


  Mis pensamientos divagaron un rato, adelantando excitantes acontecimientos. Sonreí al recordar el placer que me provocaban las manos de Zigor sobre mi cuerpo y su calor. Sentí frío y me tapé con la manta de algodón que tenía a los pies de la cama por si refrescaba.


  *


  Eran algo más de las ocho y ya anochecía cuando entré en el herriko, intentando no mostrarme demasiado ansiosa por ver a Zigor. El bar estaba casi vacío. Me acerqué a la barra, no le vi y pedí una cerveza para esperarle. En la pared de enfrente, un cartel con las fotos de decenas de presos de ETA me hizo detenerme en algunos rostros conocidos; el hermano de Xabi, el del bar de la plaza, la hija del panadero y unos cuantos rostros conocidos del pueblo, casi todos de nuestra edad y más jóvenes.


  Pasó un buen rato y al no haber ni rastro de Zigor comencé a ponerme nerviosa.


  Tras la barra reconocí a “Kirru”, el hijo del antiguo dueño. Calculé que tenía cuatro años más que nosotros y recordé que de niña me parecía un chaval muy bestia. En el pueblo era muy conocido porque tenía un tío concejal y otro que había estado en la cárcel por ser de ETA. Le llamaban “Kirru” porque tenía el pelo rizado como la chirlora. Al percatarse de mi presencia me sonrió, aunque me di cuenta de que no me había reconocido. Me apoyé en la barra y pronto se acercó, escudriñándome descarado, con su cara porcina.


  
    - ¿Está Zigor? Había quedado con él – dije.
  


  
    - ¡Zigor por aquí te buscan! – chilló.
  


  Zigor apareció tras la puerta de la que supuse era la despensa del herriko. Sonrió al verme.


  Kirru continuó mirando desde la barra. Me desagradaba su modo de escrutarme, como si me desnudara con la mirada.


  
    - Estás muy solicitado – dijo con sorna.
  


  Zigor se acercó a la barra y recibió de Kirru una palmadita en la espalda.


  
    - No le hagas ni caso. Es a él al que le gustan todas – rió. Luego se dirigió a Kirru con cierto misterio -. Lo que hablamos…
  


  
    - Mañana por la tarde – le dijo mirándome de reojo.
  


  Zigor asintió y enseguida cambió su semblante serio por una amplia sonrisa. Nos dirigimos hacia la puerta.


  
    - ¿Sois muy colegas Kirru y tú?
  


  
    - Sí, es un buen tío. Además hace el mejor mojito de Euskadi.
  


  
    - Pues me ha mirado como si estuviera en bolas, el muy enano – dije con el ceño fruncido.
  


  Zigor soltó una carcajada y me cogió de la cintura al salir. Estaba de excelente humor. Cruzamos la calle repleta de gente. Hicimos varias visitas a las tabernas colindantes mientras conversábamos sobre cosas intranscendentes, divertidas.


  Estaba con Zigor y la fuerza de la costumbre me impulsaba a tocarle. Esa noche hubo roces que parecían casuales, creí ver miradas especiales. Una mano sobre mi hombro, sus dedos rozando mi melena, mi mano agarrando la suya al salir de un bar repleto. A medida que el alcohol hacía su efecto nuestro trato sé fue tornando más próximo y el contacto menos premeditado.


  El Eguskilore ya no existía. Txelu lo había vendido y ahora era una bocatería. El Itxaslapurra también estaba irreconocible. Ya no era la antigua taberna con reminiscencias portuarias, ahora era de una franquicia de cerveza, decorado al estilo de un pub británico.


  No paré de hablar ni de beber y unas cuantas horas y kalimotxos después estaba bastante más borracha que Zigor. Me movía con parsimonia y sin mucha coordinación. Era muy tarde y casi todos los bares estaban cerrando. No recuerdo cómo, solo sé que acabé agarrada al cuello de Zigor mientras él lo hacía de mi cintura, moviéndonos muy despacio al compás de una canción lenta, una de esas que pretenden echar a los que se obstinan en no abandonar el bar. Terminó la canción y continué con mi cabeza sobre su hombro y su cuerpo pegado al mío, con los ojos cerrados, sin darme cuenta que a nuestro alrededor ya estaban barriendo el serrín del suelo. Tuvo que notar mi pulso martilleando en las sienes como yo noté los latidos acompasados de su corazón.


  
    - Anda, vámonos – dijo Zigor dulcemente -, te acompaño a casa.
  


  Me tomó de la mano y me sacó del bar. Sonreí. Me sentía como si flotara en un maravilloso dèjá vú. Continué andando por las callejuelas, feliz, riendo, colgada de su brazo, apoyándome en su cuerpo. Con Zigor a mi lado regresaba la Mirari libre y alocada.


  - ¡Es hora de levantarse! – grité eufórica.


  - ¡Sss, calla, vas a despertar a todo el mundo!


  Zigor intentó mostrarse serio pero se le escapaba una risita cada vez que me miraba.


  Faltaban un par de metros para llegar a la casa Zabaleta cuando al dar un mal paso tropecé con el empedrado de la calle. Zigor me agarró para que no cayese al suelo y al rodearme con sus brazos rozó mis pechos sin querer. Me sujetó con fuerza por la cintura y fue deslizando sus manos hasta asir mis caderas. Nos quedamos quietos, mirándonos a los ojos y tuve la certeza de que estuvimos a punto de besarnos pero algo le hizo reprimirse y se apartó de mí.


  Tuvo que notar como mis pezones se endurecían con su tacto, como yo noté sus dedos apretando mis caderas. También él debió percibir mi deseo al mirarle a los ojos.


  Nos paramos ante la entrada al jardín y para mi sorpresa Zigor no me tocó.


  
    - ¿No quieres pasar un rato? – dije.
  


  Se lo pregunté tentándole, desesperada, deseando que me tomase en sus brazos y pasáramos dentro para hacer el amor con urgencia. Pero la respuesta me bajó a la tierra.


  
    - Tengo que irme ya, a ver si duermo un par de horas antes de entrar a trabajar – dijo Zigor.
  


  
    - Me lo he pasado muy bien esta noche – dije decepcionada por su negativa, pero intentando que no lo notara.
  


  
    - Yo también. Mañana vas a tener una buena resaca, neska.
  


  
    - Nos vemos, entonces.
  


  Y sin pensarlo le planté un beso en la mejilla, cerca de la comisura de los labios, esperando que me dijese cuando volveríamos a encontrarnos. Pero no lo hizo.


   


  


   


  Cuentas pendientes


   


  El día siguiente lo pasé intentando recuperarme de la resaca. A última hora de la tarde, cuando el dolor de cabeza había remitido salí a dar un paseo por el puerto, para espabilarme.


  Al cruzar la plaza, mientras admiraba las lanchas de recreo que cada vez robaban más espacio a los pesqueros, me pareció ver a Zigor sobre la cubierta de un barco a motor, amarrado junto al paseo de los curas. Me acerqué decidida y me planté delante de él mientras veía como fregaba la cubierta en chancletas y atuendo playero.


  
    - Perdone, ¿es usted el dueño de este barco? – pregunté guasona.
  


  
    - Qué más quisiera – sonrió - ¿Qué tal la cabeza, neska?
  


  
    - Mejor que esta mañana. Solo he perdido alguna neurona que otra. Anoche lo pasamos bien – dije con intención.
  


  
    - Sí, habrá que repetirlo – dijo Zigor -. ¿Quieres dar una vuelta?
  


  Esa respuesta bastó. Ya no iba a dar marcha atrás. Estaba empecinada.


  
    - ¿Puedo?
  


  Sonrió como cuando era niño e ideaba una trastada.


  
    - El dueño no se va a enterar. El barco es de uno de Bilbao que lo tiene de adorno. Solo viene algunos fines de semana, a pescar con sus amigos. No lo aprecia. Yo se lo cuido y lo mantengo limpio. Le he hecho una puesta a punto y tengo que probarlo. Vamos hasta el faro y volvemos.
  


  Me senté en la proa, disfrutando del suave balanceo que las olas imprimían al barquito. El mar estaba tranquilo y la brisa era suave y agradable. Dejamos atrás los grandiosos barcos de pesca de vivos colores y enfilamos hacia la isla, rodeando el puerto. Caminé por cubierta y me puse en la popa, de espaldas a Zigor. Bordeamos la isla y nos dirigimos al acantilado desde donde despuntaba el faro de Santa Catalina.


  La vista era magnífica. Frente a nosotros se alzaba majestuoso y blanco, observándonos desde las escarpadas rocas.


  
    - ¡Es precioso! – exclamé.
  


  
    - Esto solo se puede ver desde el mar y casi es más bonito que desde tierra.
  


  
    - Sí, tienes razón. Mira cuantas gaviotas – dije señalando con el dedo.
  


  
    - Hace bochorno ¿verdad? – dijo Zigor.
  


  Paró el motor del barco y sin avisar, con un movimiento rápido, estiró de su camiseta, sudada y pagada al cuerpo, y la sacó por la cabeza para cambiarla por otra limpia que tenía en la cabina. Observé la maniobra de reojo. Contemplé su torso desnudo perlado de sudor, los abdominales marcados y brillantes, la espalda ancha y musculosa, los recios hombros, sus fuertes y fibrosos brazos. No pude responder a su pregunta porque una debilidad cálida, como un cosquilleo, comenzó a bullir dentro de mí. Mil imágenes se agolparon en mi mente en un segundo. Me estaba poniendo mala y tuve que apartar mis ojos de su cuerpo. Me quedé callada intentando no ruborizarme pero fue inútil porque, tras cambiarse de camiseta, Zigor se acercó a mí para mostrarme no se qué de la costa y me rozó con su cuerpo.


  
    - No lo veo – dije casi temblando de excitación.
  


  
    - Sí, es allí, en línea recta, ¿lo ves ahora? – dijo.
  


  Su aliento rozó mi cuello. Olía a salitre y a sudor reciente.


  
    - Sí - balbuceé intentando sobreponerme a su presencia.
  


  
    - ¿Quieres que bordeemos la isla y fondear en la cala?
  


  Asentí, se alejó de mi lado y puso en marcha el motor. Maniobró con pericia y pronto estuvimos junto a la pequeña lengua de arena que aparecía con la marea baja. Ancló el barco y bajamos.


  No pude evitar recordar la última vez que estuvimos en la isla, hacía ya 10 años. Aquella noche, bajo las estrellas, cuando nuestras vidas dieron un giro inesperado y trágico. Quise dejar de lado aquellos penosos recuerdos pero me venían a la cabeza una y otra vez. Zigor callaba. Su rostro no reflejaba ya la alegría de minutos atrás. Parecía que una nube de tristeza se había posado sobre nosotros para atormentarnos. De pronto miré hacia el faro y recordé a Telmo Echevarría. Zigor también dirigió su mirada hacia el faro, quedándose pensativo.


  
    - Me enteré de la muerte de Echevarría cuando estaba en Inglaterra pero nadie me contó los detalles – le dije.
  


  
    - Fue hace dos inviernos – dijo Zigor.
  


  
    - ¿Qué le pasó? – pregunté sintiendo una punzada de dolor.
  


  
    - Desde que murió la señorita Caridad era otro. Cuando le encontraron lo del cáncer se lo dijimos. El estuvo con ella en el hospital todo lo poco que duró la señorita. Cuando murió cambió mucho. Casi no salía de casa, solo a llevarle flores al cementerio. Yo iba de vez en cuando hasta la casa del faro y le llevaba la compra y comida cocinada, para que tuviese algo caliente. Charlábamos de lo mal que iba el mundo. Decía que ya no le quedaban más que recuerdos. Siempre me preguntaba por ti – sonrió e hizo una pausa para encender un cigarrillo -. Fui el último que estuvo con él.
  


  Hizo otra pausa para fumar. Parecía no querer continuar hablando. Frunció el ceño y vi cómo se le enturbiaba la mirada.


  
    - Llevaba varios días enfermo. Tenía un catarro muy fuerte y fiebre alta, era neumonía. Esa tarde le vi muy mala cara pero ya sabes, era un viejo cabezota. No quería ir al médico y le dije que era un cobarde. No lo pensaba de verdad, fue para picarle. Se enfadó mucho y salió con lo de sus guerras y se jodió todo. Discutimos y me marché sin despedirme. Al volver dos días después…- hizo un gesto de dolor -. Quise ver como estaba y pedirle perdón. Debí volver antes. Dijeron que no llevaba mucho tiempo muerto.
  


  
    - Pobre Echevarría – dije casi sin voz.
  


  
    - Nadie reclamó sus cosas. Entre mi tío y yo recogimos todos sus cachivaches y no había ni rastro de esos famosos millones. No tenía más que la pensión que cobraba de Francia.
  


  
    - ¿Y sus libros?
  


  
    - Tengo algunos. No me pude quedar todos y los dimos a la biblioteca municipal que hay en la casa de cultura. Hay seguirán. Si quieres puedes quedarte alguno de los que tengo, como recuerdo – le tembló la voz al decirlo.
  


  
    - A él le hubiera gustado que los tuvieras tú y que estén en una biblioteca pública, para que todo el mundo pueda leerlos – dije intentando no llorar –. ¿Dónde le enterrasteis?
  


  
    - Concha quiso que fuera en el panteón de los Zabaleta, junto a Caridad. Dijo que así no se sentirían solos nunca más.
  


  
    - Iré a llevarles unas flores. La más bonitas que encuentre y le leeré algo. Gracias por contármelo.
  


  Me dedicó una sonrisa agridulce. Su expresión de dolor me hizo arrepentirme de haberle hecho recordar.


  Estuvimos un buen rato en silencio. Fue Zigor quien se levantó primero.


  
    - Vámonos, se está haciendo tarde y tienes que estudiar.
  


  Hicimos el camino de vuelta con el ánimo maltrecho. Le acompañé hasta el portal de su casa. Junto a la puerta estaba aparcada una preciosa Yamaha nuevecita, brillando al sol. Llamó mi atención y me paré a mirarla.


  
    - ¿Te gusta? – preguntó Zigor -, es mía. Es una preciosidad, ¿verdad?
  


  Lo dijo pasando una mano sobre el sillín, con orgullo, como un niño con un juguete nuevo.


  
    - Te habrá costado una fortuna – dije al fijarme en la marca.
  


  
    - Un dinero extra que tenía. Nunca he tenido lujos pero me he permitido este, por una vez. No me llegaba para el velero. ¿Quieres dar una vuelta?
  


  
    - ¿No trabajas hoy?
  


  
    - Tengo la noche libre. Anda, vámonos a Ondarroa. Creo que hoy me voy a pillar un buen pedo.
  


  Al dejar claras sus intenciones su rostro, que se había vuelto más duro desde nuestra conversación en la isla, me pareció incluso fiero.


  Fui de paquete hasta Ondarroa. Zigor se tomó en serio su afirmación. Tres horas después llevaba una buena borrachera encima. Yo no estaba de humor y tras la resaca de la noche anterior lo último que quería era otro dolor de cabeza, así que no le seguí el ritmo.


  Zigor tuvo una mala noche. Estaba sarcástico y todas las conversaciones que inicié derivaron peligrosamente hacia un único tema. El que rondaba siempre por su mente y que el alcohol consiguió sacar a flote.


  Lo había visto otras veces. Conocía aquella rabia sorda e implacable que lo alejaba de mí y lo devoraba. Presa de mi cobardía opté por no llevarle la contraria y escuché, impotente, como desplegaba todo su odio. Escuchando a Zigor comprendí las dimensiones de su inmensa cólera, derivada de un profundo dolor que estaba siendo aprovechado por otros.


  Habló en voz baja, cerca de mi oído, febril, entre dientes, escupiendo y masticando cada palabra, dando puñetazos sobre la mesa.


  Era un dolor convertido en sordera, en ceguera hacia otros dolores que, al igual que el suyo, no podían medirse como si fuesen kilos o metros. Un dolor que se revolvía contra todo. Por eso ya no se hablaba con Txelu.


  Sentado a una mesa, en un bar casi vacío, dejó de hablar para apurar su copa y su mirada torva se perdió como si no estuviera a mi lado. Vi con claridad que Zigor se alejaba de mí sin remedio y que no podría llegar hasta él, esta vez no.


  De pronto, se volvió cuando le estaba observando y me di de bruces con su mirada azul, un azul grisáceo suave y perturbador. Me levanté y le tomé del brazo con suavidad.


  
    - Venga Zigor, vamos. Será mejor que te dé un poco el aire.
  


  Pero fue inútil. Se revolvió con brusquedad y me obligó a soltarle.


  
    - ¡Déjame en paz, vete!
  


  
    - Me has traído tú, en moto, ¿recuerdas? – dije perdiendo la paciencia -. Quiero irme a casa ya. Mañana tengo que estudiar.
  


  
    - Siempre haciendo lo correcto, lo que se espera de ti ¿verdad?, Mirari la perfecta – dijo mordaz -. ¿Sabes lo que pienso?
  


  
    - No lo sé ni me importa.
  


  Se levantó y se puso el dedo en la boca para mandarme callar, con una sonrisa feroz en la cara.


  
    - Pienso que necesitas un buen polvo. Sí joder, un polvo de primera como el que tú tenías – susurró -. El mejor del mundo. Apuesto a que lo sigues teniendo.
  


  
    - ¡Eres un gilipollas! - grité furiosa.
  


  Zigor me miró sonriendo con malicia. Sus ojos brillaban de desprecio. Estaba decidiendo si irme o soltarle una bofetada cuando, de repente su mirada torva y burlona cambió por completo, se puso serio y en un arrebato que me pilló desprevenida me agarró con fuerza atrayéndome hacia él. Apretó sus labios contra los míos y me besó con furiosa avidez, metiendo su lengua en mi boca, rozando mis dientes con ella. Me besó tan fuerte que casi me hizo daño. Su saliva era puro alcohol pero no pude evitar corresponderle. Dejé de forcejear y le devolví el beso con ansia. De pronto, al hacerlo, se separó de mis labios y cogió aliento mirándome aturdido. Se tambaleó y casi cayó al suelo pero se agarró a mí, le sujeté y se dejó caer en el asiento como un muñeco. Enterró la cabeza entre los brazos y se quedó apoyado sobre la mesa, dejándome de pie, totalmente desconcertada.


  
    - Eso es, duérmela – dije con rabia –. Ahí te quedas.
  


  Me limpié los labios de sus babas temblando de coraje y de deseo y salí de allí. Después conseguí un taxi que me llevó de vuelta a Lekeitio.


  Mis peores temores se confirmaban. Esa noche soñé confusas imágenes de pesadilla protagonizadas por un Zigor cruel y resentido que tenía dientes de felino. Desvelada, recordé su conversación acerca del juicio por el asesinato de su hermano, que tras diez años aun no se había celebrado.


  
    - Sé que no habrá justicia para mi hermano y para todos los demás pero no importa. Si no la tenemos la haremos nosotros, a pesar de estos vendidos que nos gobiernan, que se callan ante torturadores y asesinos.
  


  
    - Creo que te equivocas, habrá que esperar la sentencia y… - dije intentando calmarle.
  


  
    - ¡Tú no sabes nada! – dijo rojo de ira -. Mi hermano está muerto pero parece que es una víctima de segunda. ¡Y esos cabrones en la calle, hostias!
  


  
    - Déjalo Zigor, por favor no te hagas más daño.
  


  
    - Te juro que lo pagarán.
  


  
    - ¿Cómo matándolos a todos? Así no vais a arreglar nada. Eso no es justicia es venganza.
  


  
    - ¡Me importa una puta mierda lo que piensas! – su furia me sobresaltó -. Nos pinchaban el teléfono. Por eso no teníamos. Llegaban a casa de madrugada y nos tiraban la puerta abajo a patadas. Entraban a nuestra casa y la ponían patas arriba. Nos rompían todo, hasta los colchones. Nos ponían contra la pared. Interrogaban a mi madre y se ponía peor. Venían buscando a mi hermano. ¿Tú has vivido algo de eso? Unai nunca mató a nadie. Luchaba por su libertad, por lo que nos quitaron y sí, tenía amigos en ETA pero nunca cogió un arma ni pegó un solo tiro. ¡Le mataron como a un perro y nadie va a la cárcel! – rugió -. Pagarán, claro que lo harán. Por todo el sufrimiento de este pueblo, por no respetarnos. Haremos que todo esto cambie, todo este podrido sistema. Piensa lo que quieras. Es el único modo y lo sabes. Ninguna revolución se hace sin víctimas. Lo saben todos esos a los que se les llena la boca hablando de paz, de democracia y de autogobierno. Pero tú no quieres saber nada de eso ¿verdad Mirari? A ti no te preocupa. Miras a otro lado esperando un milagro. Eres como ellos.
  


  *


  Me había olvidado completamente del recado de mis padres. Mi madre llamó para hablarme de una inmobiliaria que le habían recomendado y para pedirme que me acercara y les entregara una copia de las llaves. Era hora de que empezaran a enseñar la casa Zabaleta. Entonces recordé que las llaves de Suso aun las tenía Zigor.


  Pensé en ir hasta su casa pero pronto descarté la idea al recordar la noche anterior y preferí esperar a que él diera señales de vida.


  No quería perder la dignidad pero pasaron casi tres días y Zigor seguía sin aparecer. Mis ganas de volver a verle se hicieron insoportables. Tenía claro que existía algo entre nosotros pero Zigor me rehuía por algún motivo. Tenía que saber por qué, así que decidí emplear la única excusa que me quedaba, la que mi madre me había facilitado sin querer.


  *


  Faltaba menos de una semana para las fiestas de San Antolín y se me agotaba el tiempo. Tuve que reconocer que me había equivocado pensando que sería sencillo recuperarle. Quizás Zigor, en el fondo, me guardaba algún tipo de rencor.


  Me armé de valor y llamé a su casa. Para mi disgusto me cogió el teléfono Iñake y me trató con el desprecio habitual.


  
    - Zigor no está, pensábamos que estaba en tu casa.
  


  <<Así que dan por hecho que estamos liados>>, pensé vanidosa.


  
    - No, no le he visto – dije.
  


  
    - Pues por aquí no ha venido – dijo Iñake.
  


  
    - Es que necesito las llaves de la casa, la copia que tenía su marido. Es para dejárselas a la inmobiliaria.
  


  
    - Pues no tengo ni idea de donde están. Preguntaré a Suso y ya te dirá.
  


  Y colgó sin más. Suso Ferreira me llamó más tarde y me cité en su casa para recoger las llaves. Por el camino fui pensando que era una excusa verosímil para acercarme hasta el puerto, todo menos reconocer que me moría por ver a Zigor.


  Al llegar, Suso me dijo que Zigor acababa de salir. Estaba claro que no quería verme. Noté como un nudo de angustia se me instalaba en la garganta. Lo dejaría estar, si era lo que quería, pero primero tendría que darme una buena razón para olvidarle. Esta vez tendría que hablar conmigo.


  Cuando me despedía de Suso en el portal, apareció Kirru con sus andares chulescos y su no más de metro cincuenta y cinco. Me vio y se acercó con una arrogante sonrisa en su cara.


  
    - ¿Y Zigor? – preguntó.
  


  
    - Pensé que estaría contigo – dijo Suso con cara de pocos amigos, más de la habitual.
  


  Kirru se dio la vuelta para marcharse, no sin antes echarle un vistazo a mi trasero. Yo me despedí de Suso fingiendo una prisa que no tenía. Mientras me alejaba pude oír cómo le gritaba a Kirru.


  
    - ¡Aléjate de mi sobrino, Urrutia!
  


  
    - ¿Por qué tengo que hacerlo? – dijo volviéndose hacia Suso.
  


  
    - Por que sois mala gente tú y los de tu calaña. Déjale en paz o…
  


  
    - ¿O qué gallego? – preguntó con desprecio.
  


  Suso le miró con repugnancia.


  
    - Búscate a otro – gritó, sin importarle la gente que pasaba por la calle –. No me des la espalda chaval. Os conozco, sois como serpientes. Os vi antes. Solo cambia el nombre. .
  


  Kirru siguió adelante, riéndose, pero al escuchar las últimas palabras de Suso se giró y vi su cara llena de odio.


  
    - Kontuz Ferreira – dijo apuntando a Suso con el dedo.
  


  Descubrí en Kirru la misma mirada ciega, mezquina y cruel que había visto en Zigor. Aceleré el paso y torcí por una callejuela para no tener que encontrarme con él, con las palabras de Suso resonando aun en mi cabeza.


  *


  Decidí jugármela y fui hasta el herriko en busca de Zigor. Estaba segura de que le tocaba trabajar esa tarde. Quería salir de dudas de una vez por todas.


  Al verme entrar no cambió el gesto. Se quedó detrás de la barra a pesar de que el bar estaba vacío. Me acerqué decidida.


  
    - ¿Te ha dado Suso las llaves?
  


  
    - Hola, sí.
  


  Sentí una punzada de dolor ante su indiferencia. Pero me resistí a creer que fuese verdad aquella frialdad que me demostraba. El Zigor que yo conocí podía ser de todo menos frío y calculador. Me miró fijamente y me pareció adivinar un asomo de dulzura en sus ojos.


  
    - Parkatu, ¿quieres tomar algo? – preguntó.
  


  
    - Una cerveza, gracias.
  


  
    - ¿Caña o botellín?
  


  
    - Botellín.
  


  
    - Claro, no me acordaba. No quieres cerveza aguada. Mirari, siento lo de la otra noche – dijo mientras colocaba unas botellas en una balda -. Creo que me pasé un poco. Estaba bastante borracho y no sabía lo que hacía ni lo que decía.
  


  
    - Sí lo sabías. Siempre que estás como una cuba dices lo que sientes.
  


  *


  <<Una vez hasta dijiste que me querías>>. Lo recordé de pronto. Aquel verano, tras la detención, en una de sus borracheras más fuertes, Txelu y yo le ayudamos a llegar a casa arrastrándose mientras vomitaba por el camino. Al llegar al portal Txelu le sostuvo mientras yo abría la puerta. Zigor se dejó caer sobre las roídas escaleras de madera balbuceando.


  
    - ¿Estás bien? – pregunté.
  


  
    - Ven aquí – gruñó.
  


  Me senté a su lado. Zigor me echó los brazos al cuello y quiso besarme. A mí no me apetecía y me resistí.


  
    - ¿Ya no me quieres?
  


  
    - Claro que te quiero.
  


  Comenzó a meterme mano.


  
    - Zigor, déjame – imploré suavemente.
  


  
    - Te quiero – gimió.
  


  Continuó tocándome esta vez con más vehemencia, tirando de mi ropa hasta que la rasgó. Metió su mano entre mis piernas y me agarró el muslo con demasiada fuerza. Su violencia me asustó.


  
    - No, déjame. ¡Para, me estás haciendo daño, para ya!
  


  Me miró confuso y se apartó rápidamente, como si la borrachera se le hubiera pasado de golpe.


  
    - ¡Lo siento, lo siento. No me dejes!
  


  Se tapó la cara con las manos y se echó a llorar. Le abracé como a un niño, acunándole sobre mi pecho.


  
    - Tranquilo, no voy a dejarte. Te quiero – susurré dulcemente. Nunca dejaré de quererte, nunca.
  


  El ruido del grifo bajo la barra me devolvió al presente. Zigor me observaba impasible, como si mirase a una desconocida, como si no recordara que hubiese existido algo entre nosotros.


  
    - Si no te importa, tengo que ir al almacén a revisar el pedido para las fiestas. Hoy tengo mucho trabajo – dijo áspero de nuevo.
  


  
    - Ya me iba – dije herida – pero antes quiero saber por qué Suso ha discutido con Kirru y por qué le ha dicho que te deje en paz.
  


  
    - Ya le conoces, no le gusta Kirru.
  


  
    - ¿Por qué?
  


  
    - Yo qué sé. Son cosas de él.
  


  
    - Yo creo que no. A mí tampoco me gusta, ni él ni sus ideas.
  


  
    - No le conoces – dijo con brusquedad.
  


  
    - Por lo que sé has estado detenido y tienes un juicio pendiente. Tu tío tiene razón, es mejor que no te metas en líos.
  


  
    - Déjalo ya, Mirari.
  


  
    - No, no lo dejo.
  


  
    - Pues sería lo mejor. Sé que lo dices por mi bien pero yo también lo digo por el tuyo. Vete, haz tu examen, vuelve a Inglaterra y olvídate de mí.
  


  Salió de detrás de la barra hacia el fondo del bar, dejé la cerveza sin terminar y le seguí.


  
    - ¡No puedo! – chillé y mi voz sonó temblorosa.
  


  Zigor paró y se dio la vuelta acercándose hasta ponerse frente a mí. Quise decirle <<porque te quiero, más que a nadie>> pero no pude porque él me miró con sus dulces ojos llenos de dolor y posó las yemas de sus dedos sobre mis labios para acallar mis palabras, rozándolos apenas, con el pulso tembloroso, sin dejar de mirarme. Al bajar la mano aun había ternura en su mirada. Negué con la cabeza con los ojos llenos de lágrimas.


  
    - ¡Pues debes hacerlo joder! Aléjate de mí por favor.
  


  
    - Aun me importas – dije desesperada.
  


  
    - ¡Déjame en paz de una vez! – gritó y me cerró la puerta del almacén en las narices.
  


  Pasé el resto del día en casa, rumiando mi derrota, intentando prestar atención a los libros, releyendo una y otra vez la misma frase sin comprenderla, fumando un cigarrillo tras otro de un paquete de tabaco rubio, el que fumaba Zigor.


  Ese día comencé a fumar de verdad porque hasta entonces solo lo había hecho por tontería. Recordé que Zigor siempre se quejaba de que yo nunca llevaba tabaco y salí a comprar un paquete. Quise sentir el sabor de su boca en la mía de una u otra forma.


  Los dos días siguientes los pasé presa de una falsa calma, como la que se apoderó del pueblo a pocos días del inicio de las fiestas. Con los preparativos para el Antzar Eguna un bochornoso calor se adueñó de Lekeitio. Pero mi mente bullía desesperada intentando no pensar en lo inevitable, en mi vuelta a Bilbao. Daba vueltas a una misma idea horrenda, a mi peor pesadilla; que Zigor no quería saber nada más de mí.


  Había algo más, algo que me producía mucho más desasosiego. No dejaba de pensar en Suso y en su discusión con Kirru. Nunca había visto al marinero tan alterado y desde que les escuche vociferar en plena calle tuve la sensación, como un malestar físico, de que algo malo iba a ocurrir.


   


  


   


  La tormenta


   


  <<Aléjate de mí>>. Lo dijo pero no con rabia. Era miedo lo que vi en sus ojos. No podía quitarme esas palabras de la cabeza, me atormentaban pero me empeñé en desechar aquella sospecha de amenaza que me perseguía. La mañana del día 5 de septiembre me levanté decidida a olvidar todos mis funestos presagios y a disfrutar un poco de la fiesta. Decidí que no me marcharía de Lekeitio sin despedirme de Zigor, sin salvar nuestra amistad. Necesitábamos por lo menos eso. Se lo diría y no me lo negaría. No era pedir demasiado.


  Me duche para refrescarme intentando pensar solo en cosas banales, en tonterías. El calor y el viento sur, que comenzaron con el inicio de los San Antolines, seguían extenuando los cuerpos y las mentes así que me vestí con lo más fresco que encontré; un vestido de tirantes de algodón, arrugado, vaporoso y largo. Ni siquiera me puse sujetador y me calcé unas sandalias que había traído para la playa, que al final casi no había pisado.


  Salí de casa con intención de tomar un café y despejarme. Me dolía la cabeza desde la noche anterior. Habían anunciado chubascos pero el cielo estaba de un azul cian intenso, sin una sola nube. Las pobres plantas estaban sedientas de lluvia y la mayoría de las flores lucían marchitas. Zigor no había tocado el jardín desde mi llegada. Recordé que él siempre dijo que no se podía regar con pleno sol y lo dejé estar hasta el anochecer.


  Al salir del oasis del jardín el calor era insoportable. Eran solo las diez de la mañana y ya nos castigaban más de 28 grados. Mientras bajaba por la calle Intxaurrondo me vino a la cabeza lo mucho que les hubiese gustado aquel calor tropical a las señoritas Zabaleta.


  Mucho más animada que los días pasados, me metí en una cafetería del puerto que tenía puesto el aire acondicionado. Estaba en la barra pidiendo un café cuando reparé en la portada de un periódico del día anterior. El diario publicaba la detención, de madrugada, de varios presuntos colaboradores de ETA en Gernika. Al parecer estaban relacionados con una red de extorsión a empresarios que se venía investigando meses atrás. Se presumía que el grupo podía haber participado en el secuestro de un conocido industrial vizcaíno. No se descartaban nuevas detenciones.


  Hubiera sido una noticia más, habitual en nuestra tierra, pero lo que realmente me hizo fijarme en ella fue la foto de uno de los detenidos. Era Kirru, no había duda. Reconocí su pelo largo ensortijado y su cara gorrina. Algo me golpeó por dentro. Dejé el café sobre la barra y salí del bar a la carrera, en dirección al herriko. Estaba cerrado y pregunté por Zigor en el bar de enfrente, donde alguien que le conocía estaba colocando una barra provisional en la calle, para la fiesta. <<No ha venido por aquí, no le he visto>>, me dijo. Decidí pasar por su casa. Por el camino intenté no darle importancia a la detención de Kirru pero no podía dejar de pensar en ello. Suso me había dicho que Zigor tenía negocios con Kirru. Según su tío, Zigor pensaba asociarse con Kirru para ampliar un bar que el primero tenía en Gernika. <<Todo es una coincidencia>>, pensé. Su moto estaba en la puerta y ese detalle me tranquilizó. Pero fue por poco tiempo. Suso me recibió preocupado.


  
    - No sé dónde está, hace dos días que no pasa por casa.
  


  
    - Estará con alguna por ahí. A veces desaparece – dijo Iñake, desabrida como siempre.
  


  No quise creerlo pero reconocí que esa podía ser la respuesta al rechazo de Zigor. Andaba con alguien y no quería decírmelo para no hacerme daño.


  
    - ¡Cállate mujer! Sabes que eso no es verdad, no metas más cizaña – acto seguido se dirigió hacia mí angustiado -. Búscale Mirari. Estoy preocupado. Solo tú puedes hacerle entrar en razón.
  


  Pasado el mediodía salí de casa de Zigor y alarmada comencé a buscarle por el pueblo. El calor era sofocante. No corría la habitual brisa cantábrica y ni siquiera las gaviotas eran capaces de desplegar las alas y planear con aquel pesado y tórrido viento sur.


  Lekeitio se fue llenando de gente. Gente que salía y entraba de los bares sin cesar. Las cuadrillas ya rondaban el puerto ávidas de fiesta. Las voces se alzaban, los vasos de plástico y las botellas ya rodaban por el suelo.


  Mi ánimo decrecía al mismo tiempo que aumentaba el ambiente festivo y mi angustia. Fui adentrándome en la marea humana, entre oleadas de gentes sudorosas que circulaba hacia el puerto con la intención de coger posiciones para ver el espectacular concurso.


  <<¿Habéis visto a Zigor? ¿Dónde puedo encontrar a Zigor?>>. Nadie sabía nada de él. Parecía habérselo tragado la tierra.


  Cuando el reloj de la cofradía dio las dos intuí que mi desesperada búsqueda no iba por buen camino. Me horrorizaba pensar en una terrible posibilidad que cada vez parecía más verosímil. <<No puede ser, él no, tiene que ser pura coincidencia. Solo estoy imaginando cosas. Tiene que estar en alguna parte>>. Me parecía estar viviendo una broma macabra del destino.


  El griterío y el barullo comenzaron a ser ensordecedores. Perdida entre la multitud, alcancé el ayuntamiento. Estaba alerta, percibía el peligro. El tiempo transcurría implacable, cruel, como el sol que golpeaba desde lo alto.


  <<Aire, un poco de aire o me volveré loca>>, pensé asomándome desde la barandilla que daba al puerto.


  Me dolía la cabeza cada vez más. El dolor pulsátil martilleaba en mi sien como si en cualquier momento fuese a hacerla estallar. Oteé entre el tumulto que se arremolinaba en torno al puerto. Comencé a bajar de la plaza hacia el paseo de los curas, avanzando con gran dificultad, entre las txosnas y el gentío borracho. De pronto una aguda sensación de opresión me dominó y empecé a marearme. El aire caliente y viciado olía a sudor, alcohol y orina mezclado con el característico olor a sal y combustible de un puerto pesquero.


  <<Este calor asqueroso está haciéndose con mis nervios. Debo encontrar a Zigor>>. Apreté el paso todo lo que pude, empujando a derecha y a izquierda para subirme al muro del espigón junto a la playa de Isuntza. Todo estaba listo para que comenzase la fiesta. Las cuadrillas estaban ya en sus barcos y chalupas, en sus puestos para iniciar las alzadas. Oía chillar y reír a la multitud. La angustia acumulada me oprimía dentro del pecho. Eran ya más de las tres y alguien a mi lado gritó <<¡Se acerca la galerna!>>


  De repente me sobrecogí de terror. El presentimiento de días atrás se estaba haciendo realidad. Algo iba mal, terriblemente mal. Las voces del gentío, sus gritos estridentes y alcoholizados me asustaron. Las alzadas estaban a punto de iniciarse. Por un momento la noción del tiempo me abandonó y me encontré sola, con un nudo en mi vacío estómago, completamente lúcida, rodeada de un silencio de muerte, como si todo a mi alrededor se hubiese detenido. El sol se ocultó tras una nube que había aparecido de pronto, de ninguna parte. El viento sur, denso e irrespirable, cesó bruscamente y un aire frío y húmedo del norte sopló de pronto haciéndome tiritar. La temperatura descendió en cuestión de segundos. La bruma provocada por el calor comenzó a brotar de las aguas. Más allá de la isla, la mar ya estaba picada. La tormenta avanzaba rápidamente desde el mar. Un cinturón de amenazadoras nubes se acercaba a tierra por el horizonte.


  De repente pareció hacerse de noche. Eran la cuatro de la tarde. Un relámpago que cayó cerca del faro iluminó el horizonte. Cuando el primer mozo cayó al agua con el ganso, el primer trueno retumbó a lo lejos acallando el griterío de la multitud. En ese instante una pavorosa certeza se apoderó de mí convirtiendo aquel miedo ilusorio en un terror real y absoluto. Todo encajaba. Acababa de comprender por qué Zigor no quería saber nada de mí. <<Me está protegiendo, me protege de sí mismo. Tengo que verle. Aun me da tiempo>>.


  Ya sabía dónde encontrarle. Salté del muro y me abrí paso a empellones, crucé el puerto y corrí, corrí sin freno en dirección contraria a la fiesta, hacia arriba, hacia el faro, hasta que solo pude oír el viento furioso y el mar.


   


  Logré salir del pueblo. Nadie reparó en mí loca carrera, todos estaban pendientes de la competición. Caían las primeras gotas cuando alcancé el mercado con el corazón desbocado, latiéndome en la garganta y los truenos retumbando ensordecedores cada vez más cerca y más fuerte. Pronto llegó el aguacero. Seguí corriendo, jadeando, subiendo hacia donde tronaba más fuerte, con la ropa empapada y la lluvia helada golpeándome las piernas, los brazos, la cara. El aire salado se colaba en mi boca mezclado con la lluvia. Mi pulso me palpitaba en las sienes. Tenía los pulmones a punto de estallar pero algo más poderoso que el cansancio me empujaba. El viento me pegaba el vestido empapado al cuerpo y me impedía correr. Casi no se veía a través de la manta de agua que al llegar al suelo corría cuesta abajo mojándome los pies. Llegué a pensar que toda el agua de los cielos caía sobre mí.


  <<Hablaré con él y todo se arreglará>>, me repetía. Al aproximarme a la antigua morada de Echevarría detuve mi desenfrenada carrera y me volví para ver si estaba sola. Nadie. Proseguí aflojando el paso, luchando por respirar. Caminé más despacio a medida que me iba acercando a la desmoronada casita. No tenía ningún plan trazado, solo la certeza de que Zigor podía estar allí.


  La puerta desvencijada se abrió sin problemas. Cada bocanada de aire me hacía daño en la garganta. Respirar dolía. Con el cuerpo tembloroso y el corazón a punto de estallarme dentro del pecho penetré en la casa. El interior estaba oscuro, reinaba el silencio. Afuera la tormenta arreciaba. Se oía aullar a la galerna.


  Me adentré en la casucha desvencijada. El aire viciado olía a polvo, madera podrida y moho. Había goteras por doquier. Sigilosa, avancé por el pasillo pero las astillas del suelo crujían bajo mis pies delatándome.


  Dentro de la casa casi no quedaba nada en pie. El aire y la lluvia penetraban por las ventanas, o lo que quedaba de ellas. Al ir a entrar en la antigua cocina alguien saltó a mi espalda, me agarró por la cintura y tapándome la boca con su mano me arrastró hacia dentro, a la oscuridad de la húmeda habitación, apretando algo frío y metálico en mi costado. Gruñí aterrada al darme cuenta de que lo que tenía apretado contra mis costillas era un arma. De pronto me soltó y pude darme la vuelta. El arma brillaba en la oscuridad. El miedo me había dejado petrificada. De pronto un relámpago iluminó la estancia y vi a Zigor, desnudo de cintura para arriba, apuntándome con una pistola. Le miré con los ojos muy abiertos, espantada, sin poder articular palabra, temblando de frío y de miedo.


  
    - ¡Hostias, Mirari! – exclamó Zigor.
  


  Los dientes me castañeaban. Zigor debió de leer el terror en mis ojos, fijos en el arma, porque la bajó.


  
    - ¿Qué haces aquí? Márchate – dijo enojado, sujetando aun la pistola.
  


  Mis ojos se acostumbraron a la oscuridad y pude verle mejor. Se había rapado el pelo al dos y ya no llevaba los aros de plata en las orejas. Tenía barba de por lo menos cuatro días y solo vestía unos vaqueros ceñidos y gastados. Miré a mi alrededor. La desangelada cocina parecía la habitación menos desvencijada y la más resguardada de la intemperie y de los paseantes curiosos, aunque estaba llena de charcos producidos por las numerosas goteras que filtraban la lluvia. Sobre el suelo de gastados azulejos, en la zona más seca, una gran colchoneta de lona azul hacía las veces de cama. Junto a ella había una manta tirada y una mochila de monte.


  
    - Mirari, vete – repitió.
  


  
    - No – dije con voz temblorosa para luego repetir más fuerte – No voy a irme.
  


  Me aproximé un poco. Le deseaba. Zigor se quedó quieto, inmóvil, observándome con el ceño fruncido, como cuando era niño y algo le importunaba. Estaba en guardia, enfadado. A medida que me acercaba el chapoteo de mis sandalias fue dejando un rastro de pisadas sobre el suelo polvoriento.


  
    - ¿A qué has venido? – preguntó con dureza.
  


  Yo aún respiraba fatigosamente. El vestido empapado se me pegaba al cuerpo como una segunda piel. Mi cabello me goteaba sobre los hombros, la espalda y el escote, resbalando entre mis pechos, dejando un reguero de agua de lluvia a mi paso.


  
    - ¿Por qué no confiaste en mí? ¿Por qué no me lo dijiste?
  


  
    - Para que no tuvieras que mentir por mí.
  


  
    - Sabes que por ti lo haría.
  


  Ya no me importaba ponerme en evidencia.


  
    - Yo no te lo he pedido – dijo muy brusco.
  


  Miré a Zigor con aprensión. Su mirada feroz me dio miedo. No podía apartar mis ojos de la pistola que aun portaba en la mano. Se dio cuenta porque, sin decir nada, se volvió y posó el arma sobre la antigua cocina económica. Luego se giró hacia mí, con el rostro inmutable, receloso.


  Di un paso más hacia él. Un tirante del vestido se deslizó por mi hombro, el otro lo bajé yo misma. El vestido estaba adherido a mi cuerpo y tuve que despegarlo para quitármelo. Al llegar a mis muslos resbaló para ir a estrellarse contra el suelo, salpicándolo todo a mí alrededor. Después me bajé las bragas y me quedé desnuda ante él.


  Zigor contempló mi desnudez sin pestañear. Estábamos los dos frente a frente, mientras la lluvia caía sobre nuestras cabezas sin parar, martilleando contra el tejado, o lo que quedaba de él. El fuerte viento hacía temblar los pocos cristales que aún se sujetaban a los roídos marcos de las ventanas.


  Permaneció de pie, en un extraño estado de calma, casi en trance. Al no recibir ninguna muestra de rechazo me acerqué un poco más a él. No se movió, continuó paralizado observándome con el rostro imperturbable, sin conmoverse un ápice de mí, de mi ofrenda.


  Mi respiración se fue calmando lentamente. La de Zigor, en cambio, se fue haciendo cada vez más intensa. Su pecho subía y bajaba. Me descalcé. Mis pies notaron el frio suelo y me estremecí. Aquel breve temblor de mi cuerpo pareció despertarle de su letargo. Sus ojos me recorrieron de pies a cabeza. Intenté acercarme más pero Zigor retrocedió turbado. Sus ojos brillaban febriles.


  
    - Para, no sigas. Será mejor que te vayas.
  


  
    - No me iré – dije dulcemente.
  


  
    - Por favor Mirari, vete – imploró.
  


  Temblé de nuevo como respuesta, sin poder apartar mis ojos de su cuerpo. Vi como apretaba los puños, como se tensaban sus músculos. Me acerque más, hasta casi rozarle. El hombre que me miraba parecía retener una gran fuerza que bullía en su interior. La proximidad de mi cuerpo desnudo hizo que su respiración se tornase fuerte y agitada. Solo nos separaban unos centímetros para que nuestros cuerpos se rozaran. Casi podía oír los latidos de su corazón bombeando la sangre. No me atrevía ni a respirar y temblaba, sintiendo una mezcla de frío, temor y deseo. Zigor me observaba. Conocía aquella mirada, el modo de escrutarme con sus bellos ojos grises, de reclamarme ansioso, voraz. Me pegué a su cuerpo para entregárselo. Zigor acercó su boca a la mía rozándome apenas. Su cálido aliento se cruzó con el mío. Exhalé un suspiro agónico al que Zigor respondió con un profundo gemido, en el mismo instante en que apreté mis senos contra su pecho. Respiré su aroma. Olía a sal y a sudor. Acaricié su pecho y él dejo escapar otro doloroso gemido. Fui bajando mis manos por su torso hasta llegar a su entrepierna y palparla. Solo tenía un pensamiento rondando en mi cabeza. <<Puedo rescatarle de esto, sé que puedo>>. Mientras, la tormenta continuaba aullando fuera.


  *


  Agarró mi cabeza con sus manos y me besó con ansia las mejillas, los ojos cerrados, mis labios. Con la misma avidez con la que yo besé su boca amada. Sus labios estaban resecos y agrietados. Temblé de placer al notar cómo su cuerpo cálido y familiar se apretaba contra el mío. Luego nos echamos sobre la colchoneta, su carne dentro de mí, mis pechos mojados entre sus manos, su lengua lamiéndome sin freno.


  Nos saboreamos impacientes, resoplando, paladeándonos con exigencia. Mis labios se deslizaban sobre su piel, mojándola con mi saliva. Su piel sabía como siempre, a sal, la sal del mar. Sal, saliva y sudor juntos.


  Me puse sobre él, a horcajadas, ávida y desesperada por sentir la tensión de sus músculos al presionar mi cuerpo. Mis cabellos empapados goteaban sobre su pecho haciendo brillar su piel. Zigor me sostuvo agarrándose a mis caderas con fuerza. Rodeé la suyas con mis muslos y me incliné hacia su boca para dejar que me lamiera. Su saliva ardía y su lengua me quemaba la piel. Impulsó su cuerpo elástico hacia el mío, a través de mi carne, avanzando dentro, más dentro hasta empaparme. Entraba en mí una y otra vez sofocado por el esfuerzo. Hilillos de agua de lluvia resbalaban por mi cuerpo mezclándose con su sudor y goteando sobre su cuerpo.


  Hicimos el amor frenéticamente, desahogándonos, hasta llegar la noche. En la penumbra, una y otra vez, como una deliciosa tortura, un deleite exquisito. Consumidos por las ganas, con prisa e intensidad casi brutal, sin dirigirnos la palabra, solo mirándonos, entre jadeos y gemidos de dicha, desesperados, con nuestra carne estremecida, ebrios de aquel gozo delicioso que ya conocíamos. No puedo recordar las veces que lo hicimos. Solo sé que la lluvia cesó y ya solo se oían las goteras que caían sobre el suelo y nuestra respiración agitada. Pasó la noche y el amanecer nos encontró tendidos boca arriba, exhaustos y aplacados sobre la colchoneta mojada.


  Nuestra piel se contagió con el olor de la lona húmeda. Después de la furia nos dormimos rendidos por el derroche de besos y caricias, yo entre sus brazos, Zigor rodeándome con su cuerpo, con una mano entre mis piernas.


  Desperté dolorida. El calor del cuerpo de Zigor me había dejado en un estado que me recordaba mucho a la embriaguez. Permanecí borracha de placer, abrazada a su cuerpo, sintiendo el fuerte pulso de la sangre circulando por sus venas. Zigor se movió y siguió durmiendo. Me quedé inmóvil observando cómo dormía, admirando su cuerpo desnudo, feliz, con la certeza de que me amaba, de que no estaba equivocada.


  Me toqué con las yemas de los dedos la boca mordida, los labios hinchados por el roce de su barba. La misma que me había magullado las mejillas, el cuello, los pezones, el vientre y los muslos. El cosquilleo cálido en el estómago no había desaparecido. Aun le deseaba. Intenté mantenerme despierta pero un dulce sopor me venció. Cuando volví a despertar me encontré con su mirada gris. Zigor parecía llevar un rato despierto recostado y apoyado sobre un brazo, contemplándome. Le sonreí aun somnolienta. El permaneció serio mientras me acariciaba la espalda y la cintura haciéndome temblar de nuevo.


  
    - Hola, ¿qué haces? – pregunté desperezándome.
  


  
    - Mirar como duermes – dijo Zigor con dulzura.
  


  Apartó el pelo de mi cara con una caricia y me besó en la boca con ternura. Me apreté contra él, pensando que volveríamos a hacer el amor pero se estiró para alcanzar la mochila y coger el paquete de tabaco. Sentí cierta desilusión pero pensé que más tarde habría ocasión. Me ofreció y cogí un cigarro. Estaba muy serio y le miré inquieta. El leyó la preocupación en mis ojos.


  
    - No puedo quedarme Mirari. A estas horas ya me estarán pisando los talones.
  


  Se levantó y comenzó a vestirse. Yo seguí desnuda, sentada en la colchoneta.


  
    - Aquí no te encontraran y yo no pienso decírselo a nadie, ni a tu tío – dije ingenua y confiada.
  


  Pero el rostro de Zigor no disipó mis temores. Se agachó para coger la camiseta que estaba tirada en el suelo desde la tarde anterior y volvió a mirarme con ternura acariciando mis labios.


  
    - Mirari… - resopló -. Tú me has encontrado.
  


  Quiso decirme algo pero no pudo porque le besé con afán.


  
    - Quédate conmigo – le imploré –. Diré que no tenías nada que ver, diré lo que sea.
  


  
    - Esto no es broma – dijo con dulzura -. No sabes lo que he hecho.
  


  Le miré asustada sin comprender del todo lo que estaba intentando decirme.


  
    - Pero habrá alguna forma de que… Tú no tienes nada que ver con lo de Kirru.
  


  
    - Mirari – dijo alterado -. ¿Todavía no lo ves? Estoy dentro, desde hace tiempo, hasta el cuello.
  


  
    - Pero habrá alguna manera de que estemos juntos. Si te entregas…
  


  No pude terminar de decirlo. Le miré fijamente a los ojos horrorizada, esperando algo más, una excusa que no llegó. No pronunció ni una palabra. Mi angustia crecía como una nausea que se me instalaba en la boca del estómago. Se quedó pensativo y me pareció ver una sombre de duda en sus ojos.


  
    - Ven aquí – dijo cambiando su gesto duro por otro más amable.
  


  Me eché en sus brazos confiada. Cerró los ojos y suspiró apretándome contra su pecho. Estuvimos así un rato. Luego se separó de mí despacio, como si le costara alejarse de mi lado y se quedó de pie, junto a lo que había sido una ventana.


  
    - Hay una manera – dijo de espaldas a mí con voz opaca – pero tendrás que hacer algo antes.
  


  
    - ¿Qué? – dije ansiosa mientras comenzaba a vestirme.
  


  
    - Necesitaremos unas cuantas cosas pero yo no puedo ir a por ellas. Podrías recogerlas tú. Pocas, solo lo necesario. No podemos llevar mucho. Algo de ropa, mudas y gel de baño, cosas así. Si puedes trae un poco de comida. Llevo casi dos días sin comer.
  


  Hablo con voz mecánica, conciso, sin titubeos. Me levante sin dudarlo un momento.


  
    - Tengo una mochila en casa – dije entusiasmada.
  


  En cambio Zigor estaba serio, cavilando.


  
    - Date prisa y ten cuidado – dijo con un hilo de voz.
  


  
    - No tardaré, descuida – dije entusiasmada.
  


  Le besé. Fue un beso rápido. Pensé que ya tendríamos tiempo luego pero Zigor me cogió por la cintura y me besó con avidez. Mi cuerpo cedió bajo la presión de sus labios. De nuevo sentí aquella agradable debilidad que el roce de su piel me proporcionaba, como algo líquido que se licuaba dentro de mí y fluía en mi interior. Le miré a los ojos. ¡Eran tan bellos! Advertí las ojeras que los rodeaban y un fondo de tristeza, casi de dolor, que los nublaba. Le miré con un amor ciego, infinito, sin percatarme de que en ese momento Zigor estaba combatiendo contra sí mismo.


  *


  Ese día 6 de septiembre, a sus 22 años, Zigor llegó al final de un largo camino emprendido en solitario hacía 10 años, o quizás antes. Todo lo vivido había hecho desaparecer a aquel niño que yo recordaba. Poco a poco su alma se había ido recubriendo de una gruesa y dura corteza de odio y dolor.


  Desanduve el camino que había recorrido el día anterior. Lekeitio todavía dormía la resaca de la fiesta. Las calles vacías olían a orina, vómitos y alcohol. Solo algunos bebedores impenitentes pululaban desorientados, buscando alguna taberna abierta o algo que se le pareciese, sin reparar en mí.


  Unas cuantas mudas, una toalla, cepillo de dientes, champú, algo de ropa y dinero en efectivo. Cogí algo de fruta que quedaba en la nevera, lo metí todo en la mochila y deje el resto de mis cosas, incluidos los libros de la universidad. Ya no me iban a hacer falta. Se me ocurrió que más adelante llamaría a mis padres para decirles que estaba bien, que estaba con Zigor. Suso recogería el resto de mis cosas. No lo entenderían pero con el tiempo se darían cuenta de que era lo mejor. Estaríamos un tiempo escondidos, quizás en Inglaterra, pensé en Londres, allí nadie nos encontraría. Más adelante cuando se hubiesen calmado las cosas y Zigor hubiese demostrado su inocencia regresaríamos. Seguramente pasarían años hasta entonces pero estaríamos juntos. Eso era lo único importante.


  Miré a mi alrededor. La casa Zabaleta ya no sería nuestra cuando volviésemos. La recorrí deprisa intentando memorizar cada rincón. Mi habitación llena de luz, la mecedora junto al balcón desde donde se divisaba el jardín al que nunca más me asomaría, la inmensa cocina, el rústico salón que nunca le había gustado a mi madre, la enorme bañera blanca en la que nunca más me bañaría, los muebles de ébano, los viejos espejos aquí y allá salpicados de tiempo y sobre todas las cosas el jardín. Lo iba a echar muchísimo de menos. Zigor lo entendería, era el único que podía entenderlo.


  La lluvia caída había revivido a plantas y flores. Aspiré con fuerza el olor de la tierra húmeda y salí de allí con un nudo en la garganta, intentando ser valiente, pensando solo en Zigor.


  Crucé el pueblo a toda prisa, por las callejuelas menos transitadas, rezando para no encontrarme con nadie conocido. De vez en cuando, al oír pasos a mi espalda, volvía la cabeza para asegurarme de que nadie me seguía. Llegué a la atalaya sin problemas y entré en la casa con el corazón a punto de estallarme en el pecho. Un escalofrío de miedo y emoción me hizo estremecer. Iba a hacerlo, íbamos a escaparnos juntos.


  Irrumpí en la antigua morada de Echevarría como un torbellino pero frené en seco mi alocada carrera al pisar la vieja cocina. Zigor no estaba y tampoco su mochila, solo quedaba la colchoneta sobre el suelo sucio y polvoriento. Mi mente comenzó a funcionar a mil revoluciones.


  << ¿Le habrán descubierto y estará detenido? No, no es eso. He tardado demasiado y habrá salido a buscarme. Vendrá a por mí, seguro. Solo tengo que esperarle. >>


  Me senté sobre la colchoneta y esperé mientras imaginaba infinidad de razones absurdas, excusas insensatas para justificar su ausencia. Se me durmió un pie y cambié de postura. Luego se me durmió el otro y seguí esperando. Al final me recosté sobre la lona que guardaba nuestro sudor y me quedé dormida.


  Al despertar, la fuerza cegadora del sol del mediodía llenaba la estancia traspasando la techumbre carcomida. Me incorporé de un salto y miré a mi alrededor comprendiendo al fin. Zigor no iba a aparecer. Se había marchado sin mí. Me había dejado y no regresaría, ya no podría hacerlo.


  Una sensación de vértigo se apoderó de mí. Sentí el pánico en las tripas, nauseas. Un terror profundo que me atenazaba y amenazaba con arrastrarme a la locura. No volvería a verle, lo sabía y sin embargo aún no podía creerlo. Durante años me había aferrado a la esperanza y ahora me había quedado sin nada, solo con un profundo y lacerante dolor.


  Todos mis sueños se desvanecieron en un instante. Todo lo que daba por sentado desapareció. Le odié y grité ese odio llorando y rabiando a la vez, diciéndome a mí misma en voz alta << ¡idiota, imbécil, eres una idiota!>> Me abofeteé en la cara con fuerza varias veces. Quería sentir dolor, un dolor físico que fuese más fuerte que el otro, tan agudo que apenas me permitía respirar. Me dejé caer sobre la colchoneta, desesperada, berreando durante lo que creí horas, sollozando sobre la colchoneta que olía a sal, a sudor, a sexo, a nosotros, hasta que no pude llorar más.


  No sé en qué momento pero, durante aquellas horas amargas algo de mí cambió para siempre. Ese día el recuerdo amable de Zigor y la antigua Mirari dejaron de existir, en ese preciso lugar, o mejor dicho, se quedaron allí para siempre.


  Al intentar ponerme de pie me fallaron las piernas. Recordé que mi última comida había sido hacía casi dos días. Las agujetas comenzaban a aparecer por todo mi cuerpo. Me dolían las ingles al caminar, me escocía el sexo, magullado por el continuo e intenso roce. Salí de aquella casa en ruinas tambaleándome, descalza, con las sandalias en la mano y la pequeña mochila a la espalda, sin una lágrima, pisando los charcos dejados por la tormenta. Nada podría demostrar lo que había sucedido en ese lugar, solo la lona húmeda de la colchoneta hubiese podido probarlo.


  Regresé sobre mis pasos una vez más, sin reparar en nada ni en nadie. Incapacitada para sentir, como un autómata, me dirigí a la estación de autobuses para coger un billete de vuelta a Bilbao. No fue fácil. Solo pude conseguir un autobús con paradas en los pueblos. La gente que dejaba la fiesta atestaba la calle. Faltaban dos horas para salir de Lekeitio. Me senté despatarrada en el escalón de un portal a esperar, como un zombi. Eran más de las tres pero no notaba calor ni hambre, no veía ni oía nada. Debía tener una apariencia lastimosa porque los transeúntes me miraban con recelo y murmuraban al pasar.


  Una vez dentro del autobús me dispuse a afrontar el peor viaje de todos. A medida que el autocar avanzaba alejándome de Lekeitio yo iba perdiendo las últimas pinceladas de inocencia. Al concluir aquel viaje hasta Bilbao me convertí en una mujer más dura y envejecida, como si en esas horas transcurridas hubiese vivido muchos años de golpe. Me sentía vacía y más cansada que en toda mi vida. De repente un pesado agotamiento me invadió. El traqueteo del autobús, en su interminable itinerario lleno de paradas y curvas, me sumió en un profundo sopor. Dormí el resto del viaje y desperté casi entrando en Bilbao, con el alma y el cuerpo entumecido.


  Mirando por la ventana, las calles llenas de gente, el tráfico, repasé todo lo ocurrido en mi cabeza intentando encontrar el error, mi error. No había sido capaz de retener a Zigor. Era mi culpa y le había perdido para siempre.


  La tensión y la duda acabaron de pronto, frente al portal de mi casa. Pensé que en realidad Zigor nunca me había amado de verdad y que yo no había llegado a conocerle del todo.


  Mis padres se asustaron al verme llegar en aquel estado. Los ojos hinchados, ojerosa, sudorosa y despeinada, como si acabase de sobrevivir a un naufragio. Era así como me sentía. No pude hablar, ni contar nada. Me encerré en mi cuarto y nada más meterme bajo las sábanas me quedé dormida de nuevo. Allí estuve, durmiendo profundamente más de doce horas seguidas.


  Cuando me levanté de la cama el vestido de tirantes yacía retorcido sobre la moqueta. Lo cogí y me pareció que todavía estaba húmedo. Lo olisqueé frenética. Aún conservaba el olor a lona, a sudor, a sexo, el olor de Zigor. Lo chupé, sabía salado. Lo apretujé contra mi cuerpo, frotándolo sin dejar de olerlo para impregnarme de aquel aroma embriagador y asfixiante. Después olí mi propio cuerpo buscándole, hurgando en él y al reconocerlo me tendí sobre la cama abandonándome loca y rabiosa. Cuando recobré la cordura me sentí patética y me puse bajo la ducha para lavarme, limpiarme su saliva, su sudor, frotándome enérgicamente, de modo maniático, para mudar de piel, la piel que aun sentía y anhelaba las caricias de Zigor.


  *


  No hicieron falta explicaciones. Al ver la televisión mis padres lo comprendieron todo. Los días posteriores el nombre de Zigor apareció en todos los informativos. Los periódicos publicaron una foto antigua, de cuando llevaba el pelo más largo. En ella tendría unos 18 años y aún conservaba su cara de niño.


  Estaba en búsqueda y captura y se le consideraba miembro de un comando legal de ETA. Otro amigo de Kirru, que ya había sido encarcelado, era el presunto jefe del comando. A Zigor se le acusaba de suministrar apoyo e información sobre posibles objetivos, extorsión, posesión de armas y un montón de cargos más.


  
    - A estas alturas habrá cruzado ya la frontera – dijo mi padre con pesar.
  


  
    - Era uno de ellos y nosotros sin saberlo – dijo mi madre escandalizada.
  


  
    - Muchos de los que le animaron a quemar contenedores y autobuses ahora estarán sentados en sus casas, tranquilos y sin sentirse culpables por todas las vidas que van destrozando a su paso. Ya es otro nombre que añadir a la larga lista – dijo mi padre con rabia.
  


  
    - Nunca me gustó ese chico. Estarás mejor sin él hija – concluyó mi madre.
  


  
    - No, no es cierto. Nunca estaré bien sin Zigor – al decir su nombre se me quebró la voz en la garganta -. ¡Ojala le cojan!
  


  *


  Nadie sabía que Zigor estaba tan metido, ni su propia familia. Y yo me culpé de ello. Regresé demasiado tarde. Suso llamó para enviarme mis cosas. Le habían puesto la casa patas arriba y había estado detenido un par de horas hasta que se dieron cuenta de que decía la verdad, que él no sabía nada de lo de su sobrino. Fue el único que intentó convencerme de mi inocencia.


  
    - Tú no tuviste la culpa, chiquilla. No llores. Si yo hubiera estado más en casa… El único que falló fui yo. Le fallé al chaval y le fallé a su madre.
  


  *


  En casa me sentía como enjaulada. Me ahogaba la angustia, esperando un desenlace que no llegaba. Su detención podía producirse en cualquier momento o tardar años pero iría a la cárcel. En el fondo era eso lo que quería, lo deseaba con todas mis fuerzas. Así sabría dónde encontrarle.


  
    - A todos los cogen hija. Lo harán tarde o temprano – dijo mi padre -. Y cuanto antes mejor para él y para todos.
  


  Pero no ocurrió así.


  Las semanas posteriores los nervios se apoderaron de mí y no pude comer ni dormir. Tenía un nudo en el estómago, como una bola a punto de ser vomitada. Mi ánimo empeoró. Me sentía enferma. Odiaba hasta mi cuerpo. ¿Para qué lo quería si él no iba a amarlo más?


  Parecía que hubieran transcurrido cien años desde que salí de Lekeitio y solo había pasado una semana. La sensación de pérdida era insoportable, como si Zigor estuviese muerto. Pero estaba vivo, en alguna parte y todo continuaría igual y yo tendría que soportar la vida sin él y ver cómo le encarcelaban.


  Era demasiado. No quería estar allí para verlo.


  El día que se cumplían diez días de su huida me levanté consciente de lo que debía hacer. Salí a la calle y compré un billete de avión. Después, al volver a casa, preparé la maleta ante la mirada atónita de mi madre. Al día siguiente era el examen y mi padre me convenció para que me presentara pero al terminarlo supe que había suspendido.


  Sin saber la nota final decidí mi destino. Me marchaba a Inglaterra. Allí conseguiría dejar todo atrás. Porque en casa el tiempo de pasar página quedaba aún muy lejos. El ambiente estaba cargado de odio, corrompido y las almas cansadas y encallecidas. No podía vivir como si nada, sin implicarme más. Y si lo hacía acabaría tomando partido, para bien o para mal. Esa idea aterraba a mis padres. El miedo a que me viese involucrada pudo más y me dejaron marchar.


  Mi madre, que tenía una prima en Londres con la que no se trataba desde hacía años, se encargó de ponerse en contacto con ella para ver si podía alojarme. Buscó la excusa de mis estudios de filología inglesa, la asignatura suspendida y por supuesto no le contó nada más. La prima accedió a cambio de una ayuda económica por mi manutención, según mi madre era lo más conveniente, dada mi situación. A mí no me hizo ninguna gracia pero acepté porque mis padres se comprometieron a no pedirle nada a tía Carmele.


  Mi madre se pasó aquellos días pensando que cualquier día la policía llamaría a nuestra puerta para interrogarme y llevarme detenida a Madrid, acusada de esconder a un etarra. Qué pensarían los vecinos si algo así llegaba a ocurrir era su máxima preocupación. Para ella Zigor era como una mancha, alguien de quien avergonzarse. Por su culpa había echado a perder mi final de carrera.


  Pero para su tranquilidad mi nombre en ningún momento se relacionó con el de Zigor.


  A mis amistades nunca se les dijo la verdad. No iban a entenderlo, dijo mi madre. Todas mis amigas del colegio salían con sus formales novios, estudiantes de Derecho o Económicas de la Universidad de Deusto. Aquellas relaciones, comenzadas en la adolescencia, durante las reuniones de la parroquia o en las convivencias para la confirmación, terminarían en bodas por la iglesia, de blanco inmaculado. Esos eran los novios que mi madre anhelaba para mí, de buena familia y con un porvenir.


  El día de mi marcha nadie vino a despedirse. Tampoco me importó demasiado. Nunca hubo sinceridad con aquellas chicas, como tampoco la había entre mi madre y sus amigas. No les hablé de Zigor. Para ellas él habría sido solo un romance exótico e intrascendente, de verano. El mismo tipo de experiencia sexual que ellas habían vivido a espaldas de sus novios oficiales. Algo que al llegar el otoño se debe olvidar. Era lo que se esperaba de nosotras, era lo correcto.


  No las echaría de menos. Solo echaba de menos a Zigor. El había sido mi único amigo. Todos esos años sin vernos él había representado en mi memoria la lealtad, la amistad, la que el tiempo y la distancia no logran hacer desaparecer. Había sentido su dolor. Conocía su alma. Sabía de su angustia, de su rabia, su pasión y sus sueños.


  Zigor llevaba una pesada carga sobre sus hombros. Me lo dijo Echevarría tras el asesinato de su hermano Unai. Intenté aliviársela con mi amor pero no fue suficiente. No bastó para aplacar su ira.


  <<No puedo perdonar. Lo he intentado pero no puedo>>, me dijo una vez.


  Tal vez pedí demasiado.


  


  

   


   


   LONDRES 


  


   


  Audrey


   


  En el aeropuerto mi padre aguardaba en silencio y mi madre lloraba. Yo no pude hacerlo. Me tragué las lágrimas envenenándome un poco más. Atrás quedaba la universidad y el carísimo master que tía Carmele iba a costearme.


  Subí al avión dispuesta a empezar de nuevo. Estaba vacía. Huía convencida de que jamás volvería a sentir nada, nunca más. Y odie a Zigor por lo que se estaba haciendo a sí mismo, por obligarme a olvidar.


  A medida que me alejaba de Bilbao y me iba acercando a Londres Zigor se fue convirtiendo en una imagen obsesiva de mi pasado. Lo que pudo haber sido mi vida. Lo que ya nunca sería.


  El 17 de septiembre de 1995 salí de Sondika y aterricé en Heathrow con una persistente llovizna. El cielo estaba gris, opaco y plomizo. En Inglaterra ya había comenzado el otoño. En el tren con destino a Londres me derrumbé y lloré como una niña. La gente miraba de reojo y volvía la cabeza para no verme. Esa media hora escasa hasta la estación de Paddington se me hizo eterna.


  En la inmensa estación nadie me esperaba y la angustia se apoderó de mi ánimo. Allí, en medio de la multitud que iba y venía, me invadió un sentimiento de soledad que me dejó paralizada. Sentí que nadie me necesitaba, que no me echarían de menos si desaparecía entre toda aquella maraña humana que se agolpaba en los trenes, caminaba por las calles y atestaba los autobuses. Pero supongo que fue el feroz instinto de supervivencia de la raza humana el que me hizo ponerme a caminar entre la muchedumbre anónima de aquella Babilonia moderna, dejándome tragar por ella.


  Tuve que buscar la casa de Tere, la prima de mi madre, arrastrando una pesada maleta, una enorme mochila repleta y mi equipaje de mano a través de las entrañas del inmenso Londres, con el mapa del metro convertido en mi bien más preciado.


  La ciudad, contemplada tras un prisma de tristeza y desesperanza, me pareció gris y sucia. La había visitado en un par de ocasiones, durante el año que estuve interna, con 18 años y no la recordaba así.


  Al llegar al pequeño apartamento de Tere, en el norte de Londres, no había nadie. Una escueta nota pegada en la puerta me anunciaba que la llave estaba en el pub de al lado.


  *


  En casa de Tere estaba sola todo el día. Aquella mujer soltera, casi cincuentona, no cambió su vida ni un ápice a pesar de mi llegada. Cada día, salía de casa a las ocho de la mañana para acudir a su trabajo como administrativa en el centro de Londres y no regresaba hasta casi las siete. Para entonces yo ya estaba en mi habitación, de la que apenas salía, en la cama, intentando conciliar el sueño. No lo conseguía con facilidad y a la mañana me levantaba tarde y deambulaba por el austero apartamento soportando el resto de la jornada como podía, leyendo sin cesar todo lo que caía en mis manos.


  Tere se hacía su comida para varios días y la guardaba en el frigorífico, donde había reservado una balda para mis alimentos con un cartelito con mi nombre plastificado. Ella era vegetariana y la base de su alimentación eran la soja germinada y el arroz integral hervido, no tomaba leche y solo huevos de gallinas que se alimentaban con grano ecológico.


  No me quedó más remedio que apañármelas en la cocina. Yo que nunca había tocado una sartén me las tuve que componer en muy poco tiempo para no morir de inanición. Cada una compraba lo suyo, con su dinero y se hacía su propia lista de la compra. Aprendí sin ayuda, no quería deberle nada a Tere.


  El único día libre de mi prima segunda era el domingo y lo pasaba en Richmond, en la casa de campo de una amiga, cerca de los jardines de Kew. Nunca fui invitada. Algunos sábados por la tarde celebraba fiestas para cuatro o cinco amigos que se prolongaban hasta las tantas. Les oía reír encerrada en mi habitación, intentando conciliar un sueño reparador que siempre tardaba en llegar.


  Viví así, con la sensación de que me faltaba un miembro, que había sido amputado y aun dolía a pesar de no estar.


  *


  Querido Zigor:


  Hoy he escuchado una canción que dice algo así: ´´¿Cómo evitar que caiga la lluvia?´´. No sé por qué pero los días de lluvia me acuerdo más de ti. Será porque a ti te gusta la lluvia. A mi ya no me gusta, antes sí pero ahora me pone triste. Ahora solo quiero que no llueva nunca y aquí lo hace casi más que en casa, así que te recuerdo mucho. Espero que tú también me recuerdes de vez en cuando, estés donde estés.


  Nada ha salido como planeé. Siempre temí que ocurriría, que tu dolor me alejaría de ti, que nunca serías del todo mío. Me gustaría decirte tantas cosas… pero no me salen más que reproches. Ahora te odio y ayer también lo hice. No sé qué será mañana. Solo vivo esperando a que pase un día más para que ya no me importes.


  *


  Le necesitaba. Había días que se me hacía difícil hasta respirar o caminar. A veces incluso le sentía a mi lado, como si estuviéramos conectados a distancia.


  Hubiera dado cualquier cosa por saber que estaba bien, por oír su voz. Zigor ya no estaría más y en su lugar dejaba un vacío imposible de llenar. Todo cuanto hacía, todas las cosas me lo recordaban. Le veía en sueños, le buscaba por las calles, en un modo de caminar, en una espalda o en un gesto. Era una necesidad física, como tener hambre o sed, como un toxicómano que reclama su dosis.


  Los tres meses antes de Navidad fueron los más duros. Mi sufrimiento no menguaba y la soledad no ayudó en la ardua tarea en que se había convertido vivir. Nunca me apunté a las clases intensivas de business english. Mis ahorros se fueron terminando y me negué a recibir dinero de tía Carmele. Me apunté al paro y conseguí mi primer empleo la semana siguiente, un mes antes de Navidad. Era de dependienta, en una enorme tienda de ropa juvenil en Oxford Street, la meca de las compras plebeyas, surcada cada día del año por cientos de autobuses rojos que traían y llevaban a miles de personas ávidas de consumo.


  La tienda estaba siempre abarrotada, con música de discoteca atronadora durante toda la jornada. Vendía cantidades ingentes de ropa de escasa calidad, hecha en el tercer mundo por pequeñas y hábiles manos. También suministraba al vulgo zapatos horribles y complementos de plástico aun peores. Lo más triste de todo era que con mi sueldo, restando lo que pagaba a Tere y lo que gastaba en mi manutención, no me llegaba ni para esa ropa para quinceañeras cuyas madres les acompañaban a comprar vestidas como sus hijas.


  Era un trabajo horrible y agotador. Me costó coger el ritmo frenético de mis compañeras, aguantar de pie durante horas y soportar cada jornada con una sonrisa en la cara. La machacona música me daba dolor de cabeza y me dificultaba comprender a la clientela. Pero lo cierto fue que ese primer trabajo de mi vida me permitió resistir. La inercia y el cansancio en los que me sumió me permitieron dejar de pensar, apartar de mi cabeza a Zigor.


  Vivía hora a hora y dejé de hacer planes. Simplemente ya no me importaba el día siguiente, ni mi carrera inconclusa, ni nada. Lo único que me impulsaba a seguir era trabajar para ganar dinero, para comer y sobrevivir.


  *


  Hasta Londres no llegaban muchas noticias de lo que ocurría en casa y en la de Tere no tenía televisión. Creo que eso fue lo mejor. Estaba furiosa con el mundo que nos había tocado vivir. Me quedaba tan solo la dudosa esperanza de que toda aquella locura, la vendetta, acabase antes o después y que entonces Zigor pudiese regresar a casa sano y salvo, antes de que cometiese más disparates, antes de que estos fueran irreparables. Pero ante nosotros solo teníamos la incertidumbre y un conflicto armado enconado y doloroso para todos. Nuestra desgracia era solo una gota en un vaso que no se colmaba nunca. Pero lo que más me martirizaba era cargar con aquel tremendo sentimiento de culpa que me decía que yo tenía algo que ver en todo aquello, que el azote que nos sentenciaba a ambos al destierro era merecido. Como cuando de muy niña algo malo me ocurría y sentía que todo era culpa mía. Como cuando Don Ignacio decía que Dios nos castigaba haciéndonos caer y magullándonos era por algo malo que habíamos hecho. Yo siempre intentaba averiguar cuál había sido mi pecado pero nunca conseguía recordarlo.


  Era diciembre y aun no pasaba un solo día en el que Zigor no estuviera en mis pensamientos, aunque solo fuera un instante al despertar o al estar a punto de dormirme.


  Había una hora, de madrugada, en la que solía desvelarme sin motivo y debía enfrentarme sola a los fantasmas del pasado. Las lágrimas brotaban sin querer hasta que regresaba el sueño y cesaba el dolor.


  En aquellos primeros meses en Londres deseaba estar dormida, inconsciente, a salvo de aquella vida que se había tornado insoportable. El día me lo pasaba ensimismada. El trabajo me aturdía. Primero me asignaron un puesto en la zona de probadores, para contar prendas y colocarlas después en perchas y burros. La clientela robaba mucho y ante mi indiferencia, reconozco que deliberada, me retiraron de aquella sección y me pasaron a la tienda. Mi misión consistía en recoger ingentes cantidades de ropa, doblarla y colocarla de nuevo en su lugar. Me pasaba toda la jornada colocando y doblando ropa que al rato estaba de nuevo arrugada y tirada en el suelo. La mayor parte de la clientela era insoportable y trataba a las perchas mejor que a mí.


  No debía quedar ninguna percha sin su correspondiente prenda, so pena de un nuevo exilio al guardarropa y de agudas reflexiones contra mi persona por parte de la encargada de turno. La mía era un hueso duro de roer. Fiona dirigía su sección con aire castrense y me llamó la atención un par de veces porque, según su punto de vista, no doblaba la ropa de las baldas convenientemente. En una ocasión, mientras exponía sus sólidos argumentos sobre la conveniencia de atar todos los botones a las blusas y camisas, comprobé que una de mis compañeras me observaba de reojo. No parecía como las demás, que se sonreían cuando la encargada me abochornaba en público.


  Un día, tras una charla nada amistosa de la encargada, esa misma compañera me vio tan perdida que se acercó a mí para darme un par de consejos. Aquella chica me recordó, como hubiese dicho mi madre. Era alta y delgada, de pelo largo y liso, morena y con un largo flequillo. Tenía la cara llena de pecas y los ojos azules, muy claros, vivos y rasgados. Me fijé que se pintaba la raya del ojo y llevaba las pestañas muy negras y espesas. Lo primero que me dijo fue que me mantuviera alejada de Fiona.


  
    
      - Si ella viene por la derecha tú te vas por la izquierda. Lo mejor es que te vea lo menos posible. Hazte invisible y cuando estés a tiro haz que trabajas frenéticamente. Cariño, si te ve moverte sin parar estás salvada. Tus pies serán los únicos que sufrirán. En caso contrario sufrirá tu bolsillo porque te echará a la calle. Lo he visto otras veces, créeme. ¿No eres de aquí, verdad? ¿Me entiendes cielo?
    

  


  Me quedé como hipnotizada, escuchando su forma vertiginosa de parlotear, con un tono más cantarín que el de los londinenses. Su modo de pronunciar la lengua inglesa era tan diferente al mío que yo a su lado parecía la reina de Inglaterra.


  
    
      - Sí, claro. Gracias – dije muy bajito.
    

  


  Se alejó con paso firme, dispuesta a vender lo invendible a un par de incautas que se acercaron a preguntar. Esa mañana me estuve fijando en ella. No paraba ni un momento. Demostraba un gran desparpajo con la clientela y se desenvolvía con soltura, no como yo. A la hora de cerrar se acercó a mí.


  
    
      - Veo que lo has captado. Hazme caso y te irá bien aquí. Soy dependienta veterana y sé lo que me digo, llevo casi un año en este agujero – dijo con descaro guiñándome un ojo -. Hasta mañana chata.
    

  


  Intentaba hacer las cosas bien, no cometer errores pero los acumulaba día tras día, a pesar de las instrucciones casi militares que Fiona me daba a diario. Las etiquetas con el precio a la vista, las perchas sin alinear o dadas la vuelta, o peor aún, perchas sin prenda, y un sinfín de desatinos más. Estaba claro que era un desastre como dependienta.


  Eran jornadas agotadoras, de pie y con tan solo veinte minutos para comer. A la hora del almuerzo, sobre las doce, me retiraba a la trastienda y luego salía corriendo a tomarme algo caliente a una cafetería cercana. Me preparaba un bocadillo en casa y me llevaba fruta, poca porque me resultaba cara, y yogures. Solía comer sola, apartada de mis compañeras, hasta que un día la chica de los consejos se sentó a mi lado, entre burros y cajas de ropa.


  
    
      - Hola, me llamo Audrey y como tú no me invitas a comer contigo me invito yo misma – no había tenido tiempo de contestar cuando continuó -. Eso que tienes ahí huele muy bien, ¿qué es?
    

  


  
    
      - Tortilla francesa. Yo me llamo Mirari - respondí tímidamente.
    

  


  
    
      - Un nombre curioso ¿Y qué lleva la tortilla?
    

  


  
    
      - Huevos, queso y fiambre. Otras veces la hago con champiñones, espárragos, tomate en dados y otras con bacalao y cebolla. Me alimento de esto. No sé hacer otra cosa.
    

  


  
    
      - ¡Hum! Chica, tiene mucha mejor pinta que mi sándwich, solo sabe a pepino. Se supone que es de atún – hizo un gesto de asco -. Algún día tienes que hacerme uno de esos.
    

  


  Y acto seguido se puso a hablar mal de Fiona.


  Ese día se me hizo mucho más ameno gracias al rato que pasé con Audrey y a su ingeniosa charla, porque yo casi no abrí la boca. Fue la primera vez en meses que conversaba con alguien más de un minuto. Al día siguiente llevé un bocadillo de más para ella. Me dio las gracias comiendo a dos carrillos, dijo que yo era un cielo y prometió traerme unas galletas caseras. Lo hizo y estaban deliciosas. Le pregunté la receta, más que nada por continuar con la conversación.


  
    
      - No tengo ni idea cariño, las hace mi casera, una ancianita encantadora – dijo Audrey -. La cocina no es lo mío. En realidad soy actriz. Este es un trabajo alimenticio. Me prostituyo para pagar el alquiler, solo hasta que encuentre algo mejor.
    

  


  Desde aquel día compartíamos el almuerzo y al salir de la tienda nos tomábamos un chocolate caliente. Con Audrey empezó a mejorar mi día a día. Me cayó simpática enseguida. Sentía una gran curiosidad por ella, lo contrario era imposible. Aunque al principio, por una estúpida prevención heredada de mi madre, no pensé seriamente en ser su amiga. Como hubiese opinado ella, se notaba que era una chica barriobajera.


  Audrey no tenía una gran cultura pero tenía un brillo inteligente en la mirada y una personalidad que la distinguía de las demás chicas de la tienda. Me enseñó a mantener a raya a la clientela y a Fiona. No sabía nada de mí así que le conté dónde, cómo vivía y le hablé de Tere.


  
    
      - No me extraña que parezcas un alma en pena. Hasta yo me deprimiría viviendo con alguien así.
    

  


  
    
      - No creo – sonreí.
    

  


  
    
      - ¡Si sabes sonreír!
    

  


  
    
      - Sí, parece que aún puedo.
    

  


  Me sorprendí a mí misma torciendo las comisuras de la boca hacia arriba en un gesto extraño después de casi tres meses y recordé que mi última sonrisa verdadera se la había dedicado a Zigor antes de perderle de vista aquella lejana mañana de septiembre. Ya habían transcurrido tres meses.


  *


  Para Navidad me fui unos días a Bilbao con el billete pagado por mis padres. Comí tanto que casi me empaché y visité a amigas, que no habían escrito ni una línea a pesar de lo prometido, a las que no conté como era mi verdadera vida en Londres, por expreso deseo de mi madre.


  Mis padres se cuidaron muy mucho de no mencionarme nada relacionado con Zigor. Tampoco lo hice yo, pero eso no significaba que no lo tuviese presente cada día que pasé en casa.


   


  


   


  Honor Oak Street


   


  
    Regresé. Volví a levantarme de la cama sin ganas para acudir a aquel trabajo absurdo cada mañana, lo mismo día tras día, olvidándome de vivir. Lo único que alejaba la agria nostalgia y la tristeza era la compañía de Audrey. Fue a finales de año cuando me ofreció una habitación. Su compañera de piso se había marchado de vuelta a Australia y con su sueldo no podía pagar el alquiler ella sola. Ya le había hablado de mí a su casera así que no lo pensé dos veces. Al día siguiente me presenté en el trabajo con mis escasas pertenencias para no regresar a casa de Tere nunca más. Dejé una nota dándole las gracias y eso fue todo.
  


  
    
      - ¿Entonces te vienes? No me gusta vivir sola – dijo Audrey.
    

  


  
    
      - A mí tampoco – respondí.
    

  


  
    
      - Todo será genial – dijo entusiasmada -. Tengo un buen presentimiento.
    

  


  Mis cosas eran pocas pero pesaban y nos costó llegar al metro. De vez en cuando alguien nos echaba una mano para subir o bajar las escaleras. Eran manos anónimas que reparaban en nosotras y agarraban los bultos para meterlos en un vagón repleto o para salir de las entrañas de la cuidad y luego desaparecían sin darnos tiempo de decir gracias.


  Por fin llegamos sanas y salvas a la que iba a ser mi nueva morada en el sudeste de Londres.


  
    
      - No es un mal barrio, de gente currante. He vivido en algunos peores – dijo Audrey.
    

  


  Lewisham es un distrito de Londres, de clase trabajadora, con sus casitas adosadas, casi todas iguales, de fachada de ladrillo, de dos plantas con pequeños jardines bien cuidados. Como en todo barrio que se precie había varias bibliotecas, lavanderías, tienda de la Cruz Roja, restaurante hindú, indonesio, griego e italiano. También un supermercado de la cadena Sainsbury, un viejo teatro reconvertido en sala de fiestas, un bingo, hamburgueserías varias y el museo Horniman´s, dedicado a la memoria del ilustre comerciante de té Frederick Horniman, que era la máxima atracción turística del barrio.


  Con el tren de cercanías nos apeamos en Forrest Hill. Justo al poner el pie en el andén me golpeó en la nariz el aroma a vinagre de un cercano puesto de patatas fritas. Era el olor peculiar de Londres, mezclado con el que salía de los cientos de McDonalds y Burguer Kings que cebaban a la población.


  Parecía una zona tranquila, salpicada de pequeñas colinas, céspedes bien cuidados con sus enanitos de jardín, puertas pintadas de colores en casitas idénticas, con gatos en la entrada, muchos árboles y algún zorro que salía correteando de entre unos matorrales, con sus ojos asustados brillando en la oscuridad reclamando su bosque perdido. También abundaban los cuervos y las ardillas, que brincaban de árbol en árbol. No se veían muchos perros. El gato parecía ser un animal más apreciado por los vecinos de aquel barrio.


  Por nuestro jardín rondaba un gato siamés llamado Justin. Era de nuestra casera, la señora Lawson. Era un chato y robusto animal, de pelo gris azulado y aires de pertenecer a la nobleza gatuna.


  El jardín estaba oscuro, apenas iluminado por una farola. Pude vislumbrar una casa de ladrillo de dos plantas pero no aprecié los detalles con claridad. Tampoco tenía otra intención que la de acomodarme cuanto antes. Después de un agotador día de trabajo, durante las rebajas de enero, estaba extenuada.


  Por dentro, la casa no era gran cosa pero al menos estaba limpia y ordenada, exceptuando la habitación de Audrey que parecía una leonera. Decidí que al día siguiente me ocuparía de mis cosas y me tumbé rendida en la cama. Al rato, a punto de quedarme dormida con la ropa puesta, Audrey tocó la puerta de mi nuevo cuarto, donde además del armario empotrado había una cama sin patas, una mesilla de madera y un par de baldas vacías como único mobiliario. Sin recibir respuesta entornó la puerta. Pero todo era mejor que estar sola.


  
    
      - ¿Estás dormida ya, cariño? - Abrí un ojo y estuve tentada a no responder pero lo hice, con un gruñido que quería decir que no -. ¡Perfecto! Así podremos charlar un rato. Necesito hablar un poco antes de dormir, para relajarme, ya sabes. La australiana no era de esas pero creo que tú sí.
    

  


  Entró en mi cuarto como un torbellino, en ropa interior y le dejé que hablara, escuchando en silencio, aún adormilada.


  Audrey, que en realidad se llamaba Shara Jane Smith, me puso al corriente de su vida sin una sola pausa para coger aire. Lo de Jane era por Jane Austen. Me contó que había emigrado a la gran ciudad hacía casi seis años, desde un pueblo del sur de Inglaterra cercano a Portsmouth. Quería ser actriz. Ese era su sueño desde niña y se había puesto el nombre de su estrella del celuloide favorita; Audrey Hepburn, según ella mucho más glamuroso que el suyo.


  En su pueblo trabajó como peluquera, como su madre. El día que se fue de casa dejó una nota que decía: Mamá he cogido algo de dinero. Te lo devolveré. Cuídate. Con ese dinero pagó un billete de autobús hasta la capital. Se alojó en casa de uno que conoció en verano, mientras trabajaba en un hotel de la Isla de Wright. Se presentó en su casa con una maleta y dinero para quince días. Steve, que por aquel entonces vivía con una sueca, le dejó quedarse hasta que encontrase otro lugar pero pronto tuvo que marcharse porque la sueca les sorprendió en la cama. Ese mismo día se fue a vivir a casa de su jefe, un maltés que regentaba una lavandería y con el que se lió acto seguido de salir de casa de Steve. El maltés, le ponía cuernos con cualquiera y tras varias semanas viviendo juntos la puso de patitas en la calle para meter en casa a otra. Audrey se fue, no sin antes echar un poco de azúcar en el depósito de su amada Harley. Buscó un piso en los anuncios de un periódico que encontró en la basura y por la tarde se convirtió en la inquilina de la segunda planta de la casa de Harriet Lawson, una de tantas viudas británicas que no podía afrontar todos sus pagos e impuestos sin ayuda de inquilinos.


  Tras sucesivos trabajos como camarera, vendedora de entradas, empleada de supermercado, gogó en una discoteca y dependienta de un video club, Audrey acabó en Oxford Street.


  Cuando terminó de narrarme su azarosa biografía miró a su alrededor y arrugo su pecosa nariz.


  
    
      - Hay que darle color a todo esto – dijo.
    

  


  Luego me dio un beso en la frente y se despidió con un teatral ´´buenas noches, querida´´.


  Porque si de algo sabía Audrey era de teatro. Clavaba los acentos, desde el cockney londinense hasta el exquisito acento de la realeza.


  A sus 25 años, mi compañera de piso tenía ante todo confianza en sí misma y la derrochaba. Daba esa impresión y también la de ser una chica lista. Decía que ella no era como Shally, su madre, a la que se le pegaban todos los desgraciados, hombres casados y grandes bebedores en su mayoría. A ella no iba a ocurrirle eso. No le hacía falta ningún hombre.


  Audrey era lo que mi madre llamaba una descarada y al ser hija de madre soltera adolescente aprendió a cuidarse sola. A la semana de nuestra vida en común me pareció un ángel protector que alguien había enviado en mi auxilio. Creo que fue la primera vez que se ocupó de alguien que no fuese ella misma.


  Para animarme se puso a decorar mi habitación. No me sentía con fuerzas para combatir su entusiasmo, así que le dejé. Era mi regalo de bienvenida a Honor Oak Street.


  Durante toda una semana el cuarto fue tomando forma y sobre todo color. Pintamos las paredes de fucsia y color manzana. Audrey llenó todo de cojines multicolores con elefantes bordados de lentejuelas. Puso sobre mi cama un dosel improvisado, con telas de gasa de color añil y cortinas moradas en las ventanas. Todo sacado de la tienda de beneficencia de la Cruz Roja del barrio. Como colofón colocó un paño rojo sobre la lámpara de la mesilla con lo que mi habitación acabó pareciendo, según ella, un puticlub hindú. Cuando me permitió entrar todo olía a incienso.


  Tras el caos de los meses anteriores parecía que mi vida en Londres iba tomando forma, o por lo menos color, como aquella habitación.


  *


  El día consistía en una sucesión de acciones repetitivas. Mi vida se resumía en levantarme a eso de las siete de la mañana, darme una ducha rápida, vestirme y desayunar; coger el tren de cercanías a eso de las nueve menos veinte y llegar a la estación de London Bridge pasadas las nueve para tomar el metro hacia Oxford Street y llegar poco antes de las nueve y media; trabajar hasta las seis, excepto los jueves que era hasta las siete y los domingos; volver a coger el metro y el tren de vuelta a casa para llegar a eso de las siete y pico como muy pronto, darme otra ducha, cenar algo e irme a la cama a eso de las once. Lo mismo que hacía Audrey cada día. Esa era mi jornada en aquel exilio voluntario, una concatenación de tareas reproducidas por necesidad, por servidumbre, día tras día, mi penitencia.


  Una noche, durante la charla habitual de antes de dormir, le conté a Audrey porque estaba en Londres. A mitad de mi relato no podía parar de llorar. Los sollozos y la congoja apenas me dejaban hablar. Audrey, que no me había interrumpido en ningún momento me miró con compasión acariciándome la cabeza como a un bebé.


  
    
      - Se ha equivocado Mirari, ya se dará cuenta algún día.
    

  


  
    
      - Pero si no cambian las cosas, ¿de qué nos servirá? – me sorbí los mocos.
    

  


  
    
      - No sé qué decirte. Tu historia es complicada – dijo Audrey.
    

  


  
    
      - Todas las historias de mi tierra lo son.
    

  


  Después se quedó un rato en silencio.


  
    
      - No sé, creo que debes continuar con tu vida. Ahora debes pensar en ti, no puedes hacer nada por él. No quiero darte consejos porque no entiendo lo que pasa en tu tierra – dejo de hablar para mirarme fijamente -. Se lo que no haría, llorar por alguien que se ha largado. Ya ha elegido su camino, déjalo así.
    

  


  Me retiró las lágrimas de la cara con sus manos.


  
    
      - Es que le echo tanto de menos…
    

  


  
    
      - Pero tienes que sobreponerte, cariño – dijo pasándome la mano por la espalda -. Y lo harás. Tú eres fuerte, lo noto.
    

  


  
    
      - ¿Alguna vez has querido tanto a alguien que no puedes ni respirar de felicidad? – pregunté.
    

  


  
    
      - No, supongo que no, gracias a dios – dijo mirándome con ternura -. Pasará, ya lo verás. Ese tipo de dolor siempre se pasa.
    

  


  
    
      - ¿Cuándo? – sollocé.
    

  


  
    
      - Pronto. ¿Por qué siempre nos gustan los chicos malos? – bromeó para ponerse muy seria después –. Solo sé que tu vida no puede depender de que un tío te quiera o no. Tu vida es tuya solamente, así que vívela, empieza ya.
    

  


  Me serené y dejé de gimotear. Cogí un pañuelo y me soné con fuerza. Luego Audrey me arropó con el edredón. Cuando ya se marchaba le di las gracias por escucharme.


  
    
      - De nada cielo. Puedes hablar conmigo cuando quieras y de lo que quieras. Para eso estamos – sonrió de oreja a oreja y me guiñó un ojo. Que duermas bien, Mira ¿Puedo llamarte así, verdad?, es más fácil que Mirari.
    

  


  Le dije que sí y desde esa noche tuve otro nombre y otra identidad. Era una persona nueva llamada Myra, con y griega, que habitaba en la ciudad de Londres, en la calle Honor Oak. Al día siguiente comencé a utilizarlo y poco después a firmar con él. Ya no volví a despertarme por las noches. Habían pasado cuatro meses.


  *


  Con Audrey nunca existía la rutina. Siempre lograba ponerme de buen humor.


  Lo siguiente que hizo para levantarme el ánimo fue cambiar mi pelo. Me lo tiñó con henna convirtió una insulsa melena castaña en un brillante moreno cobrizo. Era una excelente peluquera pero juró que nunca más volvería a lavar una cabeza que no fuera la suya. Solo hacía dos excepciones, conmigo y con la señora Lawson. Dos veces por semana le ponía rulos y una vez al mes le cortaba el pelo. Como pago Audrey solo aceptaba sus deliciosos dulces. La buena señora no tenía para más. Era habitual verla en la tienda de la Cruz Roja, con su sombrerito y su bolso pasado de moda, rebuscando entre lo que nadie quería pero aun podía utilizarse.


  Audrey también frecuentaba tiendas de segunda mano y mercadillos para abastecerse sobre todo de ropa. Era una chica muy dispuesta que hasta se hacía su propia ropa con las gangas que conseguía. Yo seguía su ejemplo en todo lo que a dinero se refiere. Pronto aprendí a reservar siempre una parte del sueldo semanal para el bono de transportes. Sin él no se podía sobrevivir en aquella infinita ciudad.


  Aun así a duras penas conseguía llegar a fin de mes. La comida era carísima y mis anhelos de ahorrar y conseguir un trabajo mejor pronto se desvanecieron. Se impuso la realidad y comencé a volverme tacaña. Pero comíamos y cumplíamos puntualmente con nuestra casera.


  Nos gustaba la señora Lawson. Tenía el aplomo digno y orgulloso de las gentes que habían vivido una guerra, de quienes perdiéndolo todo habían vuelto a levantarse. Al tratarla no podía evitar acordarme de las señoritas Zabaleta y de aquella mezcla de tesón y dulzura.


  Siempre impecable, a pesar de su exigua pensión, con su abrigo y sombrero a juego y un broche en la solapa. Era la dignidad personificada y nunca se quejaba de nada. Siempre tenía una palabra amable y una sonrisa perpetua en los labios para todo el mundo. Eso era lo que más le gustaba a Audrey. <<No como Shally, siempre quejándose>>, decía Audrey de su madre.


  También le gustaba la gente instruida. Ella no poseía estudios y en su opinión no eran imprescindibles en la vida pero daban un aire que a ella le faltaba, el que según mi amiga yo tenía, culto y refinado.


  Audrey perseguía un sueño. Para lograrlo se preparaba a fondo. Seguía un curso de dicción por correspondencia y otro de francés en fascículos. Y no paraba de leer a Shakespeare gracias al carnet de la biblioteca del barrio. Decía que era vital para su carrera y fantaseaba con trabajar para la Royal Shakespeare Company.


  Se presentaba a los desconocidos como actriz y cultivaba un estilo muy de la década de los 60, mezclado con algunos toques de los 70. Era muy escuálida y mientras ella se metía relleno en el sujetador yo, con más curvas, sufría con los tacones. Decía alimentarse de pollo porque aunque ahorraba para ponerse unas tetas nuevas, con su sueldo nunca lo lograría y ese era el camino más rápido para evitar el quirófano, hormonarse.


  Llevaba siempre el currículo encima y en él decía saber canto, danza, esgrima y hasta equitación. En una ocasión consiguió un papelito como extra en una película. Solo salió cinco segundos paseando por la calle pero esos instantes le hicieron la mujer más feliz del mundo durante meses y le permitieron sostener su fe haciéndola inquebrantable.


   


  


   


  Londres


   


  Por aquel entonces comencé un diario para mejorar mi inglés por escrito. No lo tenía del todo dominado porque, como me dijo una vez una profesora, hasta que no se soñaba en otro idioma no se tenía dominado.


  Pensar en otro idioma es agotador. Al tener que traducir todo el tiempo llega un momento en que te duele la cabeza del esfuerzo. Te sientes tonta. Tu cerebro va despacio y no responde inmediatamente sino al de varios segundos que te parecen minutos. Todo se ralentiza y tu interlocutor se queda esperando una palabra que no llega. Después se te ocurren mil respuestas pero ya es tarde para darlas porque parecen no venir a cuento. Dependes de la paciencia de los extraños, sobre todo las primeras semanas. Estás en otra tierra y tu hablar animoso se convierte en una torpe jerga.


  Audrey me explicaba muchos giros y frases hechas que yo no entendía. Luego las anotaba en mi diario en inglés y me las estudiaba al final de la jornada, hasta que aquel sueño tan esquivo me vencía o entraba Audrey para charlar. También solía escribir a mis padres contándole acontecimientos banales, intentando no preocuparles. Un día Audrey me cogió el diario y se puso a leerlo en voz alta mientras yo me hacía la ofendida.


  
    
      - Eres una sufridora, Myra. Te gusta el drama. Fuera bromas, escribes muy bien. A mí me lo parece. Ojalá yo supiera expresarme así. Deberías dedicarte a ello en serio.
    

  


  Ella me decía que necesitaba un sueño, algo a lo que aferrarme, por lo que luchar. El problema era que ya no tenía ningún anhelo. Solo había tenido uno verdadero, de carne y hueso, y me había dejado.


  De niña alguien me dijo que si deseaba algo muchísimo, con todas mis fuerzas lo conseguiría. Lo hice, deseé y deseé durante años pero no se cumplió. Ese deseo, ya imposible, me había robado todos los demás. Pero Audrey opinaba que lo encontraría tarde o temprano. ´´Cuando menos te lo esperes todo cambiará para mejor´´.


  Sería en Londres, porque allí todo era posible. Nadie me conocía, podría cambiar de identidad, podría reinventarme a mi misma y ser lo que yo quisiera.


  *


  Audrey era como las nubes en Londres, que nunca están quietas. Corren raudas y veloces, de norte a sur de este a oeste, empujadas por los vientos que llegan del mar, húmedos y salados. De vez en cuando sueltan su pesada carga y continúan ligeras de equipaje. Yo quería ser como ellas y deshacerme del lastre que representaban mis penas y temores. Pero estaba quieta, varada, intentando no quedarme suspendida entre toda esa masa en movimiento hecha de carne y sueños llamada Londres.


  Poco después perdí el trabajo. No fue por nada en especial, simplemente aquello no era lo mío. Fiona me dijo que no me veía motivada así que no me renovaron el contrato. En el fondo me alegré de perderlo porque lo odiaba pero la cruda realidad me imponía encontrar otro empleo cuanto antes. No quería pedir dinero a mis padres y no soportaba la idea de que mi tía Carmele me diera ni una peseta más.


  
    
      - ¿Estás comiendo bien? – preguntó mi madre.
    

  


  
    
      - Sí, sí. Estoy aprendiendo a cocinar de todo y se me da de maravilla. No he salido a ti – bromeé.
    

  


  Era una mentira piadosa. Cada vez que hablaba por teléfono con mi familia, mi madre insistía en que regresara. Las conversaciones dentro de la cabina situada a pocos metros de casa, siempre acababan con un ´´pero si no estás a gusto te vuelves´´. Mi madre me llamaba testaruda y suspiraba compungida, apelando a lo sola que estaba sin mí, a que ya no hacía ninguna falta que continuara en Londres. Mi padre no me reprochaba nada pero en el fondo opinaba lo mismo, que lo más sensato era volver a casa. El temor de que pudieran relacionarme con Zigor había pasado. Pero no podía regresar, todavía no. Allí en Bilbao iba a volverme loca. Tendría que vivir cada día con las mismas noticias de siempre en telediarios y periódicos, soportar el mismo tema dañino y retorcido que, como decía mi padre, era el chivo expiatorio para todo.


  *


  Con Audrey trabajando me sentía muy sola en casa. Como no teníamos televisión ponía la radio para escuchar algo de ruido. Todo menos aquel silencio absorbente o escuchar solo el eco de mi voz.


  Audrey, siempre optimista, me dijo que viese el lado bueno de la situación, por fin podría callejear por Londres. Apenas conocía la ciudad así que le hice caso y aproveché para hacer turismo. Aunque sin dinero no cabía otra cosa que deambular y, a lo sumo, hacer un gasto extra en tomar un té para entrar en calor.


  Husmeé por sus calles, sus parques y jardines, iglesias y museos, intentando no comportarme como una turista más. No hice fotos y procuré fijarme en las gentes que habitaban aquella vasta metrópoli. Descubrí que muchas eran como yo, emigrantes extranjeros o de algún otro lugar del país que llegaron escapando o buscando una nueva vida.


  Me encantaba caminar, aunque Audrey opinaba que estaba loca al hacer tantos kilómetros a pie. Mientras lo hacía siempre llamaba mi atención algo. Podía ser aquella rosa amarilla que cada día alguien dejaba en una de las verjas del palacio de Buckingham, o la ventana de una casita humilde que era adornada con visillos de encaje de bolillos y en la que nunca faltaban flores. Estaban los diminutos jardines llenos de enanitos de cerámica y los grandes, que se adivinaban desde la acera, pertenecientes a la parte trasera de elegantes casonas. También era el Londres del borracho que en el andén del metro te avisa cortés con un ´´Main the gap, lady´´.


  Fue emocionante ir descubriendo las diferentes ciudades que componían aquella gran urbe imperial. Darme cuenta que a eso de las siete de la tarde las calles se quedan desiertas. Ese instante en que todo se paraliza y es como si estuvieses solo en el mundo y sientes un estremecimiento seguido de una profunda paz.


  Durante aquel invierno de principios del 96 Londres me deslumbró y me ofreció, casi sin darme cuenta, su mejor cara. Fue durante esos solitarios días, tras haberme perdido por sus calles varias veces, cuando comencé a verlo todo un poco más fácil y a amar al viejo león que dormitaba soñando con la gloria perdida.


  Paseé por Hyde Park y muchas veces me tentó subirme a una caja en Speaker´s Corner y gritar a los cuatro vientos nuestra historia, la de Zigor y la mía, para que el mundo la conociera y la preservara, para que no muriese con nosotros. Caminé por Picadilly Circus deseando que la estatua de Eros no disparase ninguna otra flecha envenenada. Paseé por el Soho, por sus animadas callejuelas. Encontré una tiendita en la que vendían postales y carteles de películas antiguas y compré uno para Audrey, el de “Desayuno con diamantes”, con su fascinante tocaya vestida de Givenchy, enguantada y comiendo un cruasán frente al escaparate de Tiffany´s.


  Me encantaba pasear por los jardines de Saint James. El día que comencé a sentir la ciudad un poco mía estaba allí, después de haber pasado la mañana recorriendo Westminster. Iba buscando la estación de metro más cercana para regresar a casa cuando comenzaron a sonar las cinco en el Big Ben. En aquel frío atardecer de invierno, con los árboles desnudos y el viento gélido y cortante dándome en la cara, el sonido mayestático del campanille me hizo volverme. Me detuve a contemplar la perfecta estampa de la ciudad bajo las últimas luces de aquel día de finales de enero. El cielo raso comenzaba a volverse cárdeno en ese instante. Se divisaba el reloj iluminado como si de una luna llena se tratara. De pronto, un turista acelerado rompió el encanto con su cámara de fotos, disparándola una y otra vez sin ton ni son. Le miré con reproche. Al volver la vista hacia el reloj el día ya daba paso a la noche y aquel momento único, el más bello que vi en la ciudad, se había esfumado para siempre. Me molestó la torpeza del visitante que no se detiene a admirar lo que le ofrece el paisaje. Pasa de largo y se pierde el magnífico espectáculo que la ciudad nos brinda en contadas ocasiones. Podemos tener paciencia, esperar y hacerla un poquito nuestra, si no nunca nos revelará sus secretos, su alma y al fin y al cabo, la de todos los que alguna vez fuimos sus moradores.


  *


  Comenzaba a disfrutar de Londres y de mi soledad. Me quedaba quieta, asomada al Támesis, escuchando el rumor de la corriente, observando las orillas de aquel monstruo milenario que ya no me parecía tan hostil y soberbio.


   


  


   


  Febrero


   


  Londres en febrero es pura tristeza. Aquel año no paró de llover, haciendo que mi alma se sintiese igual que la populosa capital, gris y empapada. A Audrey parecía no afectarle el clima, según ella era el tiempo ideal para llevar minifalda porque podía lucir botas altas.


  Pero a mí me mataba de tristeza y aburrimiento. Sentía la humedad en el fondo de mis huesos.


  A primeros de mes conseguí trabajo en la cafetería de la Tate Gallery como camarera. Cuando le di la noticia a mi madre dijo que no era un trabajo adecuado para mí.


  Y tenía razón. La primera semana fue horrible. Empecé con mal pie llegando tarde el primer día. Todo el mundo me ignoraba menos Doreen, la encargada, que no me perdía de vista. De unos treinta y tantos, tenía una nariz respingona que le iba que ni pintada para su cargo de metomentodo. Vigilaba que todos tuviéramos nuestro uniforme, falda tubo negra y camisa blanca, impoluto y recién planchado. El pelo lo quería recogido. ´´Nada de melenas´´, me dijo despectiva nada más verme.


  Si a alguien se le ocurría probar bocado en horario de trabajo le ponía en la calle sin contemplaciones. Cierto día, un tal Sandro, un guapo y glotón italiano, no podía tenerse en pie de hambre y se metió en la boca un muffin que alguien había dejado a medio comer. Doreen le pilló, a pesar de que intentó tragárselo de una vez y casi se ahoga. Ese mismo día fue despedido, pese a los rumores que afirmaban que se había acostado con la jefa.


  En cuanto a mí, a Doreen se le metió en la cabeza que yo era francesa, probablemente confundida por mi segundo apellido.


  Pronto me percaté de que Doreen no sentía especial simpatía por los franceses. En realidad por ninguna otra nacionalidad que no fuese la suya. Para ella los pakistaníes eran sucios, los italianos ruidosos y los españoles ladrones.


  Según ella los continentales y algunas etnias no teníamos respeto por las tradiciones británicas. Me puse a pensar cuáles eran esas tradiciones pero aparte de la caza del zorro y la hora del té no recordé ninguna más.


  Doreen solía condenarme a trabajos forzados con el carrito de la basura. Después de mí, en la escala social de la cafetería solo estaba el chico afgano que fregaba los platos. La cafetería era el pequeño reino de Doreen y la dirigía con mano de hierro. Entre los camareros la llamaban ´´la Thatcher´´. Para ella todos éramos unos parias extranjeros, vagos, sucios e indolentes que nos aprovechábamos de la indulgente generosidad británica.


  Después de andar todo el día sirviendo y recogiendo mesas llenas de sobras me olía el pelo a fritanga y como me daba asco dormirme con la melena sobre la cara, apestando a comida, lo primero que hacía al llegar a casa era lavármelo y cepillarlo con mimo, como cuando era niña. Muchas noches llegaba a casa tan derrengada y abatida que terminaba llorando por cualquier cosa. Entonces Audrey me preparaba sopa de sobre para cenar. Luego me daba un par de achuchones para que dejara de hacer pucheros. Audrey nunca lloraba porque no quería parecerse a su madre que, según ella, siempre gimoteaba por todo. Para mí ella era la mujer más fuerte del mundo.


  
    
      - Una chica sola en Londres debe serlo. Tú y yo somos unas supervivientes – decía.
    

  


  Yo hacía verdaderos esfuerzos por lograr algo de la fortaleza de mi amiga. Ya no pensaba tanto en mi vida anterior. Pero las últimas noches de aquel mes de febrero volví a soñar con Zigor. Fueron tres noches consecutivas. En mis sueños lo mezclaba todo, incluso aparecían los Aldbury, de los que nunca habíamos vuelto a saber nada más.


  *


  Los días de labor eran largos, tediosos, la semana interminable. Ahora Audrey trabajaba en otra tienda, una de ropa cara y decía que le dolían las mandíbulas de tanto sonreír. El domingo nos íbamos de mercadillo y un par de sábados al mes salíamos de fiesta. Nos pintábamos como puertas y lucíamos nuestras mejores galas. En esas ocasiones Audrey era mi maquilladora. Me ponía pestañas postizas y me pintaba mucho los ojos haciendo que pareciesen enormes.


  Cruzábamos todo Londres para ir a bailar a un par de garitos del norte de la cuidad, donde ella conocía a casi todo el mundo. Audrey solía traerse compañía a casa y por aquel entonces yo comencé a hacerlo también, sobre todo las noches que me pasaba con la bebida, que eran casi todas.


  Siempre eran tipos divertidos, que me hacían reír y con los que siempre me imponía a mí misma una máxima que cumplir. ´´No voy a perder el control, nunca más´´, me repetía una y otra vez al conocer a alguien. Lo hacía solo por placer, sin esperar nada a cambio. Era un puro desahogo, sexo sin compromiso, un triste sucedáneo del amor que me dejaba más vacía cada vez.


  El primero fue un tal David, un tipo entretenido, de esos con los que te puedes acostar un montón de veces pero que jamás llegará a saber nada de ti porque no le interesas como persona. Solo nos veíamos de noche porque de día y serenos no nos hubiésemos podido aguantar ni cinco minutos. Después fue Gary, guapísimo pero nada bueno en la cama. Solo estuve con él una vez. Luego Hugh, que cuando abría la boca era un perfecto imbécil. Todos eran pálidos reflejos de Zigor, desconocidos sin alma.


  Los domingos con Audrey eran lo mejor de la semana. No había prisas ni horarios que cumplir. Nos levantábamos a las tantas, echábamos a nuestros respectivos ligues de la cama y nos íbamos las dos a Greenwich, al mercadillo. Allí había ropa antigua, porcelanas, libros y vinilos. Comíamos cualquier cosa junto al Cutty Sark, rodeadas de gaviotas. Luego subíamos hasta el observatorio y admirábamos la ciudad a nuestros pies. De regreso a casa la melancolía me poseía de nuevo dando paso a una semana más.


  *


  Cuando volví a ver a Terry Aldbury no le reconocí. Una mañana me topé con una mirada masculina que me distrajo de mi absurda manera de sobrevivir.


  Estaba sentado en la cafetería, leyendo un libro y tomando algo. Ese día me acerqué para recoger su mesa y la de al lado. El carrito pesaba, repleto de tazas y platos llenos de desperdicios. Lo arrastraba con dificultad y las ruedas chirriaban.


  Cogí su taza vacía. Se acababa de tomar un chocolate. El apartó la vista de lo que estaba leyendo y sus ojos se cruzaron con los míos. Me miró un segundo, dos, tres y yo sostuve aquella mirada. Sus grandes ojos eran de un azul verdoso o de un verde azulado, según la luz. Era guapo, mucho. Me puse nerviosa y se me cayó una cucharilla que resonó en el silencio sepulcral de la cafetería. El se agachó para cogerla pero yo fui más rápida. Al incorporarme me brindó una preciosa sonrisa y tuve la sensación de que le había visto en alguna otra parte, que reconocía esa sonrisa, aunque también me pareció extraño haber olvidado una cara así. Un instante después aparté la mirada, recogí la cucharilla y volví a empujar mi carrito. Cuando me volvía para mirarle de reojo él continuaba observándome.


  *


  Aquel mes de febrero llovió todos y cada uno de sus días. El 1 de marzo creo que escampó. Pero recuerdo con nitidez el último día de febrero porque fue especialmente lluvioso y porque por fin hablé con Terry.


  La lluvia lo anegaba todo, calles, parques y personas. Ya no recordaba el último rayo de sol que había tocado mi piel.


  Ese día comenzó muy mal. Me dormí y tuve que salir sin desayunar. Después, el fuerte viento me rompió el paraguas y debido a aquel incidente perdí el tren de las nueve menos veinte. El aguacero caía sobre un Londres frío, gris y oscuro y azotaba mi rostro. El metro llegó abarrotado y no logré sentarme en todo el trayecto. Entré en la Tate Gallery tarde, con la ropa húmeda y el pelo pegado a la cara, rogando que Doreen no me viese. Pero nada más entrar en la cafetería ahí estaba, mirándome con desdén.


  Me tocó de nuevo el carrito que chirriaba y ese día hubo una avalancha de visitantes, así que pasé toda la mañana acarreando de un lado a otro vajilla sucia, con el cuerpo destemplado por la mojadura. Pensé que Doreen se había olvidado de mí porque aún no había venido a echarme en cara el retraso.


  Al mediodía llegó una nueva oleada de turistas españoles, italianos y japoneses, cámara en ristre. Cuando se fue despejando la cafetería me fijé en una de las mesas. Allí estaba sentado de nuevo, absorto en la lectura, ajeno al parloteo de los turistas. No tenía nada sobre la mesa y mis compañeros estaban ocupados así que me acerqué y le pregunté si estaba atendido. Me miró distraído, el despiste le duró un instante y pidió un chocolate con una suave y profunda voz, precedido de un consabido sorry y su sonrisa. En Londres todo el mundo te dice lo siento por nada, aunque no lo sientan en absoluto. Primero te pisan con empeño y luego te piden perdón.


  
    
      - ¿Algo más? – pregunté.
    

  


  
    
      - No, gracias – respondió con una amplia sonrisa.
    

  


  ´´Le pega más un té´´, pensé. Tenía el pelo castaño claro. De frente amplia y recta. Aparentaba unos treinta años y tenía una presencia elegante, con clase. Imaginé que podría ser un profesor de universidad, quizás un pintor. Descarté esto último por el traje y la corbata que vestía, muy poco bohemio, pensé. Al volver a mirarle de reojo le sorprendí observándome de nuevo y volví a tener la sensación de que me era extrañamente familiar.


  Eran casi las doce y media, aún no había almorzado y estaba agotada. Atendí un par de mesas más antes del chocolate. Cuando llegué a su lado y fui a servírselo resbalé con algo que había en el suelo, con tan mala fortuna que la taza llena de chocolate humeante se me escurrió de las manos. Derramé parte del chocolate sobre el libro de Terry y sobre sus zapatos. Acto seguido la taza cayó a mis pies con el resto del chocolate, seguida de un gran estrépito. Toda la cafetería al completo miró. Quería morirme. Enrojecí hasta las orejas y solo acerté a decir ´´lo siento´´ una y otra vez. El se levantó enseguida y cogió la taza con sus enormes manos. Tenía los dedos largos y las uñas muy cuidadas.


  
    
      - ¡No por favor!, ya lo hago yo. No se moleste – imploré.
    

  


  Me agaché rápidamente a limpiar el suelo, con la maloliente bayeta de pasar las mesas que tanta repugnancia me daba.


  
    
      - No es ninguna molestia, en absoluto – dijo tendiéndome la taza.
    

  


  
    
      - ¡Oh, le… le he estropeado el libro!, lo siento tanto. Perdone mi torpeza. Lo siento, lo siento muchísimo – balbuceé.
    

  


  
    
      - Soy yo quien lo siente. El libro no tiene ninguna importancia, de verdad – sonrió para tranquilizarme.
    

  


  
    
      - Ahora mismo le traigo otro chocolate.
    

  


  Le entregué el libro manchado y le dejé con la palabra en la boca.


  Doreen me esperaba junto a la barra. Vi su cara e inmediatamente supe lo que iba a decirme.


  
    
      - Querida, cuando termines de limpiar el suelo te espero en mi despacho – dijo con una sonrisa hipócrita.
    

  


  Regresé hasta la mesa de Terry con un chocolate humeante. Me temblaban las manos.


  
    
      - Aquí tiene, está invitado. Lo siento – dije con las mejillas encendidas, sin apenas mirarle.
    

  


  *


  Doreen no se anduvo por las ramas. Dijo que era una verdadera lástima pero que debía prescindir de mis servicios. Se le notaba que disfrutaba a horrores con todo aquello.


  
    
      - Lo lamento querida pero a veces debo tomar decisiones que no me agradan en absoluto.
    

  


  Se despachó con un discurso sobre las que debían ser mis obligaciones y sus deberes como jefa responsable y prosiguió con una enorme sonrisa que mostraba toda su dentadura caballar


  
    
      - Te estimo realmente y me duele muchísimo, créeme, pero debo ceñirme a un código y no hacer excepciones de ningún tipo. Pronto encontrarás el trabajo adecuado, una chica como tú, con tantas virtudes. Además sabes francés.
    

  


  Concluyó dándome las gracias ´´por haber formado parte de este maravilloso equipo´´. No quise oír nada más así que me marché sin despedirme.


  Al salir a la calle aun diluviaba. Me quedé quieta en lo alto de la escalinata de la entrada. Temblando de frío y de coraje me abroché el abrigo sobre la ropa de trabajo salpicada de chocolate, el “black and white” que ni me había quitado. Juré no ponerme más en mi vida aquellos zapatos negros de monja. Los pantis, también negros, eran finos y se me helaban las piernas bajo aquella ridícula falda tubo por la rodilla. Me solté el pelo y me eché a llorar mientras bajaba las escaleras, muy despacio, con mi ropa en una bolsa. El aguacero arreciaba y me golpeaba con fuerza. Estaba calada de la cabeza a los pies por segunda vez en el mismo día.


  De pronto dejé de notar la lluvia y me volví. Dos escalones por encima de mí estaba Terry tapándome con un paraguas.


  
    
      - Permíteme – dijo -. Te estás empapando.
    

  


  Descendió dos escalones y se puso junto a mí. Allí fuera me di cuenta de lo alto que era. Aparté el pelo mojado de mi cara y le miré a los ojos. Me caían lágrimas por las mejillas que se confundían con gotas de lluvia. El me regaló una gran sonrisa otra vez.


  
    
      - He vuelto a la cafetería y me han dicho que acababas de marcharte. Quería disculparme y saber si todo iba bien.
    

  


  Me pareció muy amable y decidí sincerarme con él.


  
    
      - Nada va bien – dije en broma, intentando sonreír –. Me han despedido.
    

  


  Fui demasiado ruda con mi respuesta, no la hice a la inglesa y el pobre hombre comenzó a titubear apurado.


  
    
      - ¡Oh dios mío!, lo lamento tanto…, de verdad. Si puedo hacer algo para remediarlo yo…
    

  


  
    
      - Era cuestión de tiempo. No te preocupes, no ha sido culpa tuya. Mi jefa no me soportaba. Odia a los franceses.
    

  


  
    
      - ¿Franceses? – preguntó extrañado -. Tu acento no parece francés.
    

  


  
    
      - Y no lo soy, lo que pasa es que esa arpía no se molestó en comprobarlo. Me alegro de perderla de vista.
    

  


  Ya no pude seguir sonriendo más. Terry se dio cuenta de que me iba a poner a llorar de nuevo.


  
    
      - ¿Te encuentras bien? – preguntó dulcemente.
    

  


  
    
      - Lo estaré en cuanto llegue a casa – dije tiritando de frío.
    

  


  El continuó tapándome con su paraguas. Su abrigo gris estaba empapado por el lado derecho.


  
    
      - Sinceramente, no sé cómo disculparme. Lo siento muchísimo créeme. Permíteme que pida un taxi y te acompañe hasta tu casa. Es lo menos que puedo hacer.
    

  


  Parecía sincero y no era una mala idea así que acepté su oferta. Estaba demasiado cansada, helada y desanimada para importarme que fuese un total desconocido.


  Me dio el paraguas, se levantó el cuello del abrigo y bajó hasta la carretera para parar un taxi.


  Ese gesto suyo me pareció encantador. Allí estaba aquel hombre tan guapo y educado calándose por mí, una extranjera sin trabajo. Cumplía a la perfección el tópico del caballero inglés.


  Cuando me abrió la puerta y me invitó a entrar en el taxi, el primero que pisaba en aquel país, con un ademán a modo de reverencia le sonreí sinceramente agradecida. En ese momento me di cuenta de que no lo había hecho en todo el día.


  El viaje le iba a salir carísimo y me dio vergüenza aprovecharme así pero pensé en lo que haría Audrey en mi lugar y decidí olvidar mis reservas. El coche estaba caldeado por la calefacción y fue un alivio meterme en él. Nada más sentarse a mi lado, preguntó mi dirección y se la dio al taxista, sin importarle lo lejos que quedaba Honor Oak Street.


  
    
      - ¡Oh!, disculpa aun no me he presentado. Me llamo Terry Aldbury – dijo sonriente, tendiéndome su mano.
    

  


  Aquel nombre resonó en mi memoria y por fin le reconocí.


  
    
      - ¿Aldbury has dicho? ¿Tu madre se llama Kata? – exclamé.
    

  


  
    
      - Sí. Perdona, ¿por qué?
    

  


  
    
      - Porque la conozco y a ti también. ¡Soy Mirari! ¡Por dios! No te acuerdas ¿verdad? – dije atropelladamente.
    

  


  
    
      - Lo lamento, ¿de qué tengo que acordarme? – sonrió.
    

  


  
    
      - ¡De Lekeitio! – exclamé alegre de nuevo -. Hace más de diez años tus padres estuvieron allí de vacaciones. Tu madre nos estaba haciendo unas fotos y tú llegaste de visita. ¡Con razón me sonaba tu cara!
    

  


  Me miró de arriba a abajo y comenzó a reírse.


  
    
      - Sí, ahora lo recuerdo. Aquel jardín…eras una cría.
    

  


  
    
      - Sí pero he crecido un poco desde entonces – reí.
    

  


  
    
      - Ya lo veo – susurró asintiendo.
    

  


  Me miró fijamente, sin dejar de sonreír, hasta que turbada, giré la cabeza para mirar por la ventanilla empañada. Estuvimos un rato callados hasta que Terry habló tímidamente en español.


  
    
      - Tengo el resto de la tarde libre ¿puedo invitarte a algo, un chocolate tal vez?
    

  


  
    
      - Gracias – asentí.
    

  


  Lo hablaba perfectamente pero cambiaba su tono de voz un poco, la atenuaba y parecía más grave. También perdía casi todo su típico acento de la alta sociedad inglesa. Me encantó oírle hablar en español y no tener que hacer ningún esfuerzo en comunicarme.


  Paró al taxista y pagó. Nos bajamos y entramos en un local de una famosa cadena mundial de cafeterías, el primero que vimos.


  
    
      - Siento que no sea un lugar más selecto pero temo que estás helada como para caminar.
    

  


  
    
      - No importa – dije tiritando.
    

  


  Me abrió la puerta solícito y me permitió pasar primero.


  
    
      - ¿Qué te apetece tomar, Mirari?
    

  


  
    
      - Myra, llámame Myra. Un chocolate. El café en Londres suele ser agua de fregar y estoy sin comer.
    

  


  Rio divertido y se dirigió a la barra. Tomamos chocolate con nata y canela y comimos una tarta deliciosa. Terry me observaba en silencio, sonriendo de vez en cuando.


  
    
      - Me encanta la canela – dije agarrando la taza con las dos manos, intentando calentármelas.
    

  


  
    
      - Parece que vas entrando en calor. Ya te ha vuelto el color a la cara. Estabas muy pálida.
    

  


  
    
      - Estoy bien – sonreí agradecida -. Por cierto, ¿cómo están tus padres?
    

  


  
    
      - Muy bien. Mi padre se jubiló de la diplomacia y ahora se dedica en cuerpo y alma a la acuarela. También es miembro de la Royal Horticultural Society y escribe como colaborador esporádico en la revista “Jardines y parterres”, no creo que la conozcas – bromeó -. Mi madre ya ha dejado el periodismo activo hace tiempo. Ahora solo cultiva su lado artístico. Expone mucho. ¿Otro chocolate?
    

  


  
    
      - De acuerdo. Prefiero tomarlo que servirlo. Pero esta vez permíteme pagar a mí.
    

  


  
    
      - De ninguna manera – dijo Terry desplegando su maravillosa sonrisa, cálida y amable.
    

  


  No insistí más y le deje ir a pedir. Sus modales perfectos le hacían tremendamente cortés pero no afectado y a pesar de su altura caminaba con estilo, no como la gente muy alta, que parece desgarbada.


  Me fije un poco más en él mientras traía las tazas cargadas con más chocolate caliente. Terry no pasaba desapercibido. Al entrar en la cafetería todas las miradas femeninas se habían detenido en su persona. Sin duda era atractivo. Debía tener 8 o 9 años más que yo. Sus facciones eran hermosas y rotundas, como mi madre hubiera dicho, muy viriles. Aunque delgado, tenía una anchísima espalda y su ropa no conseguía disimular la corpulencia que existía debajo. Sus movimientos suaves le restaban tosquedad a semejante anatomía. Me sorprendí a mí misma pensando todo aquello y quise borrarlo de mi mente enseguida, avergonzada.


  Al salir de la cafetería seguía lloviendo sin piedad. Terry se empeñó en coger otro taxi y acompañarme a casa y yo no quise negarme.


  Cuando llegamos a Honor Oak los dos íbamos callados. Anochecía y por fin había dejado de llover. Miré hacia la casa, había luz, Audrey ya había llegado. Bajé del taxi, que aguardó en marcha, seguida de Terry.


  Audrey estaba espiando desde la ventana y le faltó tiempo para abrir la puerta y salir con la excusa de tirar la basura. Se acercó y nos saludó con una sonrisita. Terry le devolvió el saludo y la sonrisa. Audrey se retiró y dejó la puerta entornada. Aposté a que estaría escuchando tras ella. Terry y yo nos quedamos en medio de la calle, sin saber que decirnos. El silencio se tornó incómodo y fue él quien acabó por romperlo.


  
    
      - Me ha encantado conocerte, Myra – dijo Terry en español.
    

  


  
    
      - Y a mí volver a verte.
    

  


  El taxista esperaba. Nos dijimos adiós torpemente, sin tocarnos. Terry entró en el taxi levantando la mano en señal de saludo y dedicándome su mejor sonrisa. El coche arrancó y entré en casa. Nada más hacerlo Audrey me agarró del brazo.


  
    
      - ¿Quién es ese pedazo de hombre? – preguntó.
    

  


  Le conté nuestro extraño encuentro y dijo que era el destino.


  
    
      - Solo ha sido educado, nada más. Ya sabes que para un inglés ser descortés es un pecado – dije.
    

  


  
    
      - Tú piensa lo que quieras pero creo que entre los dos pasará algo. Hazme caso, soy un poco bruja.
    

  


  Al acostarme recordé que había vuelto a quedarme sin trabajo.


   


  


   


  Terry


   


  Agarré un tremendo resfriado que se convirtió en bronquitis, herencia del asma, y estuve una semana deambulando y tosiendo sola por la casa hasta que la señora Lawson se apiadó de mí. Audrey le había contado que yo estaba enferma y de vez en cuando tocaba a la puerta y me traía algo decente que comer.


  A media mañana de mi tercer día de convalecencia acabó mangoneando en la cocina y adueñándose de la tetera. ´´Un buen té caliente lo cura todo tesoro´´, dijo. Por fin, acabé bajando a su casa a probar su delicioso pastel de carne.


  La señora Lawson tenía toda la casa llena de tacitas de porcelana, muchas de ellas con las efigies de los miembros de la familia real. Su preferida era una de la reina madre, de la que era ferviente admiradora. También tenía en gran estima un plato conmemorativo de los diez años de matrimonio de los príncipes de Gales y otro de la boda. En una mesita del pequeño salón destacaba una foto enmarcada de una joven mujer y su soldado. Reconocí en aquella jovencita de vivos ojos azules a Harriet Lawson, cuando la vida aun le ofrecía todo y no pude evitar pensar qué sería de mí en el futuro.


  *


  Pasé días sin salir de casa. Era Audrey quien recogía mi correo. Yo seguía a la espera de una sola carta, la que nunca llegó. En vez de esa recibía puntualmente las de mis padres. Solo tocar el abultado sobre repleto de las bonitas caligrafías de ellos dos ya me hacía sentir mejor.


  Una tarde Audrey recogió un sobre de remite desconocido. Era una dirección de Londres. Abrí el sobre gris perla satinado ante la atenta mirada de Audrey y nos quedamos las dos de una pieza. La carta era una breve nota firmada por Terence James Aldbury, de su puño y letra y en español. En ella se preocupaba por mi situación laboral y añadía que se sentía responsable de ella. Me anunciaba que había tenido noticias de un puesto vacante en la tienda de regalos de la Tate, que quizás podía interesarme.


  Audrey consideró que no debía dejarle escapar, ni a él ni a su oferta de trabajo, que Terry era adorable y maravilloso.


  Según la carta debía presentarme lo antes posible en la tienda de la pinacoteca y preguntar por un tal Andrew Norman. La nota concluía con un ´´Confío en poder ayudarte, es mi mayor deseo. En espera de que así sea me despido. Cuando quieras te invito a un chocolate´´.


  
    
      
        - ¿No te ha dejado un teléfono? – preguntó Audrey quitándome la nota de las manos.
      

    

  


  
    
      
        - Sé su dirección. Ya es más que suficiente.
      

    

  


  Resopló hastiada, reprochándome mi actitud.


  
    
      
        - Eres una desagradecida y una cabezota. Ese tipo se desvive por ti. ¡Por el amor de dios! Yo estaría ya pegada a su culo.
      

    

  


  
    
      
        - Pero yo no soy tú y no quiero seguir hablando de esto – respondí enfadada.
      

    

  


  Me fui a mi cuarto y cerré la puerta de un portazo.


  
    
      - ¡Piensa por lo menos lo del trabajo! – me gritó desde el pasillo.
    

  


  Al día siguiente Audrey me tiró de la cama y me obligó a ir a la entrevista, alegando que ya estaba recuperada. Yo opuse resistencia tosiendo como un perro pero no sirvió de nada.


  Allí, en la tienda de regalos del museo me esperaba el tal Andrew, que parecía algo más agradable que Doreen, lo cual ya era suficiente.


  
    
      - Veo que has estado trabajando con nosotros – dijo Andrew echando un vistazo a mi brevísimo curriculum.
    

  


  Continuó haciéndome preguntas y me asaltó la idea de que no lo conseguiría. Comencé a pensar en las referencias que daría mi solícita ex jefa cuando Andrew preguntó si podía empezar al día siguiente. Respondí que sí sorprendida, me recomendó traer unos pantalones negros que no fuesen vaqueros y dijo que la camiseta me la proporcionaban ellos.


  Volvía a tener trabajo. Resoplé aliviada y le di las gracias con un apretón de manos.


  Al salir a la calle brillaba el sol. Mi primer pensamiento fue para Terry. Me prometí a mí misma que le escribiría para agradecérselo. Al día siguiente redacté unas líneas, escuetas e impersonales y las eché al correo.


  *


  Mediados de marzo trajo un tímido sol y las primeras flores en parques y jardines. El nuestro estaba precioso, con los narcisos de la señora Lawson recién florecidos.


  Tenía trabajo y Audrey un ligue nuevo. Londres no se paraba y yo tampoco.


  El horario era bueno, con dos días libres a la semana. Todo mucho más descansado que en la cafetería, sin excesivo trabajo.


  Tenía tres cuartos de hora para comer y no me apetecía nada encontrarme con Doreen así que decidí hacerlo fuera del edificio.


  Salía de la tienda cuando vi a Terry, venía directo hacia mí sonriente. Me quedé atónita. Cuando le tuve a mi lado reaccioné y me puse nerviosa.


  
    
      - ¿Qué tal te trata Andy, bien? Si no es así puedes decírmelo y haré algo al respecto.
    

  


  
    
      - ¿Qué haces aquí? – pregunté.
    

  


  
    
      - Trabajo aquí – respondió con su mejor sonrisa.
    

  


  Ante mi cara de asombro se explicó. Terry era miembro del departamento de dirección de la Tate Gallery. Tenía un importante cargo. En calidad de historiador supervisaba las colecciones itinerantes. Era el director de dicho departamento.


  
    
      
        - Perdóname por no habértelo dicho. Para ser honesto no quería que eso te condicionara a la hora de aceptar el trabajo. Espero que no te haya molestado mi proceder.
      

    

  


  
    
      
        - No, claro que no. Me has sorprendido, eso es todo.
      

    

  


  Terry se lo estaba pasando en grande con todo aquello, se le notaba divertido. Tenía unos ojos preciosos, grandes, con las pestañas espesas y rizadas.


  
    
      - Es hora del almuerzo y no me gusta comer solo. ¿Querrías acompañarme? Sé de un sitio aquí cerca donde no tendrás que verte con Doreen.
    

  


  Sonreí y él me devolvió la sonrisa.


  
    
      - A mí tampoco me gusta comer sola.
    

  


  
    
      - Eso debe ser un sí.
    

  


  *


  Terry era muy agradable. Me sentía a gusto en su compañía. Había algo cálido en su suave voz grave, que de vez en cuando se volvía un poco ronca.


  Durante la comida me habló sobre su vida. Era doctor en historia del arte por la universidad de Saint Andrews y había pasado un año en Canadá, en Quebec, finalizando su carrera. También era licenciado en arqueología, sabía latín, griego antiguo, español y francés a la perfección, bastante alemán y casi dominaba el italiano.


  Debido al trabajo de su padre como diplomático había vivido en Roma, en París, Barcelona, Atenas, El Cairo, Nairobi y Hong Kong, entre otros lugares.


  
    
      - Ahora casi no viajo nada si lo comparo con lo que viajé de niño – apuntó.
    

  


  Me contó todo sin darse importancia, usando un tono modesto, nada arrogante. De pronto pensé en Zigor y en sus antiguas ansias de viajar, de conocer mundo y me embargó la tristeza. Terry se dio cuenta enseguida de que mi mente estaba en otra parte pero no supo que me había escapado hasta el pasado.


  
    
      - Perdona, te estoy aburriendo. Lo siento solo hablo yo.
    

  


  
    
      - ¡No, no, en absoluto! – exclamé -. Es que me acabo de acordarme de alguien a quien le encantaría poder viajar tan solo la mitad de lo que tú lo has hecho – miré el reloj -. Creo que es hora de volver al trabajo.
    

  


  
    
      - Sí, ya es la hora. Normalmente como algo en el despacho y luego salgo a tomarme un chocolate a la cafetería. No suelo tener sobremesas tan amenas como la de hoy. Es porque estoy en buena compañía – sonrió -. La próxima vez me gustaría que me contases algo de ti.
    

  


  
    
      - Claro, otro día – asentí sin convicción.
    

  


  Terry me acompañó a la tienda. Al despedirnos me quedé esperando su sonrisa hasta que la hizo aparecer, justo al marcharse.


  *


  Terry invadió mi distancia de seguridad de la noche a la mañana. Audrey llamaba así al límite invisible que yo misma me había impuesto y que me gustaba conservar frente a los desconocidos masculinos. Ella y su cercanía eran extrañas en Londres y en Inglaterra en general. Allí la gente parecía evitar tocarse, se mantenían las distancias.


  Todas esas personas en el metro, parapetadas tras la prensa amarilla diaria, imprescindible para evitar el riesgo de conversar con desconocidos. En mi caso cuando alguien se acercaba más de la cuenta y no respetaba esa frontera me sentía incómoda, como desprotegida y automáticamente me retiraba. Esa era mi forma de mantenerme a salvo, de intentar evitarme más sufrimiento. Pero con Terry no podía ser esquiva aunque lo intentase.


  *


  El camino de vuelta a casa era largo. Debía adentrarme en las entrañas de Londres, siempre en movimiento, perdiéndome entre una marea incesante de seres solitarios. Desde Pimlico hasta London Bridge y de London Bridge a Forest Hill. Más de una hora de viaje siempre en soledad, sentada en silencio, acompañada de un libro. Muchas personas a mi alrededor iban leyendo para evitar toparse con la mirada del otro. Yo les observaba con discreción, imaginando sus vidas anónimas. Casi nunca reconocía las mismas caras, solo a veces me cruzaba con alguien que por alguna razón se había quedado grabado en mi memoria. Podía ser una mujer de mediana edad o un joven negro. A veces nuestras miradas se cruzaban tan solo un instante y me preguntaba si se sentirían tan solos como yo. Todos entraban y salían, iban y venían pidiendo disculpas por nada en particular, sin percatarse de los que iban a su lado. Deprisa, parándose a comprar flores o algo para la cena y reanudando su prisa. Era el perpetuo devenir de Londres y sus gentes desarraigadas. Todo podía ser posible mientras no se detuviesen nunca.


  Al llegar a casa me la encontré vacía. Recordé que era jueves y las tiendas alargaban su horario hasta las siete. Audrey llegó a casa extenuada pasadas las ocho. Yo ya me había acostado. Entró y se sentó en la cama para charlar, como hacía casi todas las noches.


  
    
      
        - ¿Qué tal te ha ido tu primer día de trabajo? – preguntó.
      

    

  


  
    
      
        - Bien – dije intentando leer un poco antes de dormir.
      

    

  


  
    
      
        - ¿Solo bien?
      

    

  


  
    
      
        - Sí. Mañana te cuento, es tarde.
      

    

  


  
    
      
        - Son solo las nueve y media. Además ya sabes que por la mañana no soy persona. Prefiero que me lo cuentes ahora. Por favor – dijo haciendo un mohín -. ¿Hay algún tío bueno por allí?
      

    

  


  
    
      
        - No me he fijado - respondí tras un largo bostezo.
      

    

  


  
    
      
        - Pero habrá algún tío, ¿no?
      

    

  


  
    
      
        - Sí. Terry trabaja allí – dije aparentando frialdad.
      

    

  


  
    
      
        - ¿Qué? – me zarandeó -. ¡Oh, dios mío! ¡Cuéntamelo todo!
      

    

  


  
    
      
        - Está bien – resoplé-. Si no lo hago no me vas a dejar dormir. Pero con una condición.
      

    

  


  
    
      
        - La que tú quieras.
      

    

  


  
    
      
        - Que no interrumpas o no te lo cuento.
      

    

  


  Asintió varias veces con la cabeza. Se lo detallé todo con pelos y señales, a sabiendas que Audrey se estaba mordiendo la lengua para no interrumpirme. Al concluir me caía de sueño pero todavía pude oír a Audrey comentar algo.


  
    
      - Con que cortés, ¿eh? – guiñó el ojo -. Te lo dije, es el destino.
    

  


   


  


   


  Ofelia


   


  Intenté quitármelo de la cabeza, combatí contra los recuerdos y contra mí misma durante meses, deseando conformarme, asumirlo y por fin creí que lo había conseguido. Con la primavera la tristeza tocaba a su fin y me fui despidiendo de ella poco a poco, sin rencores, como si fuese una antigua y gran amiga a la que cuesta dejar marchar. Pero no la iba a echar de menos así que le dije adiós y me dispuse a vivir de nuevo.


  Un día desperté, como la naturaleza, y me vi frente al espejo arreglándome más de lo habitual, o poniéndome perfume solo para ir al trabajo.


  Audrey estaba convencida de que el cambio obrado en mí se debía a cierta persona pero yo lo negaba categóricamente. Aunque en el fondo había muchas cosas de Terry que me gustaban, aparte de su atractivo físico evidente. Su seguridad en sí mismo, su simpatía y cierta amabilidad protectora, paternal, que me atraía pero no quería reconocer. Alegué que me parecía algo mayor para mí. Ahora que empezaba a recomponerme ni se me pasaba por la cabeza comenzar una relación. No salía con nadie tres fines de semana seguidos. Ligar era una cuestión de orgullo.


  Lo cierto era que Terry sí daba muestras de interés. Vino a buscarme varias veces a la hora de comer. Fueron sobremesas muy agradables, en las que le hablé de mis estudios y de la vida que dejé en Bilbao, nunca de Zigor. A los pocos días se ofreció a enseñarme el museo.


  
    
      - Vas a poder realizar una visita privada, todo el museo para ti sola. ¿Te parece bien esta tarde, cuándo la tienda cierre?
    

  


  
    
      - Bien, pero… - titubeé.
    

  


  
    
      - Entonces nos vemos esta tarde – dijo Terry.
    

  


  Se presentó con la puntualidad tópica del país y por el tamaño de su sonrisa adiviné que estaba de un excelente humor.


  
    
      - Señorita, aquí llega su guía particular – dijo en español –. Puedes preguntar cuanto quieras e interrumpir cuanto te parezca.
    

  


  *


  Hicieron falta dos visitas más para que admirase las principales obras. Terry llegaba siempre puntual, con un aspecto impecable, de traje pero sin su corbata.


  Era muy agradable escucharle hablar de las diferentes obras, de los artistas y su vida. Demostré gran interés por los Prerrafaelitas. Me llamó mucho la atención el cuadro titulado “Ofelia”. La obra representaba a la amada de Hamlet que tras ser rechazada por él enloquece y se suicida lanzándose al río. Me impresionó la figura fantasmal de aquella desdichada flotando sobre las aguas, muerta ya, con los ojos abiertos, pálida y rodeada de flores.


  Terry se acercó por detrás y se agachó para hablarme al oído, rozándome levemente, mientras apuntaba con el dedo a algún lugar del lienzo. Entonces pude oler su perfume. Olía a campo, a hierba recién cortada.


  Terry me dejó impresionada. Me habló de Whistler, de Bacon y me explicó la simbología bíblica de William Blake. Tenía ante mí a todo un experto dándome lecciones magistrales de arte. Me pareció la persona más culta que había conocido.


  El día que concluyó nuestro periplo por la galería, Terry me dio su particular visión del arte.


  
    
      - La conservación y divulgación del arte son mi trabajo y me encanta lo que hago. Pero solo tengo eso, conocimientos. Soy incapaz de crear. Mi madre, como fotógrafa si es una creadora pero yo no he salido a mis padres, no soy buen dibujante. ¡Ah! Y mi oído no es muy musical precisamente. – sonrió -. Admiro muchísimo a los que son capaces de crear. Es un don que se les otorga a algunas personas al nacer, arbitrario, y aunque nunca se deje de ser una persona anónima hay algo que les diferencia del resto. Es algo que se posee, un secreto que guardan para ellos y que algunos consiguen sacar a la luz para que los demás participemos de su magia y les envidiemos y endiosemos. Los admiro. Hacen que la vida se eleve de lo cotidiano, que sea bella y a mí me gusta la belleza.
    

  


  A él no le disgustaba su trabajo, al contrario, pero opinaba que no era fruto de una verdadera vocación.


  
    
      - Mi trabajo no es tan especial. No es un oficio. Un oficio es hacer algo con las manos, como pintar, esculpir o sacar fotos, como mi madre. Solo tengo memoria y cierta cultura pero no tengo manos de artista.
    

  


  Era cierto. Las manos de Terry eran enormes, casi pétreas. Demostraban sus ancestros guerreros camuflados de cultura y posición. Recordé las manos de Zigor, encallecidas por el trabajo pero de dedos largos y delicados.


  *


  Entre mis compañeros pronto se corrió la voz de que la nueva tenía un lío con uno de los de arriba. Terry, ajeno a las habladurías solía pasar a saludarme. En cierta ocasión llegó acompañado de una rubia con ínfulas de Barbie. Terry nos presentó. Se llamaba Kimberley Leighton - Davis y trabajaba en su departamento. Al parecer habían estudiado juntos y se daba unos humos que ni una estrella de cine. Llevaba un traje de chaqueta rojo, con minifalda, dos tallas más pequeño de lo necesario.


  Aunque tuve que reconocer que llevaba las uñas y el pelo impecables. Me fijé en las mías, resecas y con las uñas mondas y las retiré de encima del mostrador avergonzada. La tal Kimmy, se hacía la simpática con Terry y le reía todas sus gracias. Me di cuenta de que ambos tenían el mismo acento, el que en Gran Bretaña tienen los hijos de antiguos alumnos de Eaton y Oxford o Cambridge, y que el mío sonaba áspero y forzado, al de una extranjera que trabaja de dependienta. Casi un mes atrás había estado empujando un carrito lleno de los desperdicios que los turistas no se comían y por primera vez en mi vida me sentí muy poca cosa. Audrey estaba equivocada. Terry podía ser encantador pero existían distancias insalvables.


  Cuando Terry volvió a aparecer intenté escabullirme. Él, en vez de molestarse por mi desplante, regresó al día siguiente con un libro sobre los pintores prerrafaelitas.


  
    
      - Me dijiste que te gusta leer. Es una edición que no vendemos en la tienda, de mayor calidad.
    

  


  Me lo tendió. Supe enseguida que no era un libro barato.


  
    
      - No… no puedo aceptarlo – dije negando con la cabeza.
    

  


  
    
      - El otro día te vi muy interesada y pensé que te gustaría dijo mirándome fijamente.
    

  


  
    
      - No tenías que haberte molestado – respondí bajando la cabeza, abrumada por su mirada.
    

  


  
    
      - Por favor Myra, me sentiría muy honrado si lo aceptases – sonrió –. Además, no se puede rechazar un regalo.
    

  


  Quise decirle que no otra vez pero en vez de eso acepté su obsequio. Él me miró complacido. El bello lienzo de Millais, “Ofelia”, era el que figuraba en la portada.


  Terry me invitó a comer pero le dije que había quedado con Audrey, a pesar de no ser cierto. De pronto me sentía incómoda a su lado.


  
    
      - Es una lástima, tendré que comer solo – dijo Terry encogiéndose de hombros.
    

  


  Prometí tomar algo con él cualquier otro día y aunque odiaba comer sola, ese mediodía lo hice, sintiéndome una verdadera idiota.


  *


  No sé si fue por mi rechazo, lo cierto fue que pasó algún tiempo antes de que Terry volviese a poner los pies en la tienda. Lo hizo con la excusa de comprar algo para el despacho. Había pasado una semana entera y sentí un gran alivio al verle de nuevo.


  
    
      - Últimamente he estado muy ocupado – se excusó -. Pero no me he olvidado de ti.
    

  


  
    
      - Eso espero – le dije de corazón, arrepintiéndome inmediatamente después.
    

  


  Me preguntó por el libro. Tan solo lo había ojeado pero no quise decírselo. Me recomendó algún otro título y hasta se brindó a prestarme libros de su propia biblioteca.


  
    
      - Tengo algunos que te gustarían, seguro.
    

  


  
    
      - No te molestes tanto por mí – le dije sonriendo –. Aún no he terminado el que me regalaste. No tengo demasiado tiempo libre.
    

  


  
    
      - Tengo la intención de hacer de ti toda una experta – rió echándome una mirada que me hizo desviar la mía inmediatamente.
    

  


  En el fondo sabía que Terry me había empezado a interesar más de lo que quería admitir. Era una mezcla de atracción física unida a la fascinación que me producían sus conocimientos, su educación… y su dinero. Me imponía una especie de respeto y admiración al mismo tiempo. Pero me aterrorizaba pensar en algún tipo de relación más importante de la que ya teníamos.


  Mientras tanto, Audrey había cambiado de novio una vez más. Durante unas fotos para su book como actriz se lió con el fotógrafo, Marcus, un tío con pinta de hippy. Marcus le prometió presentarle a un agente de artistas pero creo que nunca lo hizo. Lo que sí hizo fue presentarme a un amigo suyo.


  La primera vez que salimos los cuatro juntos, Ian me hizo reír. Eso y que además fuese guapo fue suficiente para que me acostara con él. No estuvo nada mal así que lo repetimos el siguiente fin de semana.


  Ian no parecía ni maduro ni sensato, además estaba sin blanca. Era la antítesis de Terry y creo que precisamente por eso me acosté con él.


  El último día de trabajo, antes de Semana Santa, Terry pasó a desearme unas buenas vacaciones. Estuvo apoyado en el mostrador mientras hablábamos, muy próximo a mí. Me cogió el bolígrafo que yo había estado utilizando, rozando suavemente mi mano y jugueteó con él entre los dedos.


  
    
      - Yo me marcho a Escocia con mi familia. Mi abuela paterna es escocesa. ¿Conoces Escocia?
    

  


  
    
      - No, pero me han hablado muy bien de aquel país.
    

  


  
    
      - Eso que acabas de decir le hubiese encantado a mi tío – rió -. Tienes que ir alguna vez, te gustaría. Nací allí por casualidad, en casa de mi abuela Eileen. No estaba previsto pero me adelante dos semanas.
    

  


  
    
      - ¡Vaya, un escocés! – bromeé -. Cada vez me caes mejor.
    

  


  
    
      - ¿De dónde creías que provenía mi encanto personal? – rio. En serio, te gustaría mucho aquello y te caería muy bien mi abuela. Somos una familia cosmopolita. Mi padre nació en India, mi madre en España y mi hermana en Italia.
    

  


  
    
      - Seguro que sí – dije enredando un mechón de pelo entre mis dedos.
    

  


  Me di cuenta que estaba coqueteando con Terry casi sin querer y me puse a ordenar el mostrador intentando parecer ocupada.


  
    
      - Todavía estás a tiempo de venir conmigo. Mi abuela adora las visitas. Le encanta ejercer de anfitriona y preparar kilos de galletas de mantequilla.
    

  


  
    
      - Te lo agradezco pero en mi tierra ya no nieva y casi se puede ir a la playa. Ya te lo recordaré este verano. Gracias de todas formas, Terry.
    

  


  
    
      - Te tomo la palabra – dijo mirándome fijamente a los ojos.
    

  


  Su voz me sonó muy dulce y provocó en mí un cálido cosquilleo, justo en el estómago. Me pareció que Terry hablaba completamente en serio con lo de invitarme a casa de su abuela.


  El regreso a casa me produjo sentimientos encontrados. Tenía muchas ganas de ver a mis padres, atiborrarme de buena comida y pasear por las tranquilas calles bilbaínas.


  Ahora, mi ciudad me causaba una extraña sensación, me parecía distinta, lejana y muy pequeña. Me estaba acostumbrando a mi nueva vida de exilio y mis antiguas costumbres, como comer más tarde de las dos, me parecían inconcebibles.


  Me estaba desligando poco a poco del pasado pero los lugares aun dolían. El hecho de pasear junto al mar al atardecer me traía dolorosos recuerdos.


  Allí todo seguía como siempre. En realidad peor, porque la situación política no parecía mejorar, al contrario, empeoraba. Las posiciones estaban cada vez más encontradas. Desde fuera había llegado a tener otra perspectiva mucho más compasiva y objetiva. Pero oyendo a ambos bandos de aquella guerra ancestral nunca terminada, me parecía que estaban sordos, ciegos y que se habían vuelto completamente locos. Mientras, la gente clamaba en las calles, en manifestaciones multitudinarias, para que ocurriera algo bueno, para ver una señal que les procurara un camino a seguir, el descanso después de tanto sufrimiento. No querían más muertos, ni más presos, ni más familias desgarradas. Yo no quería que nadie más pasara por el sufrimiento de Zigor, por el mío o por el de su familia, que ningún otro Zigor segara la vida a nadie perpetuando aquel ciclo de odio sin fin.


   


  


   


  Primavera


   


  Al volver a Londres la primavera había estallado en todo su esplendor. Los parques estaban llenos de gente que se recostaba a la mínima oportunidad, ávida de luz, de sol, buscando afanosos el preciado calor. Los jardines rebosaban de flores. Narcisos, lirios, tulipanes y rosas engalanaban la ciudad. Los rayos del sol templaban por fin los cuerpos entumecidos de los peatones y de la noche a la mañana la gente fue aligerando sus atuendos. Los pesados abrigos dieron paso a las chaquetas, las camisa se fueron remangando, las tupidas medias que cubrían las piernas se olvidaron en un cajón y finalmente los escotes surgieron en todo su esplendor. El rubor en aquellos rostros cerúleos se hacía cotidiano y los crecientes centímetros de piel iban asomando provocando las miradas. Todo un despertar para los sentidos y para esas pieles rosas y lechosas. Era habitual encontrarse a maduros hombres y mujeres de la city, a la hora del almuerzo, sin corbata y sin zapatos, sobre la hierba de cualquier parque abarrotado, con el rostro incandescente. Bajo los plátanos y los sauces de Hyde Park nadie demandaba la sombra.


  Antes de volver a Londres mis padres me habían rogado que reconsiderase acabar la carrera, sobre todo por si regresaba a casa o para encontrar un buen trabajo, algo que ellos estimasen a mi altura. En esa época de mi vida ya no sabía a qué altura se referían. Cuando todo gasto monetario debía planificarlo con sumo cuidado para no tener que malvivir, esas pretensiones de mis padres me parecían ridículas.


  Decidí no llevarles la contraria y presentarme al examen de junio. Al fin y al cabo tan solo era una asignatura. Estudiaría por las noches y durante la comida. Además tenía dos meses, no sería difícil.


  Un mediodía Terry me encontró en las escalinatas de la Tate, leyendo un libro de la bibliografía obligatoria que me había traído de Bilbao, e intentando comerme el almuerzo al mismo tiempo. Hacía buen día y las escaleras eran un trasiego constante de turistas. Eso y el ruido perpetuo del tráfico no me ayudaban a concentrarme pero no tenía un sitio mejor donde hacerlo, exceptuando la cafetería, el feudo de Doreen.


  Terry subía las escaleras acompañado de Kimberley y al verme se detuvo. ´´Disculpa, ahora subo´´, le dijo. Ella me dedicó una mirada despectiva y se fue marcando el paso con sus taconazos.


  Terry se sentó a mi lado. Era un día caluroso de principios de mayo y él llevaba la chaqueta en la mano. Olía muy bien. Cerró los ojos dirigiendo su hermoso rostro hacia el sol.


  
    
      - Bonito día – dijo alegremente, dejando escapar una de sus esplendidas sonrisas.
    

  


  Terry siempre sonreía al verme, con una sonrisa real, no por compromiso. Cuando veía esa sonrisa tenía la impresión de que todo iba bien, que no existían los problemas.


  
    
      - Estoy estudiando. Me queda una asignatura para terminar la carrera. He decidido hacer caso a mis padres por una vez.
    

  


  
    
      - Me parece muy bien – dijo Terry.
    

  


  
    
      - Quiero hacer algo de provecho con mi vida, aunque todavía no sé qué – asentí -. Estos últimos meses… he estado un poco perdida. Pero ya me ves, casi no tengo tiempo para estudiar.
    

  


  Le sonreí o por lo menos lo intenté y él me miró comprensivo, casi con ternura.


  
    
      - Si necesitas ayuda estaría encantado de poder echarte una mano, en serio.
    

  


  
    
      - Gracias Terry, no hace falta.
    

  


  Me pareció vislumbrar cierta desilusión en su cara.


  
    
      - Vale, pero recuerda que todavía me debes un chocolate y creo recordar que te tocaba a ti invitarme.
    

  


  Lo dijo mientras subía las escaleras de dos en dos con un estilo que me hizo quedarme poco menos que con la boca abierta, mirándole como una tonta.


  *


  Supe por Audrey que Ian había estado con alguien durante mi ausencia y no me extrañó. Se lo había contado Marcus, que en cuanto tomaba unas cuantas pintas sufría de incontinencia verbal. Lo que me molestó es que luego lo negara en mi presencia.


  Para entonces ya me había percatado de ciertos detalles sobre Ian que me desagradaban. Era un tipo con doble personalidad. Yo podía fumar y beber pero no pasaba de ahí. Ian tomaba pastillas y esnifaba speed o cocaína cuando le alcanzaba el dinero. Al hacerlo se volvía grosero y ya no era nada gracioso. Se exaltaba y manifestaba su agresividad contra mí sin pudor. Un par de veces tuve que pararle los pies delante de Audrey y Marcus.


  Audrey se enfadó con Marcus, que era completamente manso pero se volvía muy obtuso, más de lo habitual, cuando bebía. Ella no soportaba las discusiones, decía que entonces dejaba de ser divertido. Así que dejó de salir con Marcus.


  Ian y yo continuamos viéndonos. Al menos lo pasábamos bien en la cama. Audrey, con su sinceridad a destiempo, me dio su opinión acerca de Ian.


  
    
      - Ese tan solo quiere un polvo fijo. Marcus dice que se lía con todo lo que se mueve.
    

  


  
    
      - Entonces no es muy diferente a ti – dije molesta.
    

  


  En el fondo quería pensar que Ian sentía algo por mí, aunque fuese a su manera. Necesitaba creer que le importaba algo a alguien.


  A Ian le disgustaba que no quisiera colocarme con él, me tachaba de mojigata, aunque al irnos a la cama no se lo pareciese.


  Comenzado el mes de junio me dijo que había conseguido invitaciones para la fiesta de inauguración de un nuevo club nocturno. El tipo que se las había conseguido le aseguró que acudirían famosos y gente con clase.


  Audrey sugirió que yo no era la primera candidata, aun así me prestó ropa y me arregló para salir.


  En el último momento me dejó de apetecer. Estaba cansada, tenía dolor de cabeza, ojeras y hubiera preferido una noche tranquila, ir a cenar o al cine, pero Ian no quiso desperdiciar las invitaciones. Dijo que le había costado mucho conseguirlas, que era un local muy elegante y que esa noche quería bailar. Le dije que no tenía ganas de bailar y no se lo tomó muy bien.


  
    
      - ¡Tú siempre tan animada, joder! No seas aguafiestas.
    

  


  Antes de entrar, se volvió a enfadar porque no quise compartir un ácido con él. A Ian aquel antro le pareció de primera y una vez dentro no podía estarse quieto.


  No me lo estaba pasando bien, Ian estaba demasiado eufórico y casi no hablaba conmigo. Tenía una de esas noches en que nada conseguía llenarme o hacerme sentir menos nostálgica. Odiaba esa sensación, cuando la tristeza me poseía aunque hiciese denodados esfuerzos por ahuyentarla y no conseguía divertirme, así que me dediqué a beber y lo hice muy deprisa. Hacía mucho calor y sin comer nada desde el mediodía, a la mitad de la tercera pinta aderezada con whisky, comencé a sentirme algo mareada. Ian dijo que no iba a conseguir estropearle la noche así que se fue a bailar dejándome sola.


  Fui a los lavabos y al regresar Ian estaba ligando descaradamente con otra chica. Ella se reía y él la agarraba por la cintura mientras le cuchicheaba algo al oído. Recordé que podía ser encantador cuando le interesaba. Poco a poco fue bajando la mano hasta tocarle el culo. Me fijé en Ian, en su rostro sudado y me dio asco. Eran más de las doce así que decidí irme pero la idea de esperar casi una hora en la calle, para coger el autobús nocturno no me seducía nada.


  El alcohol había empezado a afectarme. Estaba desorientada y no vislumbraba la salida dentro de aquel enorme antro. No había avanzado ni dos metros de mi puesto junto a la barra cuando me pareció que alguien me llamaba. Entre el gentío y la oscuridad me pareció ver a Terry. Se fue aproximando, sonriendo como siempre, con un aspecto completamente distinto al habitual. Estaba muy guapo, mucho más juvenil. Cuando estuvo a mi lado comenzó a hablar pero no le entendí debido a la música y al barullo.


  
    
      - Perdona Terry, no te oigo bien – dije casi gritando.
    

  


  Se acercó a mí, hasta casi rozar mi rostro.


  
    
      - Que si te gusta este sitio. Acabo de llegar y la verdad, todavía no le encuentro la gracia. No acostumbro a frecuentar este tipo de lugares. Demasiado ruido, ¿no crees?
    

  


  Comencé a encontrarme mal, me faltaba el aire y me zumbaban los oídos.


  
    
      - Sí, sí pero ya me voy – respondí por decir algo.
    

  


  Tenía la boca seca y la lengua pastosa. Miré hacia la pista de baile, allí seguía Ian muy ocupado con la misma chica. Las luces de vivos colores parpadeaban sin cesar, obligándome a entornar los ojos.


  
    
      - No estoy acostumbrado. Prefiero locales más tranquilos o de conciertos pero por una noche… He venido con unos amigos – señaló -. Te los presento.
    

  


  Volví la cabeza hacia el grupo que conversaba tras Terry. Todos tenían sus mismas trazas; camisas a medida, zapatos caros, chicos bien, de Oxford o Cambridge, con su master en el extranjero y sus empleos bien pagados, sonrientes y elegantes.


  
    
      - He de irme Terry – dije.
    

  


  
    
      - ¿Te encuentras bien Myra? – me miró extrañado.
    

  


  
    
      - Sí, solo estoy cansada y un poco acalorada. Aquí hay demasiada gente y hace mucho calor.
    

  


  Alguien pasó a mi lado empujándome. Terry me sujetó del brazo con fuerza. De no ser por él me hubiese caído al suelo. De pronto apareció Ian.


  
    
      - Te estaba haciendo señas ¿no me veías? ¿Quién es este? – dijo con brusquedad.
    

  


  
    
      - ¡A ti que te importa! – dije perdiendo los nervios.
    

  


  Cada vez me encontraba peor. Necesitaba respirar aire fresco, alejarme de allí.


  
    
      - Disculpa pero es amiga mía y sólo estábamos charlando. No sabía que estaba acompañada – replicó Terry muy tranquilo, sin perder su cortesía habitual.
    

  


  Me di media vuelta y me marché dejándolos con la palabra en la boca. Dando tumbos me dirigí hacia la salida. Justo antes de llegar a la puerta sentí como se me agolpaba la saliva en la boca. Subí los peldaños que me separaban de la calle corriendo, empujando a cuantos encontré en mi camino, sin detenerme en el guardarropa. No aguantaba más las náuseas. Emergí al frescor de la calle en el último momento y vomité en el bordillo de la acera lo que me parecieron litros y litros de líquido. Cuando terminaron las arcadas me erguí tambaleándome y me quedé en medio de la calle, tiritando de frío entre la gente que salía del interior de la discoteca. Pasaban a mi lado rozándome apenas, sin reparar en mí, como si fuese invisible.


  Estuve un rato así hasta que recordé que había dejado a Ian con Terry dentro de aquel tugurio y que no me importaba en absoluto. Justo entonces miré a mi alrededor y vi a Terry, buscándome entre la gente. El me vio y vino hacia mí con expresión preocupada.


  
    
      - ¿Estás bien? ¿Dónde tienes tu abrigo?
    

  


  Entonces me di cuenta que no llevaba puesto el abrigo que me había prestado Audrey y que iba en manga corta, con un minivestido también de mi amiga.


  
    
      - Me… me lo he dejado en el guardarropa, creo – dije balbuceando aturdida.
    

  


  Tenía los ojos llorosos y un regusto amargo en la boca. Terry se quitó la chaqueta y me la puso sobre los hombros.


  
    
      - Voy a por él. ¿Cómo es?
    

  


  
    
      - Es…, es un abrigo corto… de color verde, de cuero. No es mío, es de Audrey – musité.
    

  


  Rebusqué en el bolsillo de mis pantalones intentando encontrar la ficha del guardarropa. La cogí y se la di a Terry.


  
    
      - Por favor, no te muevas de aquí. Ahora vengo.
    

  


  Al rato llegó con mi abrigo. Yo estaba apoyada en la pared de la entrada con la mirada perdida y churretes de rímel negro cayendo por mis mejillas.


  
    
      - Te llevo a casa. – dijo ayudándome con el abrigo y dándome un pañuelo.
    

  


  
    
      - Ya se me ha pasado. Se cuidarme sola, Terry.
    

  


  Intenté dar unos pasos sola pero tropecé y casi caí al suelo. Terry lo impidió sujetándome con delicadeza.


  
    
      - No puedo dejarte marchar en ese estado. Así no llegarás muy lejos.
    

  


  
    
      - Estoy bien, no te preocupes. A Ian no le importará así que a ti tampoco debería importarte.
    

  


  
    
      - No sé qué hacías con ese cretino pero a mí me importa mucho, créeme.
    

  


  Había estado intentando evitar su mirada pero me topé con sus dulces y tranquilos ojos que me observaban fijamente. Comenzó a temblarme la barbilla y me eché a llorar. No pude evitarlo. Terry me abrazó y continuó haciéndolo hasta que los sollozos cesaron. Cuando dejé de llorar y recuperé un poco la compostura intenté soltarme de sus brazos, avergonzada. El me dejó con suavidad.


  
    
      - ¿Mejor? – preguntó. Asentí -. ¿Te llevo a casa?
    

  


  
    
      - Audrey tenía una cita y yo… He salido porque sé que a ella no le gusta dejarme sola y para… No quería que se sintiera obligada… – dije pensando en voz alta.
    

  


  
    
      - No estás bien. Ven conmigo, ven a mi casa. Te haré un té y podrás irte cuando te encuentres mejor.
    

  


  
    
      - No, no, estaré bien – dije obstinada -. ¿Y tus amigos?
    

  


  
    
      - Están avisados. No voy a dejar que te vayas sola, de ninguna manera. Lo digo en serio.
    

  


  Me rendí y dejé que Terry pidiera un taxi otra vez. Me ayudó a entrar y dio su dirección al taxista. Por la ventanilla vislumbré el barullo nocturno que salía de los clubs. La gente deambulaba por la calle en busca de la parada del autobús nocturno, mezclándose con los vagabundos que tapados con mantas intentaban dormir en su trozo de acera.


  El traqueteo del taxi me adormeció y sin darme cuenta me recosté sobre el hombro de Terry. Enseguida me quedé dormida escuchando su respiración acompasada.


  Me desperté aun algo mareada al sentir que habíamos parado.


  
    
      - Hemos llegado, Myra – susurró Terry en mi oído.
    

  


  Abrí los ojos con dificultad y miré a Terry sonriendo. El me devolvió la sonrisa.


  Salimos del taxi. Tenía frío y me castañeteaban los dientes. Me encontraba en una amplía calle llena de bellas casas de estilo georgiano, con sus entradas con columnas y sus pórticos neoclásicos. Tras flanquear una verja, tres escalones daban acceso a la vivienda.


  Todavía adormilada, entré delante de Terry, que me cedió el paso. Encendió la luz y dejó las llaves sobre una mesita en la entrada.


  
    
      - Permíteme – dijo Terry ayudándome a quitarme el abrigo, posándolo en un colgador.
    

  


  El austero recibidor daba paso a un amplio salón, donde destacaba un tresillo de terciopelo malva. Me senté tímidamente en él tras sugerirlo Terry. Frente al tresillo, ocupando toda la extensa pared, se encontraba una librería repleta de volúmenes sobre arte. Unas pocas fotografías y alguna litografía decoraban las restantes paredes, por lo demás impolutas. En el centro de la habitación una gran mesa de cristal, que parecía una escultura, sostenía varias revistas de arte. El resto de la decoración la remataban dos sillones de estilo Luis XIV con brocados en amarillo suave y dorado y una inmensa alfombra que supuse sería carísima. Todo el conjunto, tan pulcro y ordenado daba la sensación de revista de decoración, sin usar, poco vivido. Estaba claro que Terry pasaba más tiempo en el trabajo que en casa.


  Me quedé sentada mirando las fotografías y a Terry de reojo. Poco a poco comencé a recuperar el control de todos mis sentidos.


  
    
      - Son de mi madre – dijo Terry.
    

  


  
    
      - Muy bonitas – dije algo azorada.
    

  


  
    
      - Voy a prepararte un té, te sentará bien.
    

  


  
    
      - Sí, creo que sí, gracias – me atusé el pelo -. Debo tener una pinta horrible.
    

  


  
    
      - No, a mí me parece que estás muy guapa. Solo tienes cara de cansada.
    

  


  
    
      - Seguro, las ojeras me favorecen – reí -. Tú siempre tan cumplido.
    

  


  
    
      - ¿Te gusta el Darjeling? ¿Pakistaní?
    

  


  
    
      - El que tú quieras – asentí.
    

  


  Terry se fue a la cocina. Decidí tomarme el té e irme enseguida. Ya se me había pasado el mal cuerpo. Me recosté un poco en el tresillo luchando contra el cansancio que me vencía. Unos cojines enormes y muy mullidos me sirvieron de apoyo para la cabeza. Terry llegó con dos tazas humeantes y me incorporé.


  
    
      - Estarás mejor en el cuarto de invitados – dijo.
    

  


  
    
      - ¡Oh no, no! Me iré enseguida, gracias.
    

  


  
    
      - ¡De ninguna manera! – sonrió y se sentó a mi lado -. Yo también voy a tomarme un té contigo. ¿Quieres comer algo? No tengo mucho que ofrecer pero…
    

  


  
    
      - El té es suficiente, gracias. No tienes que molestarte tanto por mí. De verdad, ya estoy mejor – le sonreí muy agradecida.
    

  


  
    
      - Eso me tranquiliza – se puso serio -. Esta noche no te he visto muy bien.
    

  


  
    
      - Ya ha pasado – susurré.
    

  


  Me miró a los ojos con ternura, sin ocultarlo y tuve que apartar la mirada. Terminó su té rápidamente y se levantó.


  
    
      - Voy a prepararte el cuarto – intenté negarme pero Terry hizo un gesto de oposición con la mano -. Insisto. Será solo un momento. Buscaré algo para que estés más cómoda. No esperaba visitas. ¿Quieres otra taza de té?
    

  


  Asentí sonriendo agradecida y bostecé sin remedio. Terry se fue a por el té, me descalcé y me acurruqué en el cómodo y amplio tresillo. Estaba agotada y no conseguía mantener los ojos abiertos. No pude esperarle despierta.


  Casi dormida ya, pude alcanzar a oír a Terry acercarse. No podía mantener los ojos abiertos.


  
    
      - Ya tienes el cuarto preparado. Te traigo… - dejó de hablar para continuar en voz más baja -. Te traigo el té y un albornoz.
    

  


  Sentí como se aproximaba. Se agachó y me tapó con el albornoz. Después permaneció a mi lado en cuclillas.


  Le oí respirar suavemente. Me retiró el pelo de la cara con sumo cuidado. Antes de caer en un profundo letargo todavía pude oírle susurrar: ´´Que tengas felices sueños, dulce Myra´´.


  Dormí de maravilla, de un tirón y desperté con sus palabras de buenas noches resonando aun, como un cálido eco, en mi dolorida cabeza. Me quedé tumbada, no se oía nada en la casa. Eran casi las nueve y Terry aun dormía en el piso de arriba. Me levanté y busque el baño de la planta baja. Me di una ducha veloz para espabilarme y quitarme el olor a tabaco del pelo. Investigando encontré pasta de dientes y me los lavé con el dedo. Me miré en el espejo que ocupaba una de las paredes. No tenía tan mala cara después de todo. Dejé todo como estaba y me puse el albornoz. Me estaba inmenso así que me imaginé que sería de Terry. Me arropé con él, olía a recién lavado. De pronto oí pasos en el piso de arriba y al momento el sonido de la ducha. Terry ya se había levantado. Me vestí a toda prisa. Mi ropa olía a una mezcla de tabaco y perfume.


  Terry entró tímidamente en el salón cuando me estaba poniendo mis botas altas de tacón, el único calzado decente que poseía.


  Tenía el pelo alborotado, mojado y una cara de dormido encantadora. Llevaba una camiseta interior blanca, unos pantalones de pijama amplios e iba en zapatillas. Me fijé en su incipiente barba, más rubia que su pelo. ´´Guapísimo´´, pensé.


  Nos quedamos mirándonos, sonriendo sin saber que decir. Fue Terry quien, por fin, comenzó la conversación.


  
    
      - Ya estás despierta – susurró.
    

  


  
    
      - Sí, anoche me quedé dormida en tu sofá – dije avergonzada.
    

  


  
    
      - No quise despertarte. Siento que hayas tenido que dormir en…- dijo señalando el tresillo.
    

  


  
    
      - He dormido muy bien, de verdad – interrumpí.
    

  


  Me levanté con la intención de marcharme pero Terry se interpuso entra la puerta y yo.


  
    
      - Iba a preparar el desayuno. Esperaba que me acompañases.
    

  


  
    
      - Porque no te gusta comer solo – le sonreí con ternura -. La verdad es que tengo un hambre canina.
    

  


  
    
      - Estupendo. ¿Qué te apetece? – dijo sonriendo.
    

  


  
    
      - Lo que hagas para ti.
    

  


  Pasamos a la cocina y Terry se puso a preparar el desayuno.


  
    
      - Espero que no hayas estado muy incómoda.
    

  


  
    
      - Es la primera vez que duermo en un tresillo. No ha estado mal. Es cómodo y confortable. He dormido de un tirón – bromeé intentando peinar mi pelo mojado con las manos -. Por cierto he abierto un tubo de pasta de dientes que he encontrado en…
    

  


  
    
      - ¡Oh!, perfecto – asintió Terry.
    

  


  
    
      - Y he utilizado el albornoz. No he encontrado las toallas. Lo he dejado sobre el banco, junto a la bañera.
    

  


  
    
      - Olvidé ponerlas anoche. Lo lamento, no esperaba invitados – se disculpó con su preciosa y tímida sonrisa.
    

  


  *


  Terry preparó tostadas, tortillas francesas y zumo de naranja. Tenía una confitura de arándanos deliciosa. Comí de todo y el dolor de cabeza comenzó a remitir.


  
    
      - Está todo buenísimo. Sobre todo esta confitura – dije chupándome un dedo manchado.
    

  


  
    
      - La hace mi abuela Eileen. Tengo otra de naranja amarga con whisky. Para la resaca. ¿Quieres algo más? ¿Una aspirina tal vez? – bromeó.
    

  


  
    
      - No, estoy muy bien, gracias.
    

  


  
    
      - Anoche no lo estabas, no lo digo solo por la borrachera.
    

  


  
    
      - Tenía una mala noche – dije intentando quitarle importancia al asunto.
    

  


  
    
      - No quiero meterme donde no me llaman, no tengo ningún derecho. Supongo que crees que soy un pesado al que no conoces lo suficiente como para contarle tu vida pero si quieres puedes hacerlo. A veces es más fácil hablar con un desconocido.
    

  


  
    
      - Tú no eres un desconocido, Terry.
    

  


  El me sonrió de nuevo y se quedó mirándome con sus expresivos y bonitos ojos. Estaba preocupado por mí. Audrey tenía razón era un encanto.


  
    
      - Gracias, espero que me consideres algo parecido a un amigo. Por cierto, ese tipo con el que estabas es un completo imbécil.
    

  


  
    
      - No pienso volver a verle más y no estaba llorando por él. No te preocupes.
    

  


  Asintió y se levantó para recoger la mesa. Le ayudé a llevar los platos a la fregadera. El ruido que hacíamos al posarlos sobre la pila era lo único que se escuchaba en la cocina. Estábamos muy juntos, callados. Terry olía muy bien. Podía notar el suave aroma a gel de baño. Sin querer rocé su cadera con mi cuerpo. Terry no se retiró y yo tampoco. Cuando se volvió hacia mí le tendía una de las tazas. Sus manos tocaron las mías. De pronto nos miramos.


  
    
      - Tienes un poco de… - dijo señalando la comisura derecha de mi boca.
    

  


  Me chupé los labios para quitarme un resto de pegajosa y dulce confitura. Los rocé suavemente con mi lengua, dejando un rastro de brillante saliva donde estuvo el pegote de mermelada de la abuela de Terry. El continuó observándome sin apartar sus ojos de mi boca, con la suya un poco entreabierta. Conocía esa mirada en los hombres, cuando están a punto de ebullición. Le devolví la mirada, una mirada llena de deseo.


  No lo pensé, me puse de puntillas, acerqué mi rostro al suyo y rocé sus suaves y blandos labios con los míos, acariciándolos apenas. Terry me devolvió el beso, un beso lento y dulce, de confitura de arándanos. Reconocí enseguida aquella sensación cálida y aterciopelada en el estómago. Acerqué mi cuerpo al suyo y sentí como Terry se apretaba contra mí. Un estremecimiento me invadió. Le besé más fuerte y su respiración se intensificó. El me tomó por la cintura. Cerré los ojos. Me encontraba de espaldas al fregadero con su corpulento cuerpo contra el mío. Me sentía muy excitada. Abrí más la boca y pude sentir su cálida y húmeda lengua dentro. Nos besamos intensamente, una y otra vez, con avidez. Percibía su deseo duro y firme bajo el pantalón. Terry me agarró atrayéndome más hacia él, con fuerza, suspirando profundamente. Nuestra respiración se volvió agitada, jadeante. Dejé que continuara besándome y sosteniéndome con sus fuertes brazos. Notaba su barba rozando mi piel. No quería que acabara. Me sujetó y me alzó hasta sentarme sobre la encimera, acercándome a su elevada estatura. Cuando todo parecía precipitarse Terry paró de pronto y se soltó de mi abrazo separándose de mi excitado cuerpo, rechazándome suavemente.


  
    
      - No Myra, no debemos hace esto – respiraba fatigosamente y su voz sonaba ronca, terriblemente sensual.
    

  


  Apoyó su cuerpo de nuevo sobre el mío y cerró los ojos un instante mientras me acariciaba el pelo. Yo continué respirando afanosamente con la boca entreabierta, queriendo más.


  
    
      - ¿Por qué? – pregunté.
    

  


  El corazón me latía con fuerza. Le acaricié el pecho.


  
    
      - Así no. No quiero aprovecharme de la situación – susurró suavemente.
    

  


  Retrocedió alejándose de mí cuerpo y automáticamente dejé de notar la ardiente conmoción. Aturdida fruncí el ceño. Terry se fue sosegando y su respiración fue haciéndose más lenta.


  
    
      - Está bien, pero no te estás aprovechando – dije.
    

  


  
    
      - No quiero que me malinterpretes – hizo una pausa para medir sus palabras -. No quiero que pienses que hago esto todo los días. Es decir… que me dedico a invitar a chicas a desayunar y luego les hago el amor en la cocina.
    

  


  Esbocé una sonrisa sin dejar de mirarle a los ojos. Terry estaba haciendo un denodado esfuerzo por explicarse.


  
    
      - No creo eso, creo que…
    

  


  Intenté aproximarme de nuevo pero él se alejó.


  
    
      - Déjame terminar, por favor – caminaba de un lado a otro de la pequeña cocina. De pronto se paró -. Lo que quiero decir es que me gustas Myra, me gustas mucho más de lo que crees y no quiero empezar mal, contigo no. Todavía no acierto a comprender que pasa por tu cabeza y creo que es mejor que los dos lo tengamos claro primero.
    

  


  Me habló despacio, midiendo cada palabra, con sinceridad, dulcemente. Yo seguía teniendo el sabor dulce de la confitura en mi boca.


  
    
      - Gracias Terry.
    

  


  
    
      - ¿Gracias por qué? – me dijo con ternura.
    

  


  
    
      - Por portarte tan bien conmigo. Eres el único hombre decente que me he encontrado desde que estoy en este país – se me escapó la risa -. En realidad uno de los únicos que conozco.
    

  


  
    
      - No quiero que te sientas confusa respecto a mí. No quiero que confundas lo que acaba de pasar con el agradecimiento o la resaca.
    

  


  Me sentí avergonzada por no decirle que era la soledad y no el agradecimiento lo que me había lanzado a sus brazos.


  
    
      - Sí, creo que necesito aclararme un poco.
    

  


  
    
      - Esto no es un no, ¿lo comprendes? – me miró fijamente a los ojos -. Me gustas demasiado.
    

  


  Asentí y miré el reloj buscando una excusa para poder marcharme. Eran cerca de las once y no quería alargar más aquella extraña situación.


  
    
      - Es tarde, Audrey estará preocupada pensando que me ha pasado algo. Los domingos siempre vamos juntas a Greenwich.
    

  


  
    
      - Greenwich. Es un buen lugar para ir los domingos – dijo Terry sonriéndome de un modo asombroso.
    

  


   


  
    ´´ Amo esa sonrisa suya´´, pensé.
  


  *


  De camino a casa el hormigueo en el estómago no desapareció del todo. Audrey chilló al verme aparecer por la puerta.


  
    
      - ¿Dónde diablos te habías metido? ¿Estabas con Ian? ¡Estaba preocupada!
    

  


  
    
      - Audrey calla, pareces mi madre. Estaba con Terry.
    

  


  
    
      - ¿Con Terry? ¡Lo sabía! ¡Sabía que os liaríais un día de estos!
    

  


  Decidí decepcionarla.


  
    
      - Lo he dejado con Ian. Me encontré con Terry, estaba borracha me puse mala y me llevó a su casa para que durmiera la mona.
    

  


  
    
      - ¿Nada más?
    

  


  
    
      - Nos besamos después del desayuno. ¿Contenta?
    

  


  
    
      - ¿Y?
    

  


  
    
      - Y nada. Tenemos que meditar lo que ha ocurrido.
    

  


  Bufó decepcionada.


  
    
      - ¡Meditar! No os entiendo a ninguno de los dos.
    

  


  Me cambié de ropa y salimos hacia Greenwich. El día era perfecto para pasear, con una ligera brisa y la calidez del inminente verano. Anduvimos hasta los muelles, en el límite oriental de Londres, buscando el olor a sal, donde el Támesis deja de ser un río y se hace femenino.


  Audrey tenía uno de esos días cínicos tan propios de ella. Su supuesto ligue maravilloso no había resultado como ella esperaba. Yo acabé contándole que debía regresar a Bilbao para examinarme, que lo había decidido al salir de casa de Terry, esa misma mañana. Mi intención era buscar trabajo allí y comprobar que tal me iba. Era tiempo de volver y lo había demorado demasiado. Se lo solté de sopetón, sin miramientos.


  
    
      - ¿Se lo has dicho a Terry? – preguntó.
    

  


  Su voz sonó fría. Estaba molesta.


  
    
      - No, no le he dicho nada. No tiene nada que ver con él. Te lo digo a ti.
    

  


  
    
      - ¡Debería saberlo! – exclamó -. ¿De qué tienes miedo?
    

  


  
    
      - Audrey, no quiero dejarme llevar de nuevo. No perderé el control. Tú me lo dijiste. No le necesito.
    

  


  
    
      - ¿Tienes intención de volver? – me dijo con dureza.
    

  


  
    
      - No me hagas esto. Necesito pensar.
    

  


  
    
      - Aquí también puedes pensar, digo yo. Vuelves a huir. ¿Te das cuenta?
    

  


  
    
      - No me líes Audrey – imploré.
    

  


  
    
      - Intento ayudarte por puro egoísmo. Si te vas la señora Lawson tendrá que alquilar tu habitación. Además yo no sé hacer tortillas.
    

  


  Dijo “tortillas” en español haciéndome reír y justo después me miró abatida.


  
    
      - Eres una interesada – bromeé con cariño.
    

  


  Le di un beso en la mejilla. Audrey me cogió del brazo y así agarradas continuamos paseando a orillas del Támesis.


  Me marché un par de días después sin despedirme de Terry. Comuniqué mi renuncia en la tienda de regalos de la Tate en el último momento, alegando que tenía a un familiar muy enfermo y que debía regresar sin demora. Prometí a Audrey que escribiría todas las semanas y ella quedó en llamarme.


  La mañana de mi partida la señora Lawson se presentó con unos muffins y unos sándwiches que había preparado para mí. Me dio un beso en la mejilla con los ojos llorosos y me pidió que escribiera de vez en cuando.


  Audrey me acompañó hasta la entrada del jardín. Caminó conmigo y con mis maletas callada, algo muy poco habitual en ella. Al despedirnos me abrazó muy fuerte.


  
    
      - Si ves que aquello ya no es lo tuyo aquí tienes una amiga que te estará esperando – dijo con voz temblorosa.
    

  


  
    
      - Audrey yo…- balbuceé emocionada.
    

  


  
    
      - Anda, vete ya pesada, que vas a perder el avión.
    

  


  La dejé allí, con el gato de la señora Lawson restregándose entre sus delgadas piernas.


   


  


   


  Moon River


   


  Cogí el avión con un nudo en la garganta y durante el vuelo no pude dejar de pensar en Terry. A esas horas ya debía de haberse enterado de mi marcha.


  El examen me salió redondo. Al terminarlo supe que estaba aprobado y con nota. Escribí a Audrey y a la señora Lawson y comencé a buscar trabajo. Las primeras semanas no paré de enviar currículos con la moral intacta. Quince días después ya había tenido un par de entrevistas de trabajo pero a medida que transcurrieron las semanas sin noticias ni respuesta me di cuenta de que el verano pasaba y que no me sería fácil encontrar un empleo.


  Mis padres veían con preocupación cómo pasaba los días de la playa a casa y de casa a la playa. Terminaron las fiestas de Bilbao y tan solo tenía una oferta de trabajo en firme. Un puesto de becaria a jornada completa y sin sueldo en una empresa a 40 kilómetros de Bilbao. Eso o dar clases particulares de inglés por horas en una academia infantil.


  Una noche de finales de agosto dormitaba en el sofá junto a mi madre cuando en la televisión comenzaron a hablar del último atentado terrorista. Me levanté y apagué el televisor. Mi madre, hasta entonces ocupada en coser un botón de una camisa de mi padre, comenzó una animada y forzada charla.


  
    
      - ¿Qué fue de aquel chico del que me hablaste, el hijo de aquel matrimonio inglés que conocimos en Lekeitio con el que te habías vuelto a encontrar? ¿Cómo se llamaban? – preguntó mi madre.
    

  


  
    
      - Los Aldbury, ama. Su hijo se llama Terry.
    

  


  
    
      - ¿Le has vuelto a ver?
    

  


  
    
      - Sí, varias veces. Trabaja en el mismo museo que yo.
    

  


  
    
      - Por tu carta parecía muy agradable.
    

  


  Sabía lo que se proponía, sonsacarme algo más y dar su opinión, como siempre.


  
    
      - Lo es. ¿A dónde quieres ir a parar?
    

  


  
    
      - Bueno, pensé que habíais hecho buenas migas.
    

  


  
    
      - Sí, pero nada más – dije molesta.
    

  


  Creí que había dejado zanjado el tema. Me levanté con intención de encender de nuevo la televisión. Solo quería que dejara de interrogarme pero mi madre volvió a la carga.


  
    
      - Me parece bien que hagas nuevas amistades. Ya es hora hija.
    

  


  
    
      - ¿Hora de qué, ama? – pregunté casi enfadada.
    

  


  
    
      - Ya sabes a qué me refiero. Deberías olvidarle de una vez y seguir con tu vida.
    

  


  
    
      - Eso es lo que estoy haciendo – dije dolida por el comentario.
    

  


  
    
      - No, no lo haces y ya estoy harta de verte sufrir por Zigor.
    

  


  
    
      - Déjame, no quiero hablar de eso.
    

  


  
    
      - ¡Yo sí, no puedo dejarte, soy tu madre! – dijo enfadada – Hija, tienes que dejar de pensar en el pasado, si no nunca podrás ser feliz.
    

  


  Sus palabras me hicieron llorar amargas lágrimas en mi antiguo cuarto de niña. Mi madre tenía razón, debía dejar marchar el pasado y vivir el presente. Al día siguiente escribí a Audrey pidiéndole que hablara con la señora Lawson para que reservara mi habitación un poco más.


  Días después regresé a Londres. En el aeropuerto mi padre me abrazó muy fuerte como si no quisiera dejarme marchar y al soltarme de sus brazos tuve la sensación de que una parte de mi vida se quedaba en aquel abrazo para siempre porque algo me dijo que no iba volver a Bilbao más que de visita.


  *


  Londres seguía en su sitio, esperándome. Noté su movimiento vertiginoso nada más pisar la isla.


  Regresé durante una inaudita ola de calor. Las altas temperaturas tenían a toda Inglaterra sumida en el sofoco desde hacía días. La capital soportaba temperaturas de más de treinta grados a diario.


  Descubrí una ciudad nueva donde sus habitantes se refrescaban metiendo los pies en “the Serpentine”, el lago de Hyde Park, donde no quedaba ni un centímetro de hierba a la sombra, y se agotaban las reservas de helados. En Londres era muy limitado el uso del aire acondicionado así que el viaje en metro hasta la estación de cercanías fue un infierno.


  Había estado dos meses fuera y me sorprendí a mí misma ansiosa por volver. Tenía muchas ganas de ver a Audrey. Recordé que poco después de mi llegada a Bilbao me había escrito para decirme que Terry había estado en casa y que me había traído un ramo de flores enorme. Según Audrey era el ramo más grande y bonito que había visto en su vida.


  Llegué un sábado, alrededor de las dos de la tarde. Audrey no estaba en casa. Quise darle una sorpresa y no le avisé de mi llegada. Dejé las maletas sobre la cama y me dispuse a darme una ducha para quitarme de encima parte del pegajoso bochorno que asolaba la ciudad. Mientras lo hacía, decidí que iría a ver a Terry. Así saldría de dudas de una vez por todas.


  A las tres llegó Audrey. Era su tarde libre. Al abrir la puerta y notar que no estaba echada la llave se dio cuenta de mi regreso.


  Llegó corriendo hasta mi cuarto gritando por el pasillo.


  
    
      - ¿Eres tú Myra? Echabas de menos a tu querida Audrey, ¿a que sí? – me dio un abrazo y un beso que casi me rompe. Luego me soltó y me miró de arriba abajo -. ¡Qué guapa estás y qué bronceada!
    

  


  


  Era la Audrey de siempre, bulliciosa y encantadora. Se puso a hablar del horrible calor sin apenas dejarme saludar. Se había comprado un ventilador que me trajo al momento. De pronto abrió mucho los ojos y salió de la habitación disparada para regresar con una foto sacada con su polaroid. Era de un bellísimo ramo de flores con tulipanes rizados, peonías y rosas abiertas en tonos amarillos crema, anaranjados, blancos y rosas. El ramo de Terry.


  
    
      - Es precioso. Debí decirle que me marchaba – dije con la fotografía en la mano -. ¿Te dijo algo él?
    

  


  
    
      - La foto no le hace justicia. El pobre Terry, allí en la puerta, con ese magnífico ramo en la mano. Cuando le dije que te habías marchado y que no sabía si volverías… Tenía la cara más triste del mundo. Yo le invité a pasar. ¡Es guapísimo!, pero él me tendió las flores, me pidió que las pusiera en agua y se fue. ¡Oh!, tenías que haberle visto, estaba desolado. Era la cara misma de la tristeza.
    

  


  
    
      - Soy una idiota – me lamenté resoplando.
    

  


  
    
      - Lo eres. Y la tarjeta, no sé dónde la he puesto, decía algo así como… – de pronto se llevó la mano a la frente -. ¡Se me olvidaba! La semana pasada llegó una carta de algo relacionado con Terry, la he guardado… No me acuerdo donde la he puesto…
    

  


  
    
      - ¡Dónde está Audrey. Recuerda por favor! – grité histérica de pronto.
    

  


  Se quedó pensativa unos segundos.


  
    
      - Creo que la dejé en la cocina, en el cajón de los recibos.
    

  


  Fui corriendo hasta la cocina y rebusqué nerviosa donde Audrey me había indicado. Allí estaba. Era un sobre de color crema en papel mate, grueso y rugoso. Lo abrí inmediatamente y leí. Audrey estaba detrás, leyendo por encima de mi hombro. Era la invitación para una fiesta a bordo de un barco, en el embarcadero de Cheney Walk, en Chelsea, ¡esa misma noche! Según ponía se celebraba en honor a Terry, que abandonaba la Tate Gallery para ocupar el cargo de director del departamento para la conservación del patrimonio arqueológico del Museo Británico. Sonaba muy rimbombante.


  Miré el reloj, ya eran casi las cuatro de la tarde. Sentí que el tiempo se confabulaba en mi contra. Maldije mi suerte y me arrepentí amargamente. No podría acudir a esa fiesta. Pero Audrey decidió convertirse en mi hada madrina.


  
    
      - ¿Te lo has pensado mejor? – asentí implorando -. ¡Pues rápido, todavía tenemos tiempo! ¿A qué hora es la fiesta?
    

  


  
    
      - Aquí pone que a las nueve.
    

  


  
    
      - Tenemos toda la tarde. Déjame pensar…- frunció el ceño cavilando – La peluquera y la maquilladora ya la tienes en casa. Una fiesta en un barco… ¡Tengo una idea!
    

  


  Me cogió del brazo y sacándome de la cocina a empujones me llevó a su cuarto.


  
    
      - ¿Qué ves? – preguntó Audrey.
    

  


  
    
      - Tu cuarto – dije.
    

  


  
    
      - El poster, míralo.
    

  


  Me lo señaló con el dedo.


  
    
      - Es Audrey Hepburn en “Desayuno con diamantes” – dije encogiéndome de hombros.
    

  


  
    
      - Exacto. Vas a ser el centro de atención de esa fiesta. Vas a triunfar gracias a mí – dijo con una sonrisa pícara en los labios. ¿Has visto Charada? Cary Grant y Audrey en un bateaux por el Sena… ¿Estas depilada? Vete dándote un baño. Confía en mí.
    

  


  No me dejó contestar. Cogió su bolso y salió disparada por la puerta. Eran ya la seis y media cuando apareció con una bolsa enorme de la tienda de ropa donde trabajaba. De una funda extrajo un vestido que denominó en un francés macarrónico “petit robe noire”.


  
    
      - ¿De dónde lo has sacado? – dije fascinada al verlo.
    

  


  
    
      - De la tienda. Mi compañera me debe una tarde libre y la encargada no me ha visto. Te va que ni pintado. El lunes lo dejo en su sitio y listo.
    

  


  
    
      - Es maravilloso – dije acariciando la suave tela.
    

  


  
    
      - ¿Verdad que sí? Pero por lo que más quieras no lo manches.
    

  


  *


  El vestido de cocktail era de satén negro, anudado en la nuca y con una lazada espectacular que caía sobre toda la espalda al descubierto. Terminaba justo en la rodilla y el tejido terso se ajustaba perfectamente a mi figura, marcando el pecho y las caderas. Tenía un bolero a juego, con manga francesa. Audrey remató el conjunto con unos zapatos de salón de raso negro, con mucho tacón, que dejaban ver los dedos de los pies y un bolsito negro de mano del mismo tejido que el vestido. Estuvo en todo e incluso se agenció ropa interior negra de seda, con delicados bordados. La señora Lawson aportó un conjunto de collar de tres vueltas y pendientes de perlas Majórica que compró durante un viaje a Mallorca, en los sesenta.


  Audrey comenzó una actividad frenética que consistió en depilarme las cejas, recortarme la melena, hacerme manicura y pedicura, maquillarme y peinarme. Como colofón me colocó una tiara de bisutería sobre el moño italiano, al más puro estilo de Holly Gollightly, muy subido y con un pequeño flequillo. Hasta me puso pestañas postizas.


  Cuando me miré en el espejo no podía creerlo. Nunca me había visto tan bella y elegante. Los labios rojos, junto con las uñas de las manos y las de los pies que asomaban por las puntas de los zapatos. El vestido me quedaba como un guante y mi piel bronceada brillaba. Audrey casi me empujó a la calle, no sin antes perfumarme de pies a cabeza y pedirme un taxi que me recogiese en la puerta. Yo estaba hecha un manojo de nervios y casi olvidé la invitación. Audrey me la dio entusiasmada.


  
    
      - Terry se va a caer de culo cuando te vea – dijo emocionada.
    

  


  La señora Lawson no pudo resistir la tentación de verme marchar toda empaquetada. Me tomó de la mano y me hizo girar sobre mí misma. Sus manos blancas y regordetas me achucharon con cariño.


  
    
      - Estás preciosa, querida niña – dijo dándome un beso.
    

  


  No podía evitar sentirme un poco rara pero Audrey me aseguró que era el estilo perfecto para esa noche.


  
    
      - Solo te faltan los guantes, pero hace demasiado calor. Yo que tú me llevaría unas gafas de sol por si llegas a la hora de comer - y me metió las suyas en el bolso.
    

  


  *


  La noche era extrañamente calurosa, no parecía Londres. Una suave brisa tórrida agitaba las ramas del enorme tejo del jardín. Era el poderoso viento sur, procedente de África, capaz de traer arena del desierto hasta el mismísimo Londres. El cielo de la ciudad resplandecía gracias a los millones de luces que la iluminaban. Apenas se vislumbraban las estrellas pero se notaba que no había ni una sola nube en el cielo. Todavía se adivinaban las tonalidades rosadas de la puesta de sol. El barrio estaba tranquilo, solo se escuchaba el tráfico de la carretera principal de Lewisham, que cruzaba perpendicular a Honor Oak Street.


  El taxi negro esperaba en marcha. Saqué la cartera y comprobé el dinero que llevaba. ´´Será suficiente´´, dijo Audrey poniéndome unas cuantas libras más en la mano. Cogí la invitación, abrí la puerta y leí la dirección en voz alta. Me senté en el centro del amplio asiento trasero, agarrando con fuerza el tarjetón con mi nombre.


  
    
      - ¡Buenas, señorita! – saludo el taxista.
    

  


  Era un hombre robusto con una poderosa y amistosa voz. Su fuerte acento me sonó al norte. Posiblemente era escocés.


  
    
      - Buenas noches. Llego un poco tarde. ¿Sería tan amable de llevarme por el camino más corto?
    

  


  
    
      - ¡Seguro, señorita! Déjeselo a Ricky.
    

  


  No había tráfico y Ricky volaba pero yo estaba más angustiada por llegar tarde que porque que chocáramos contra una farola. Las manos me sudaban y la invitación se me iba ablandando entre los dedos. Me di cuenta de que se estaba arrugando y al borde del síncope la guardé en el bolso. El fortachón de Ricky comenzó a charlar.


  
    
      - ¡Vaya calor, señorita!, hace años que no teníamos un final de agosto tan caluroso como este. Sinceramente, no me gusta nada ¿Y a usted?
    

  


  
    
      - A mí sí – respondí por cumplir.
    

  


  
    
      - Dicen que este viento llega directamente del Sahara. Parece mentira – hizo una pausa mientras cedía el paso -. Como sigamos así tendremos sequía hasta en el norte, ya lo creo.
    

  


  Estaba claro que Ricky no pensaba dejarlo, así que decidí charlar, quizás así dejarían de sudarme las manos.


  
    
      - ¿Es usted del norte, Ricky?
    

  


  
    
      - Sí señorita, de la preciosa Escocia, de Glasgow.
    

  


  
    
      - Yo soy de un lugar que dicen que se le parece – sonreí para que me viese por el retrovisor.
    

  


  
    
      - ¿De dónde si puede saberse?
    

  


  
    
      - De Bilbao, no creo que lo conozca. Está en el norte de España.
    

  


  
    
      - Bilbao. ¡Claro! Tengo un hermano marino que pasa mucho por allí.
    

  


  
    
      - El mundo es un pañuelo – dije algo más relajada.
    

  


  El siguió hablando del dichoso calor y yo perdí el hilo. Al mirar mi reloj el nerviosismo regresó.


  Pensé qué le diría a Terry después de dos meses sin vernos. Tenía la mente en blanco y me agarraba al bolsito con desasosiego. Decidí que lo mejor sería improvisar. Cuando volví en mí, Ricky continuaba con su parloteo de acento difícil. Al llegar al muelle volvieron los nervios.


  
    
      - Si me lo permite, esté tranquila señorita, está usted despampanante.
    

  


  
    
      - Gracias, Ricky – sonreí.
    

  


  
    
      - Déjeme que le abra la puerta.
    

  


  
    
      - Muy amable. Me llamo Myra – dije saliendo del taxi -. Salude a su hermano de mi parte.
    

  


  
    
      - Así lo haré Myra.
    

  


  Y se despidió quitándose la gorra con una reverencia.


  Oí el ruido del motor alejarse a mis espaldas y observé el yate que tenía enfrente. Era lo bastante grande para albergar una fiesta. Al acercarme al embarcadero pude apreciar mejor el ambiente. Habría alrededor de sesenta personas en cubierta, moviéndose al son de una canción de The Pretenders. Pude distinguir a Kimberley bailando con un ceñido vestido de color chicle, lleno de lentejuelas.


  Volví a releer la invitación. De pronto pensé en el nuevo cargo de Terry y en todas las personas que estaban allí. Yo ni siquiera tenía trabajo y hasta las bragas que llevaba eran prestadas. A punto estuve de no cruzar la pasarela hasta el barco.


  En el momento en que había decidido darme la vuelta vi a Terry entre la gente. Allí estaba, más atractivo que nunca. Charlaba con un hombre negro, asomado a la barandilla del barco. Aquella noche la chaqueta no era imprescindible, ni tampoco la corbata. Terry llevaba una camisa blanca impecable, con las mangas algo remangadas y el cuello sin abrochar. Su atuendo le daba un aire informal, sexy pero distinguido. Parecía estar pasándoselo muy bien, se reía con algo que acababan de contarle.


  De pronto se giró, como si me presintiera, para quedarse frente a mí, mirándome con la boca abierta. No tuve más remedio que respirar hondo. La mirada que Terry me dedicó, una mezcla de asombro y admiración, me hizo sentirme la mujer más deseada del mundo. Incapaz de apartar sus ojos de mí, me dio la bienvenida con su magnífica sonrisa.


  Caminé por la pasarela con decisión. Terry dijo algo a su acompañante y se fue acercando hacia mí, sin prisa y sin dejar de sonreír. Me temblaban las piernas. Cuando estuvo junto a mi me tomó de la mano y me ayudó a cruzar hasta el barco.


  
    
      - ¡Qué sorpresa! ¿Cuándo has vuelto? – exclamó.
    

  


  
    
      - Esta mañana. Estoy aquí de milagro, gracias a mi amiga Audrey. Tengo esta pinta por su culpa.
    

  


  Resoplé e inspiré aire de nuevo.


  
    
      - Estás preciosa – dijo con una voz que hizo que algo se tensase muy dentro de mí.
    

  


  
    
      - Gracias. No suelo prepararme tanto pero la ocasión lo requería. No podía faltar a tu fiesta. Enhorabuena – me armé de valor y le di dos besos en ambas mejillas -. Así que te vas al British.
    

  


  Dos compañeras de la tienda de regalos pasaron a nuestro lado. Terry las saludó y yo hice lo mismo. Me miraron asombradas y se marcharon chismorreando.


  
    
      - Sí, me lo propusieron la semana pasada y acepté sin dudarlo. Me han preparado esto todos los compañeros de la galería. – Respiró hondo -. Será todo un reto. Tengo ante mí una gran oportunidad y responsabilidad. Perdona, estoy hablando como en el trabajo.
    

  


  Estaba exultante y nervioso. Le brillaban los ojos y no podía apartarlos de mí. Los asistentes a la fiesta iban pasando a nuestro lado dando la enhorabuena a Terry. La mayoría no daban muestras de reconocerme. Solo Doreen lo hizo, enseñándome todos los dientes con una forzadísima sonrisa. Aquella sonrisa me hizo sentirme insuperable.


  
    
      - Me alegro muchísimo por ti, de verdad – le dije con cariño.
    

  


  
    
      - Gracias, me alegro de que estés aquí. Tu amiga no sabía si regresarías.
    

  


  
    
      - Aprobé y he estado todo el verano buscando trabajo pero no tuve suerte. Por cierto las flores eran preciosas. He vuelto para quedarme.
    

  


  Se lo dije de golpe, mirándole fijamente a los ojos.


  
    
      - Las flores… ¿Cómo lo sabes? – preguntó extrañado.
    

  


  
    
      - Audrey sacó una foto del ramo para que pudiera verlo – reí.
    

  


  
    
      - Un buen detalle. De todas formas me parece que te debo uno que no sea en foto - Terry también rió -. ¿Quieres tomar algo?
    

  


  
    
      - Sí, gracias.
    

  


  
    
      - Ven, te dejo con Owen, es mi cuñado, el marido de mi hermana Georgina – dijo tomando mi mano para que le acompañara -. Ella no ha venido porque está pasando un mal embarazo y tiene que guardar reposo.
    

  


  Me llevó hasta donde el hombre negro con el que había estado conversando y nos presentó. Owen me hizo compañía hasta que regresó Terry con una botella de Möet & Chandon y una copa.


  
    
      - Te he traído champagne, si quieres otra cosa…
    

  


  
    
      - Me encanta, gracias.
    

  


  
    
      - Debo irme – dijo Owen sonriendo -. Prometí a Georgina que no llegaría tarde. Encantado de conocerte, Myra.
    

  


  
    
      - Encantada y enhorabuena, Owen.
    

  


  Owen nos dejó solos. Cogí la copa rozando la mano de Terry. Me sentía algo más cómoda que a mi llegada. El champán estaba buenísimo y me bebí la primera copa de un trago, como si fuese agua. Terry tomó la copa de mi mano y me sirvió más sin dejar de observarme.


  
    
      - ¿Tú no quieres? – pregunté.
    

  


  
    
      - No, no suelo beber y no me gusta el champagne. Es todo para ti. Supuse que sería lo más apropiado viendo tu vestimenta.
    

  


  
    
      - Me siento un poco… rara – dije azorada.
    

  


  
    
      - Estás impresionante – dijo Terry y el modo en que me miró y su voz me hicieron sentirme hermosa y deseada.
    

  


  *


  La música estaba alta y teníamos que hablarnos muy cerca para oírnos bien. Sonaba algo de Roxy Music, ´´More than this´´. Terry se acercó más y se ofreció a guardarme el bolero. Dejé que me lo quitara. Lo hizo despacio y al hacerlo rozó mi espalda acariciándola levemente. Sentí un tenue escalofrío recorriendo mi cuerpo y tuve la certeza que aquella noche haríamos el amor.


  Se fue a guardarme el bolero, dejándome con la copa llena. Al rato comencé a escuchar ´´Moon River´´, la famosa melodía de Manchini. Terry regresó riéndose de su broma.


  
    
      - ¿Te diviertes, eh? – dije intentando mostrarme enfadada sin conseguirlo.
    

  


  
    
      - No seas vergonzosa. La he pedido en tu honor, por tu regreso.
    

  


  
    
      - No te burles de mí – dije azorada.
    

  


  
    
      - No me burlo.
    

  


  Nos reímos los dos. La música aumentó de volumen y acabamos charlando muy juntos, casi rozándonos. El delicioso champán comenzó a hacer efecto proporcionándome desinhibición. Yo hablaba sin parar y Terry me escuchaba asintiendo y sonriendo todo el tiempo, sin dejar de mirarme. Parecía divertirle mi verborrea.


  
    
      - Me está gustando esta fiesta – dije.
    

  


  
    
      - A mí también – susurró.
    

  


  Sus ojos brillaron al decirlo, reflejando las luces de las bombillas de colores que colgaban sobre nuestras cabezas. Me acerqué a su cuerpo siguiendo el ritmo de una tonta canción romántica de 10CC, ´´I´m not in love´´. Terry olía a campo y a hierba recién cortada.


  
    
      - Odio esta canción - le dije.
    

  


  
    
      - Yo también – rió.
    

  


  Me puse a bailar muy próxima a su cuerpo, cada vez más cerca. Notaba su respiración, veía la piel tersa y sonrosada de su cuello. Sentía su aliento cálido rozando mi rostro y sus ojos fijos en mi cuerpo. De repente terminó la canción y se interrumpió la magia. Terry fue a despedir a un par de colegas y aproveché para fumarme un cigarrillo asomada al Támesis, escuchando el suave murmullo del río.


  Desde mi puesto en la popa vi a Kimberley besando apasionadamente a un madurito calvo, algo entrado en carnes y más bajito que ella. Ella le estaba metiendo la lengua hasta la garganta. Observé aquella escena, cada vez más tórrida, mientras me bebía la cuarta copa de champán hasta que apareció Terry.


  
    
      - Ten cuidado con el champagne o tendré que llevarte a casa en brazos – bromeó.
    

  


  
    
      - Esta es la última, palabra.
    

  


  
    Miró hacía donde estaba Kimberley.
  


  
    
      - Vaya, Kimmy y Crawford – sonrió -. No ha perdido el tiempo.
    

  


  
    
      - ¿Por qué lo dices?
    

  


  
    
      - Bueno, Kimmy tiene sus debilidades. Crawford es mi sustituto en la Tate y por lo que veo tendré que buscarme otro medio de transporte para regresar a casa – le miré sin entender –. Me ha traído ella. Tendré que irme en taxi.
    

  


  
    
      - ¿No has traído coche?
    

  


  
    
      - No, ni siquiera tengo uno. Nunca me ha parecido necesario.
    

  


  
    
      - ¡Vaya! – dije asombrada –. Eres una caja de sorpresas y esta noche estoy descubriendo algunas.
    

  


  
    
      - ¿Cuáles? – preguntó muy cerca de mí.
    

  


  
    
      - Que bailas bien, que no bebes champán, no conduces, no andas con mujeres…
    

  


  
    
      - En eso último no estoy del todo de acuerdo.
    

  


  Terry sonreía. Se notaba que se estaba divirtiendo. Se aproximó mucho más y tuve que respirar hondo.


  
    
      - ¿Sabes qué?, se me había metido en la cabeza que Kimberley y tú estabais liados o algo parecido – le dije.
    

  


  
    
      - ¿Kimmy y yo? – Terry soltó una carcajada -. ¡Oh no, por dios! Solo es una vieja amiga. La conozco desde que éramos niños, estudiamos juntos y nuestras familias se conocen pero… no es mi tipo.
    

  


  Hizo una pausa para observar detenidamente mi reacción.


  
    
      - ¿Ah, no? – pregunté con picardía.
    

  


  
    
      - No – dijo provocativo.
    

  


  
    Comenzó a sonar algo que invitaba a moverse 


    y coqueteé con intención, bailando suavemente, muy cerca de él.
  


  
    
      - ¿Y cuál es tú tipo? – susurré.
    

  


  Terry se fue acercando poco a poco hasta pegarse a mi cuerpo. Después una suave y lenta caricia suya surcó mi hombro y mi clavícula haciéndome estremecer. Clavó sus hermosos ojos en mí.


  
    
      - Pequeña. De piel morena… Con unos preciosos y enormes ojos castaños – me habló muy cerca de mi boca, casi susurrando, con voz ronca -. Voy a besarte.
    

  


  
    
      - Hazlo – sonreí.
    

  


  Me agarró por la cintura atrayéndome hacia su enorme cuerpo y comenzó a besarme. Me besó sin cesar durante un rato. Sus besos eran largos e impacientes a la vez. Me dejé llevar y de pronto no existía nada a nuestro alrededor. Estábamos solos, iluminados por bombillas de colores, mecidos por el Támesis. Mi corazón comenzó a palpitar a toda velocidad. La emoción indefinible y antigua regresó. Cuando paramos nuestras respiraciones eran agitadas. Sus ojos ardían como los reflejos de las luces de Londres sobre el agua.


  
    
      - Vámonos de aquí - le dije jadeante -. Llévame contigo.
    

  


  
    
      - ¿A dónde? – preguntó Terry anhelante.
    

  


  
    
      - A donde tú quieras – respondí.
    

  


  Nos escabullimos de la fiesta sin que nadie se enterara. Terry no se despidió de nadie. Eso pareció divertirle. Era como un niño que hace una trastada y por un momento, su modo de actuar me recordó a alguien que conocí en otro tiempo, en otro lugar lejos de Londres.


  Me tomó de la mano y no la soltó, ni siquiera cuando montamos en el taxi rumbo a su casa. Sentados juntos en el asiento trasero me besaba el cuello mojándome la piel.


  
    
      - Te deseo – musitó metiendo su mano entre mis muslos -. Quiero que pases la noche conmigo.
    

  


  Como respuesta recibió un beso largo y apasionado. Nos besamos y acariciamos el resto del trayecto, mientras el taxista no dejaba de mirar por el retrovisor cómo nos metíamos mano.


  *


  Ya en su casa yo estaba un poco nerviosa e impaciente. Terry no lo parecía. Me agarró por la cintura y me llevó arriba. La habitación estaba en penumbra, iluminada tan solo por la luz que llegaba desde el piso de abajo, a través de las escaleras.


  
    
      - No enciendas la luz – susurré.
    

  


  Su pétrea silueta se dibujaba en la semioscuridad. Terry comenzó a desatarme el bolero de raso, haciéndolo resbalar por mis hombros. Lo sujetó antes de que cayera y lo tiró sobre una butaca, luego soltó la lazada de mi cuello, muy despacio. La sensación que me produjeron las yemas de sus dedos al contacto con mi piel fue embriagadora. El vestido cayó al suelo a la vez que yo exhalaba un suspiro. Terry contempló mi cuerpo fascinado. Después se puso a mi espalda y metió sus dedos entre mis cabellos soltándome el moño, desenredándolo con sumo cuidado, sin dejar de pasar las manos por mí pelo, lentamente. Di gracias a Audrey por no haber abusado de la laca y me desprendí yo misma de las lujosas bragas de encaje negro.


  
    
      - Déjate puestos los tacones – susurró acariciando mi oreja con sus labios.
    

  


  Aquellas palabras provocaron un dulce hormigueo que me recorrió de la cabeza a los pies. Le deseaba, mucho. Sonreí y cerré los ojos para sentir mejor sus caricias. Terry fue deslizando sus enormes manos por mi cuerpo, acariciando mis pechos desnudos. Me quedé quieta conteniendo la respiración, sin mover un solo músculo, aguardando lo siguiente.


  Me dio la vuelta. Su lengua húmeda y caliente fue recorriendo mi cuello, mi escote y mis pechos hasta alcanzar un pezón. Se lo metió en la boca y lo chupó apretándolo entre la lengua y el paladar.


  ´´Me gusta´´, pensé y lo dije en voz alta. Oírlo le excitó y de su boca salió un gemido ahogado, vibrante, que me estimuló al máximo.


  Ya estaba desnuda, solo llevaba puestos los zapatos y la bisutería. Terry continuaba vestido. Abrí los ojos y comencé a soltarle los botones de la camisa con mis pequeñas manos ansiosas. El corazón me saltaba con fuerza en el pecho. Le quité la camisa y descubrí un torso pétreo, con escaso vello, tan solo en la zona hundida que quedaba entre sus pectorales. Metí mis dedos en el vello suave y rizado arañando un poco su tersa piel con mis uñas rojas. Eso le hizo gemir. Me besó con ansia apretándome contra su cuerpo. Mientras lo hacía le desabroché los pantalones deprisa. Cerré los ojos de nuevo, intentando borrar de mi memoria unas caricias distintas, lejanas. Terry me tomó en brazos aupándome y yo le abracé con las piernas, mientras me sujetaba y me llevaba hasta la cama.


  El contacto con su piel me estremecía. Escuché el roce de nuestros cuerpos, el rumor de sus palabras entrecortadas mientras enterraba la cabeza entre mis pechos. Temblé observando su cuerpo musculoso lleno de pasión, deleitándome con la contemplación de su esfuerzo, de cada músculo en tensión, de cada embestida.


  Dejé de pensar y no hubo nada más, solo piel y saliva. Terry me hizo el amor con palabras. Palabras susurradas, dulces y sensuales, que me hacían responder con el cuerpo. Nadie me había hablado así durante el sexo, ni siquiera Zigor.


  Nuestros movimientos se fueron haciendo cada vez más intensos y rítmicos. Las respiraciones se volvieron aceleradas y los besos urgentes. Respirábamos a la par, buscándonos afanosos, moviéndonos sin cesar. Las manos de Terry eran manos expertas, hábiles en contacto con mi cuerpo.


  ´´Sabe hacer el amor muy bien´´, pensé. Imaginé que habría tenido muchas amantes y quise creer que yo era la mejor de todas ellas. De pronto, no sé cómo, noté como llegaba. El orgasmo me sacudió por dentro, completa, haciéndome perder el aliento. El me siguió corriéndose inmediatamente.


  Nos quedamos quietos jadeando afanosos, tumbados cara a cara. Al terminar, la sensación de alivio fue tal que sentí ganas de llorar. Me puse a hacerlo en silencio. Terry me abrazó con ternura.


  
    
      - ¿Estás bien? – me preguntó ansioso.
    

  


  
    
      - Sí, de maravilla – sonreí -. Pero no me sueltes todavía.
    

  


  
    
      - No lo haré – susurró con ternura.
    

  


  Le miré y sonreí de nuevo, sosegada y satisfecha. Terry no dijo nada más. Me acarició con ternura mientras besaba mis cabellos y me apretó contra su cuerpo.


  Hicimos el amor dos veces más. Cansados, con una tenue cadencia primero. Luego, tras dormir un poco, con ansia y vigor renovados. Primero el sobre mí, luego yo sobre él.


  Aquella noche dormí entré sus brazos, al amparo de su cuerpo, tranquila y relajada. Era el 5 de septiembre y ya había pasado un año.


   


  Pigmalión


   


  Me desperté con la luz del sol entrando por las ventanas. Terry dormía aun. Su enorme cuerpo asomaba entre las sábanas. Me quedé quieta observándole. Me sentía extraña a su lado. Tenía calor y me notaba pegajosa. Supe que no iba a poder dormir más así que me levanté con mucho cuidado, para no despertarle. Tuve la tentación de marchar sin despedirme pero cambié de idea y decidí darme una ducha para refrescarme. Al volver a la habitación Terry ya estaba despierto, desperezándose desnudo frente a la ventana.


  
    
      - Hace un día magnífico – dijo al verme – pásalo conmigo.
    

  


  No estaba segura de querer hacerlo. La noche anterior se me antojaba muy lejana, como un sueño o una de esas bobaliconas películas románticas que Audrey y yo veíamos en video, las noches de los viernes.


  
    
      - Me he puesto tu albornoz – dije totalmente avergonzada, intentando sonreír -. Me está enorme.
    

  


  
    
      - Ya veo – rió. Se acercó, me abrazó y me dio un beso muy cariñoso dejándome totalmente descolocada -. Estás guapísima. Me doy una ducha rápida y enseguida estoy contigo. Te invito a desayunar. Sé de un sitio donde hacen unos cruasanes deliciosos.
    

  


  Estaba confusa, sorprendida, sonrojada y necesitaba cafeína así que no pude decirle que no.


  Me vestí con la misma ropa de la noche anterior, con el pelo suelto, sin las alhajas de la señora Lawson y ni una gota de maquillaje.


  El calor persistía y el sol lucía con fuerza. Por suerte tenía las gafas de sol de Audrey. Cogimos el metro hasta el Soho. Terry estaba de muy buen humor. Yo me sentía un poco ridícula con aquel vestido a plena luz del día, pero Terry me hizo sentirme cómoda porque no paró de decirme lo hermosa que estaba.


  El tiempo pasó rápido en compañía de Terry. Paseamos por el Soho, intrincado y bullicioso. La luz entraba hasta sus calles iluminándolas. La ciudad parecía distinta, más colorida y sensual, menos británica. Desayunamos café con leche y cruasanes en una pastelería francesa y en vez de almorzar tomamos helado de chocolate y un capuchino en el Bar Italia.


  A medida que avanzaba la jornada no pude evitar sentirme algo culpable. Era domingo y Audrey estaría en casa sola. Ese remordimiento hizo que las últimas horas en compañía de Terry se me hiciera algo incómodas. Por fin, a eso de las siete de la tarde, Terry me acompañó hasta la estación de London Bridge.


  
    
      - ¿Nos veremos pronto? - preguntó agarrándome por la cintura para apretarme contra su cuerpo.
    

  


  
    
      - Claro – dije sin estar totalmente convencida.
    

  


  
    
      - Ya te echo de menos – dijo para besarme inmediatamente después.
    

  


  Me compró un pequeño ramo de flores antes de marcharse, me besó de nuevo con una pasión asombrosa.


  *


  Terry prometió enseñarme Londres y vaya si lo hizo. Los mejores restaurantes, las más selectas tiendas, los clubs de moda, la ópera, el teatro y el ballet.


  Me encapriché pronto de Terry, de su modo de besarme, de hacerme el amor, de su elegancia y también, porque no decirlo, de su dinero. No reparaba en gastos conmigo. Intenté no dejarme invitar ni aceptar sus regalos pero a medida que pasaban las semanas, y con un nuevo trabajo muy bien pagado que Terry me encontró en una galería de arte, la sensación incómoda desapareció. Un día desperté comprendiendo que me gustaba esa nueva vida y me aferré a ella sin remordimientos, como un náufrago a su salvavidas.


  Terry me dijo que me amaba, que nunca había amado antes así. El tenía esa certeza que yo ya conocía.


  Delegué en Terry. Fue fácil dejarlo todo en sus manos. Él lo hacía todo por mí. Planeaba donde comer, que ropa comprarme o como divertirme. Era tremendamente halagador. Me deslumbraba con bellos vestidos y costosas joyas. Incluso elegía por mí en los restaurantes. Era casi caritativo conmigo.


  Audrey llegó a comparar a Terry con el profesor Higgins. Como él dijo una vez, solo tendría que mostrarme sexy y encantadora para tenerlo todo a mis pies. Y le encantaba comprobar el efecto que ese encanto causaba en sus amigos o en otros hombres.


  Dejé de fumar por Terry, me corte el pelo a la altura de los hombros y depilé mis insolentes cejas. El me enseñó a vestirme. Después de ese cambio de aspecto, Terry consideró que yo había adquirido un cierto aire aristocrático delicioso.


  A finales de octubre Terry tuvo que realizar un viaje para preparar una futura exposición, al museo del Ermitage, en San Petersburgo. No fue durante su ausencia sino al tenerle de nuevo junto a mí cuando me di cuenta de que le había echado de menos.


  Era fácil quererle, inevitable, pero a veces no me costaba respirar en su presencia.


  Había decidido pasarlo bien con Terry. ´´Solo seremos buenos amigos y amantes. Solo será sexo, no me dejaré arrastrar, no me someteré´´. Pero él me hablaba cuando hacíamos el amor y era formidable.


  Como amante Terry manejaba los tiempos, estaba pendiente de mi placer y sabía renunciar momentáneamente al suyo. Pero también se dejaba dirigir y yo iba indicándole lo que me apetecía en cada momento. Era tierno y suave, y a la vez duro y exigente. Gracias a Terry yo podía jugar y pasar de ser la virginal amante a la más experimentada ramera. Le encantaba mirarme y me pedía que me pusiera encima de él, cabalgando sobre sus duras caderas mientras él se aferraba a mi cuerpo con todas sus fuerzas, dejándome ronca de tanto gemir.


  Ocurrió sin darme cuenta. No sé cómo pero un día me encontré viviendo en casa de Terry. Un día olvide un bolso, otro día llevé algo de ropa para pasar la noche, otro dejé un cepillo de dientes, hasta que mi perfume se apoderó de su almohada y mis cosas quedaron esparcidas por su habitación o pululando por toda la casa. No fue necesaria ninguna mudanza. Acordé el último pago del alquiler con la señora Lawson y Audrey consiguió pronto otra compañera de piso, una chica rusa de 18 años que apenas hablaba inglés. Audrey dijo que ya lo hablaba ella de sobra y que ya se encargaría de enseñarle.


  No fui sincera con Audrey. No le dije mis intenciones hasta que estas saltaron a la vista pero ella, en vez de enfadarse, se alegró por mí e incluso me animó a dar el paso, aunque yo sabía que tanto ella como yo echaríamos de menos nuestras charlas antes de dormir y nuestros domingos en Greenwich.


  Me marché de casa de la señora Lawson mientras Audrey estaba trabajando. Terry vino hasta Forest Hill, me ayudó a recoger mis cosas y le regaló a Harriet Lawson unas flores y un bonito pañuelo de seda que la ruborizaron e hicieron que la dulce señora pensara que Terry era todo un caballero como los de antes.


  Esa noche llamé a Audrey desde la otra punta de Londres. Prometí hacerlo, prometí llamarla todas las semanas, que nos veríamos a menudo, que iríamos a comer y al cine, a bailar, que todo sería casi como antes. Le dije todo aquello aunque sabía que no ocurriría. Mis llamadas fueron esporádicas y durante el año siguiente tan solo nos vimos tres o cuatro veces. Pero Audrey nunca me lo echó en cara.


  *


  No me había dado cuenta de lo en serio que Terry se había tomado lo nuestro hasta que antes de Navidad me invitó a pasar el año nuevo en Escocia, en casa de su abuela.


  Me asustó aquella invitación y llamé a Audrey para contárselo y felicitarle las fiestas. Sus últimos castings habían sido un desastre pero fue ella quien me animó a mí y quien me convenció para que acompañase a Terry.


  Así que tras pasar las Navidades en Bilbao regresé para celebrar el año nuevo en Escocia con Terry y su familia.


   


  


   


  Saffron House


   


  Terry dijo que haría frío pero no pensé que tanto. Los días anteriores habían dejado los campos escoceses cubiertos por un espeso manto de nieve a uno y otro lado de la estrecha carretera rural que conducía a casa de su abuela.


  Malcolm, el tío de Terry, fue a recogernos al aeropuerto de Edimburgo y no paró de hablar con su fuerte acento escocés durante todo el trayecto, lo que me obligó a concentrarme en seguir la conversación, provocándome dolor de cabeza.


  
    
      - Ahora que me había acostumbrado al inglés tengo que aprender escocés – bromeé haciendo reír a Malcolm.
    

  


  
    
      - Me temo que no te queda más remedio cariño – dijo Terry improvisando un profundo acento escocés.
    

  


  Luego, entre Terry y su tío, se dedicaron a ponerme al tanto de la historia de la familia.


  Hija de Angus Andrew Donan y de Margaret Mary McLeod, Eleanor Margaret nació en Glasgow, en la casa de un acaudalado empresario de la industria textil, dueño de todo un emporio heredado de su padre, un avispado industrial de Paisley que ya había olvidado que su padre, descendiente de irlandeses, había sido tabernero en los muelles de Glasgow. La madre de Eileen procedía de las HIghlands, de los ganaderos expulsados de sus minifundios por los ingleses durante el siglo XVIII y que fueron a instalarse en el sur, en las tierras fronterizas con Inglaterra. La bisabuela Margaret Mary era hija de las gentes al servicio del clan McLeod, señores de las tierras altas, highlanders. Tenía sangre vikinga y su nieto Malcolm, miembro del partido nacionalista escocés, estaba muy orgulloso de ella.


  El viaje hasta la casa de Eileen transcurrió entre colinas que a medida que avanzábamos hacia el norte se convertían en majestuosas montañas nevadas. Por la autopista hasta Stirling, en dirección a Perth, nos adentramos en las estribaciones de las Trossachs, que anunciaban los míticos Montes Grampianos.


  
    
      - ¿Te gusta el paisaje? – dijo Terry abrazándome.
    

  


  
    
      - ¡Oh sí, es espectacular! – respondí.
    

  


  Al sur de las Lomond Hills, cerca de Loch Leven, llegamos a una hermosa región de lagos y montañas, entre los ríos Tye y Forth, en dirección a la costa este, a Saint Andrews. Terry me fue explicando las historias y leyendas de aquella ruta repleta de castillos y fortalezas, vestigios de antiguas y cruentas batallas entre escoceses e ingleses. Escucharle era mucho mejor que leerme la guía de viaje que me había comprado en Londres. Me habló de la tumba de Rob Roy McGregor, de Robert the Bruce, de Walter Scott y de Burns. También me habló de la Piedra del Destino, donde los reyes de Escocia juraron sus tronos, que se encontraba de nuevo en suelo escocés después de siglos, tras haber sido devuelta por los ingleses.


  Nos desviamos por un camino vecinal, transitando por onduladas tierras de labranza, hacia un valle escondido entre nevadas cumbres.


  
    
      - Estamos llegando ya – dijo Malcolm.
    

  


  El coche avanzó por un camino sinuoso. Terry me anunció que acabábamos de entrar en los límites de las tierras de su abuela. Yo esperaba ver aparecer en cualquier momento una casita de campo, una casona solariega a lo sumo, pero lo que divisé al cruzar un puentecillo de piedra sobre un caudaloso río me dejó sin palabras. Al doblar un recodo del camino, cruzando unas tapias bajas, tapada por un bosquecillo y tras una colina, apareció Saffron House.


  Malcolm se detuvo en la explanada delantera de la casa. Cuando bajábamos del coche el viento gélido soplaba levemente, levantando copos de nieve que volaban dispersos cayendo sobre el suelo de graba. Setos de boj perfectamente recortados rodeaban una fachada austera, de piedra gris y desprovista de adornos, con ventanales de cristales emplomados.


  Saffron House era una antigua fortificación defensiva escocesa del siglo XVI a la que se le habían añadido una mansión palaciega estilo Jaime I. Angus Donan la había comprado a un noble inglés venido a menos, a finales del XIX, rescatándola de la ruina y convirtiéndola en su hogar y en el centro de su imperio. A finales del siglo XX la fortuna de la familia se basaba en el petróleo del mar del Norte, en industrias químicas y en inversiones bursátiles.


  Fue Eileen quien, al regresar de la India en 1948, la bautizó con el nombre de la hermosa flor del azafrán, la que jamás podría volver a admirar en los campos escoceses y que tanto le recordaba a su amada India, su segunda patria.


  Cuando pude articular palabra me quejé a Terry.


  
    
      - Podías haberme avisado – le dije al oído.
    

  


  
    
      - ¿De qué cariño?
    

  


  
    
      - De que veníamos a visitar Balmoral. ¿No decías que tu abuela se dedicaba a hacer mermeladas y galletitas?
    

  


  
    
      - Y lo hace. No te preocupes – dijo besando mi mejilla -. La casa es muy acogedora, no pasaremos frío.
    

  


  No pude evitar ponerme nerviosa. Estaba claro que la familia de Terry era millonaria. Intuí desde un primer momento que era un hombre con dinero y posición, pero no con un castillo. Di rienda suelta a mi imaginación y esperé ver aparecer en la puerta a la mismísima reina madre pero quien apareció fue una anciana de pelo blanco, de piel sonrosada, algo gruesa y de aspecto afable, acompañada por dos galgos escoceses. Vestía una ropa muy sencilla, se abrigaba con un grueso jersey de lana y sonreía sin cesar. En cuanto pusimos un pie en la casa varios criados hicieron su aparición para llevarse nuestras maletas.


  
    
      - ¡Así que esta es nuestra querida Myra! – dijo con mucho acento escocés y un fuerte tono de voz, tendiéndome los brazos -. Pasa, tesoro, pasa. ¡Brutus, Atila, adentro!
    

  


  Los perros obedecieron al instante. Eileen me miró fijamente con sus vivos ojos, del mismo color indefinido que los de su nieto.


  
    
      - Encantada de conocerla – dije azorada a punto de hacerle una reverencia.
    

  


  Eileen me prodigó un par de abrazos que me parecieron excesivos para una mujer de 96 años. No los aparentaba en absoluto.


  
    
      - No sabes lo felices que nos hace tenerte con nosotros, querida. Os he preparado un té para que entréis en calor, tortitas con mantequilla de Saffron House, pastel de Dundee, galletas de jengibre y mi mermelada casera de arándanos.
    

  


  
    
      - La conozco. Está buenísima – dije para romper el hielo.
    

  


  
    
      - Luego te enseño la casa – dijo Eileen.
    

  


  Apretó mi mano helada con fuerza y así, algo más tranquila y seguida de Terry y su tío, me condujo a través del vestíbulo adornado con un gigantesco abeto decorado con bellos adornos de cristal y lazos de tartan. Toda la casa estaba decorada con ramas de abeto y motivos navideños.


  Eileen nos agasajó en el salón rosa, de gusto victoriano y que según Terry era más pequeño que el salón principal, aunque a mí me pareció inmenso.


  Estaba repleto de plantas de interior y jarrones muy decorativos llenos de flores frescas que, luego supe, abundaban en toda la casa y que en invierno eran traídas dos veces por semana desde Edimburgo. La temática floral dominaba el ambiente, con acuarelas pintadas por el padre de Terry y algunos lienzos con bodegones de flores de cotizados autores. El tresillo y los butacones estaban tapizados con floreadas telas de Chintz. Había un piano de cola junto a la ventana que daba al jardín trasero. El papel de la pared estaba decorado con grandes flores y exóticos pájaros de vivos colores. Las cortinas drapeadas lucían ricamente decoradas con motivos hindús y en el suelo descansaba una enorme alfombra persa. Toda la estancia estaba decorada con gran profusión de adornos de fina porcelana y marfiles tallados.


  
    
      - ¿Cuándo llegan tus padres Terence, hoy?
    

  


  
    
      - No, mañana por la mañana, abuela. Mamá tenía algún asunto pendiente en Londres.
    

  


  
    
      - Estupendo, tesoro. Un año más. Y este es especial – dijo mirándome con cariño. Mi nieto tenía razón, eres preciosa, querida.
    

  


  
    
      - Mi abuela ha preparado una fiesta en tu honor – dijo Terry.
    

  


  
    
      - ¿Cuándo? – pregunté algo nerviosa.
    

  


  
    
      - Hoy por la noche.
    

  


  
    
      - ¿Esta noche? Vaya sorpresa – dije inquieta de nuevo.
    

  


  
    
      - Tranquila niña – dijo Eileen con una sonrisa en los labios -, seremos solo nosotros y unos cuantos amigos de la familia, vecinos de las fincas cercanas y del pueblo. Por cierto Terence, viene el padre McDougall.
    

  


  Los Donan McLeod eran católicos jacobitas. A pesar de ello Eileen se casó con Roger Aldbury; inglés, anglicano y militar. La abuela de Terry me relató cómo conoció a su difunto marido, el capitán, como ella le llamaba. Al parecer fue un flechazo. Coincidieron en 1917 en Edimburgo, en un baile al que acudían todas las muchachas casaderas de las mejores familias escocesas, o al menos de las más adineradas. Era primavera y Eileen, recién puesta de largo, se enamoró del apuesto teniente nada más verle vestido con el uniforme de gala. En verano estaban prometidos y la siguiente primavera casados y rumbo a la India, de donde no regresaron hasta que la perla del imperio se independizó de la metrópoli, por lo menos a efectos legales. Me enseñó las fotos de su boda. El abuelo de Terry lucía el uniforme y un cuidado bigote. Era rubio, guapo y muy alto, muy parecido al padre de Terry. Eileen aparecía muy joven y bonita con su precioso vestido de novia de época. Tenía el pelo rizado y, según me dijo, pelirrojo oscuro. Aun se adivinaban decenas de pecas en su delicado y ajado rostro.


  *


  En aquella Nochevieja Saffron House, a la luz de una luna mordida y metálica, me pareció que podría albergar espíritus. Fantasmas benignos que se divertían por las noches cambiando las cosas de sitio y haciendo desaparecer valiosas piezas de la cubertería de Eileen.


  Gracias a Terry, que le había dado mi talla, Eileen ya había encargado un típico vestido de gala con el tartan de los McLeod, en la mejor sastrería tradicional de Edimburgo,


  El apareció con el Kilt y pronto me vi inmersa en aquel animado festejo escocés. Vinieron los Munro, los Cameron, los Buchanan, los McLean y los Henderson, que dejaron blancas y elegantes tarjetas de visita sobre la bandeja de plata colocada para ello en el vestíbulo. Cenamos salmón escocés y venado. Allí no había turrón, ni polvorones. Nunca me gustó el turrón, ni el duro ni el blando y sin embargo, esa noche lo eché muchísimo de menos.


  Eileen presidía la enorme mesa de caoba y nos observaba desde su trono. Todo en aquella fiesta estaba perfectamente programado pero al mismo tiempo las conversaciones fluían con naturalidad. Los fieles y devotos súbditos se dejábamos agasajar por aquella anciana a la que todos admiraban. Había algo cálido e indefinible que flotaba en el ambiente haciendo brillar las lámparas, los platos de delicada porcelana. Nada era forzado. El tintineo de los cubiertos, el sonido del vino al derramarse dentro de las copas de finísimo cristal, la animada charla de los comensales turnándose para no dejar a nadie excluido de aquel run run de risas y voces. Y ejerciendo de perfecta maestra de ceremonias Eileen, que con su franca sonrisa iluminaba la estancia. A un gesto suyo, una mirada, la servidumbre, silenciosa y solícita, se hacía visible, se movía y se ponía en funcionamiento como una maquinaría bien engrasada, sin rechistar.


  Se notaba que Eileen disfrutaba con todo aquello. A pesar de los años sus ojos brillaban joviales y aunque era seguro que ya no poseía el brío de su juventud, no dejaba traducir cansancio alguno. Una mirada amorosa de Terry me sacó de mi ensueño contemplativo y pude unirme a la conversación que mantenían el señor Buchanan y el padre McDougall.


  Tras el banquete en el comedor nos trasladamos al imponente salón principal, que mantenía el estilo primitivo de la casa, con sus muros de piedra y sus vigas de madera labrada sustentando sus altos techos. Entonces comenzó un Ceilidh, con violines, flautas, canciones y bailes tradicionales escoceses. La casa se llenó de música y todos brindaron en mi honor. Parecían considerarme una más de aquella casa.


  Envidiaba a la familia de Terry, la unión entre ellos, su alegría y su vida segura y agradable, sin cambios y sobresaltos.


  
    
      - ¿Whisky? – preguntó Eileen ofreciéndome un vaso.
    

  


  
    
      - Gracias – dije sin resuello debido a un baile, apurando en un par de tragos el fuerte y cálido licor de malta.
    

  


  
    
      - Menos mal que tú sabes beberlo. Mi hijo Walter no tiene ni idea. Es mi hijo más inglés. No sabe beber el agua de los dioses. Lo bebe con agua e incluso con hielo, como los norteamericanos ¡Virgen santa! Se bebe así, caliente – dijo dándole un trago a su vaso -. Un poco solo. ¿Cómo lo estás pasando, querida?
    

  


  
    
      - ¡De maravilla! En Londres no se hacen fiestas así.
    

  


  
    
      - ¡Por supuesto que no! - exclamó. Luego me besó en la mejilla -. Me gustas niña. Sé que este próximo año puede ser el último pero no me importa demasiado. Os veo a ti y a Terence, bellos y jóvenes y eso me basta. Bueno querida, me voy a acostar ya, si no mañana no podré hacer todas las cosas que pretendo. Buenas noches cariño.
    

  


  Y se despidió de los presentes para retirarse ayudada por una criada y su nieto.


  La fiesta se prolongó hasta la madrugada, aunque Terry y yo nos escabullimos hasta su habitación donde nos despojamos de la ropa para poner a prueba la principesca cama con baldaquín de madera de roble, labrada en cuatro robustos y oscuros postes estilo Jaime I, tapando nuestros cuerpos desnudos con opulentas mantas indias.


  *


  A la mañana siguiente Eileen volvió a agasajarme, esta vez con un consistente desayuno escocés; porridge, huevos revueltos con panceta, tostadas, arenques ahumados a la parrilla, mermelada de naranja amarga y de jengibre y té negro, muy cargado.


  
    
      - Hoy es el Ne´erday y has de desayunar bien. ¿Habéis dormido bien tú y Terry?
    

  


  
    
      - Sí – dije con la boca llena y un poco turbada por la pregunta.
    

  


  Me levanté a servirme un poco más de té.


  
    
      - Soy una mujer anciana pero no una antigua – rió -. Tienes que contarme cosas de tu bello país, de Euskadi. Así lo llamáis ¿no? Malcolm me ha puesto al día. El es el experto en esos temas.
    

  


  
    
      - Es difícil hablar de mi tierra - suspiré -. Últimamente cuando estoy allí me siento extraña y cuando estoy aquí echo de menos aquello. Parece que no consigo ser feliz en ninguna parte.
    

  


  No le dije que recordar mi tierra era como pensar en Zigor, que para mí eran una misma cosa. Eileen me miró comprensiva.


  
    
      - Es el desarraigo. Eso es lo que les ocurre a los que emigran de su tierra, cariño. Acabamos por no ser de ninguna parte. Cuando me fui de aquí pase mucho tiempo añorando estos lagos y montañas pero al regresar de India añoré el calor y el monzón. Aun sigo echando de menos aquellas tierras y a sus sinceras gentes - me entristeció lo que dijo y al notarlo me dio unas palmaditas en la mano -. Hoy es un día mágico y debes estar alegre. Nosotros intentaremos que no extrañes demasiado a los tuyos.
    

  


  
    
      - Gracias Eileen pero me temo que me será imposible no hacerlo.
    

  


  
    
      - Yo también me acuerdo de los que ya no están, sobre todo de mis hijos, los dos mayores. Murieron en la última gran guerra. Eran pilotos de la RAF… - exhalo un hondo suspiro e hizo una pausa. Pensé que iba a echarse a llorar pero se dominó -. Cuesta tanto parir a un hijo y criarlo. Al mayor, Douglas, tarde más de diez horas en traerle al mundo y con Kenneth hubo complicaciones pero era grande y fuerte, igual que mi padre. Cuesta tanto criarlos como hombres de bien y en un instante… Supongo que también ellos mataron a los hijos de otras madres – suspiró -. Parece mentira, han pasado más de 60 años. Los hombres, los mismos que comienzan las guerras, deberían llevar en su vientre a sus hijos y sufrir los dolores de parto, entonces el mundo sería diferente, sin duda.
    

  


  Algo se removió dentro de mí, una profunda herida cerrada en falso que me hizo pensar en Zigor y en su propia guerra. De pronto le añoré con todas mis fuerzas, pensé en cómo pasaría esa última noche del año, si tendría alguien amigo a su lado y sentí como mis ojos se humedecía.


  
    
      - Lo siento Eileen – dije.
    

  


  
    
      - ¡Oh cariño! Yo sí que lo siento. No me hagas caso. Siento haberte apenado querida, no era mi intención.
    

  


  
    
      - Estoy bien, no te preocupes, es que en días así siempre me acuerdo de… Es igual.
    

  


  Me miró a los ojos con ternura sin entender a que me estaba refiriendo.


  
    
      - Con el tiempo y con la edad el dolor se debilita. Se sufre menos o quizás de otra manera.
    

  


  
    
      - ¿Cuándo ocurre eso? – pregunté anhelante.
    

  


  
    
      - Un día ocurre y ya está – se agarró de mi brazo para caminar –. Anda, salgamos y demos un paseo. Tenemos un precioso día.
    

  


  Eileen me condujo al exterior para mostrarme los hermosos jardines de Saffon House. El sol había derretido la nieve del día anterior que solo perduraba en el borde de los caminos.


  Junto a un pequeño bosque cercano, un riachuelo surcaba las tierras de la finca desembocando en el río, cuyas aguas embalsadas creaban un bello estanque donde nadaban los cisnes.


  
    
      - Debes venir en verano. Es entonces cuando todo está precioso, lleno de flores.
    

  


  Los terrenos orientados al sur del jardín trasero ofrecían una espléndida panorámica con el puente sobre el río a lo lejos y el valle nevado. Anduvimos hasta el bonito invernadero victoriano de hierro y cristal con reminiscencias neogóticas. Estaba repleto de plantas tropicales, helechos gigantes, palmeras enanas y salpicado de hermosísimas orquídeas de vivos colores que colgaban de los arbustos.


  
    
      - Parece una selva – dije asombrada.
    

  


  
    
      - Mis tulipanes y rosas de olor son famosas – sonrió orgullosa -. Te voy a enseñar la joya de mi invernadero. Me costó muchísimo. Es un híbrido extrañísimo que he conseguido que florezca una vez al año en vez de cada dos.
    

  


  Me mostró un tulipán que jamás había visto en ningún jardín y por el que había ganado premios. Eileen me explicó que era miembro de la Real Sociedad Hortícola.


  
    
      - Me encantan las flores – dije con tristeza -. Yo tuve un jardín cuando era pequeña.
    

  


  
    
      - ¿A sí? ¿Cómo era?
    

  


  
    
      - Pequeño, pero siempre estaba precioso. Con un laurel y un granado y un limonero y un montón de flores. Geranios, caléndulas, madreselvas, hortensias…
    

  


  
    
      - Tendríais un buen jardinero.
    

  


  
    
      - Sí, el mejor - respondí de nuevo conmovida.
    

  


  
    
      - Aquí es donde más disfruto, con mis plantas y luego, cuando las temperaturas suben, afuera. Me mantienen el cuerpo y la mente ocupados y en forma. Creo que mis flores me retienen en este mundo. Walter dice que estaría mejor en Londres y Malcolm que en Edimburgo. Duncan, el pequeño vive conmigo casi todo el año, pero a mí nadie me saca de estas tierras y de mi casa. No soporto la ciudad. En esta casa nació mi hijo pequeño y mi nieto mayor y aquí moriré yo, a poder ser en mi cama.
    

  


  
    
      - Lo sé, me lo dijo Terry.
    

  


  
    
      - Esta mal que yo lo diga pero Terence es mi nieto favorito. – dijo bajando la voz -. Tengo siete nietos pero Terry es el más escocés de todos. A él le encanta estar aquí. Adora Saffron House, montar a caballo, pescar salmones y cazar.
    

  


  
    
      - ¿Cazar? – dije intentando no parecer horrorizada al pensar en Terry, escopeta en mano, disparando a inocentes cervatillos.
    

  


  
    
      - Sí, mira, ahí llega de su paseo a caballo. Cuando está aquí siempre cabalga un poco por las mañanas. ¿Sabes montar querida?
    

  


  
    
      - No, en mi vida he montado a caballo.
    

  


  
    
      - Qué lástima. Se pueden disfrutar de estupendos paseos a caballo por los alrededores. Es algo que ya no puedo hacer y que echo muchísimo de menos. Al capitán y a mí nos encantaba.
    

  


  Terry llegó galopando uno de los mejores caballos de la cuadra de su tío Duncan. Iba sin afeitar con una gorra y botas de montar. Bajó del bello animal castaño rojizo y vino hasta nosotras. Tras mandarlo a las cuadras se acercó a darle un beso en la mejilla a su abuela y abrazarme con fuerza. Parecía otro, más fuerte, salvaje y grande que el de Londres.


  
    
      - ¡Qué día tan estupendo pero qué frío! ¿No tienes frío, cariño? – dijo Terry sonriendo y tomándome de la mano.
    

  


  
    
      - No, tu abuela me ha prestado una chaqueta de punto que abriga mucho.
    

  


  
    
      - Auténtica lana escocesa, de nuestras ovejas – dijo Terry.
    

  


  
    
      - ¿También tenéis ovejas? – pregunté.
    

  


  
    
      - ¿No es adorable abuela? – rió Terry mirándome fascinado.
    

  


  
    
      - Son de las tierras arrendadas – contest ó Eileen.
    

  


  
    
      - Ahora solo criamos purasangres en Saffron House. Te la voy a robar abuela. Quiero enseñar las cuadras a Myra.
    

  


  
    
      - Estupendo queridos, yo voy a hablar un rato a mis plantas. Acuérdate de que antes del almuerzo tienes que ir a recoger a tus padres al aeropuerto.
    

  


  Ya en los establos aprovechamos la paja mullida para tener lo que Terry calificó un momento sexual memorable.


  *


  Durante el almuerzo con los padres de Terry, comprobé que la magia de la noche anterior había desaparecido, pero no porque no se respirase la misma alegría sino por mi falta de ánimo.


  Delante de la madre de Terry me sentía torpe y desmañada y también una arribista. Aunque Kata me trataba con cariño no advertí en ella la misma efusividad y cercanía que en Eileen.


  Era la primera vez que volvía a verla después de once años. Kata continuaba siendo una bella mujer y aunque su figura no era la de antaño, su porte continuaba siendo admirable a sus bien llevados 64 años y tras pasar un cáncer que le había privado de un pecho hacía seis. Ahora llevaba el pelo corto, casi blanco por completo y su vista cansada la obligaba a utilizar gafas pero seguía conservando aquella sutil elegancia nada impostada y una gran energía. Su presencia me incomodaba porque era ella la que conocía mi secreto, porque sabía de la existencia de Zigor y porque en aquella lejana tarde conoció lo que representábamos el uno para el otro y ahora, al vernos juntos a Terry y a mí, yo estaba segura de que se daba perfecta cuenta de que su hijo no significaba para mí lo que consiguió plasmar en esas viejas fotografías en blanco y negro.


   


  


   


  Promesas


   


  Prometí ir a casa antes de Semana Santa pero mis nuevos quehaceres en la galería de arte me mantuvieron muy ocupada, o eso dije. Tampoco me gustaba aquel trabajo de ayudante de directora de la galería, una amiga de los Aldbury, pero con mi primer sueldo hice un breve viaje a Grecia con Terry, compré un bolso carísimo para Audrey y me gasté el resto en unos fantásticos zapatos que meses atrás ni siquiera hubiera osado pararme a mirar en un escaparate.


  Mi madre, que ya había hablado con Terry por teléfono, le convenció para que me acompañase a Bilbao en vacaciones de Semana Santa. Iríamos tras pasar unos días en Saffron House.


  Mi padre no tuvo oportunidad de conocerle. Murió dos días antes de mi llegada a casa. El segundo ataque al corazón fue definitivo, se durmió una noche y no despertó. No sufrió, o eso le dijeron a mi madre, que se consoló con ese detalle y no paró de repetírmelo. Me confortó tener a Terry a mi lado porque fue capaz de evitar que mi madre volcara todo su lastre sobre mí. El no dejó de agarrar mi mano y de susurrarme palabras de ánimo y amor. El día anterior al funeral lo pasé casi todo en el tanatorio, intentando no pensar que el cuerpo que había pertenecido a mi padre descansaba inerte en un ataúd, tras el cristal de una impersonal habitación, junto a una salita de espera amenizada por un espantoso hilo musical.


  Al día siguiente, durante el trayecto hasta el cementerio de Derio no pude dejar de pensar en la última vez que le había visto, el día siguiente a Navidad. Pensé en cómo, a pesar de que nadie compartía ya su ilusión, continuaba año tras año disponiendo el nacimiento sobre el taquillón del pasillo de casa, como cuando yo era niña y le ayudaba, despreciando el árbol de Navidad que mi madre había instaurado alegando que era más europeo. Mi padre lo consideraba poco navideño aunque lo aceptaba de buen grado. Como también aceptó al Olentzero. Lo que no pudo aguantar nunca fue al orondo Santa Claus, según él un advenedizo. Porque mi padre, republicano hasta el tuétano, solo reconocía a Sus Majestades de Oriente. Sonreí entre lágrimas al recordar sus encendidas proclamas contra el gordo del traje rojo, como él decía. Era uno de las únicas cuestiones que todavía hacían alzar el tono a mi afable padre.


  Pero también recordé cómo, hacía menos de una semana, fue él quien atendió mi llamada telefónica, la que anunciaba mi llegada a Bilbao con Terry. Cómo las últimas palabras que le oí pronunciar a mi padre fueron ´´espera hija, que tu madre tiene algo que decirte. Te paso con ella´´. Mi madre no me dejó seguir hablando con él.


  Mi padre nunca fue capaz de preguntarme si yo era feliz aunque, cuando regresaba a casa, siempre tuve la sensación de que quería hablar conmigo, decirme algo que se le había quedado en el tintero. Supongo que nunca encontró el momento adecuado. Y ya siempre echaré de menos ese reencuentro que nunca llegó y esas palabras que jamás me dijo.


  Tía Carmele sugirió la incineración. Mi madre dudó pero yo no les dejé. Mi padre era un hombre chapado a la antigua y sería enterrado en el panteón de la familia de mi madre, en su tierra de adopción. Carmele no puso ninguna objeción porque me miró a los ojos y supo que no se lo iba a permitir.


  Mi madre no ayudó en nada. Se pasó todo el viaje hablando de lo sola que se había quedado y de qué iba a ser de ella. Gracias a Terry conseguí mantener la cordura. Al llegar a las puertas del cementerio, el tranquilizante que me había tomado en vez de desayunar dejó de proporcionarme su químico sosiego y trastornada por la pena y el sueño me negué a entrar a dar tierra a mi padre. Mi tía Carmele me agarró del brazo y me llevó a un lado, alejada de los pocos familiares que se había congregado a las puertas del campo santo para despedir a mi padre.


  
    
      - No le irás a dar un disgusto a tu madre, que bastante tiene – dijo en un susurro -. Venga Milagros, se fuerte.
    

  


  
    
      - ¡Mirari, coño! ¡Y déjame en paz! – grité harta, delante de todo el mundo, después de tres días sin poder dormir.
    

  


  
    
      - Myra, cariño… – dijo Terry conciliador.
    

  


  
    
      - Ya no podrá mangonearle más. Solo le queda mi madre. Pero a ella no le importa. Son tal para cual – dije furiosa.
    

  


  
    
      - Está muy afectada – me justificó Carmele ante la gente.
    

  


  Terry me abrazó intentando calmarme.


  
    
      - Anda mi amor, vamos.
    

  


  
    
      - No, no quiero entrar, no quiero verlo, no puedo. Quédate aquí conmigo.
    

  


  
    
      - ¿Fuera?
    

  


  No pude decir más. Asentí y me eché a llorar sobre el pecho de Terry que me apretó con fuerza hasta que dejé de temblar por los sollozos. Sin decir nada, sin soltarme. Luego me limpió las lágrimas con sus manos, me besó y mientras lo hacía solo pude pensar en lo mucho que hubiese sentido Zigor la muerte de mi padre.


  Suso Ferreira, al que yo misma di la noticia, acudió al entierro y a la salida se mantuvo en un discreto lugar, alejado de la familia. Fui yo quien, agradecida, me acerqué hasta él, a recibir un fuerte y cariñoso abrazo del viejo arrantzale, el más sincero de cuantos me dieron aquellos días.


  Tras el entierro vi salir a mi madre toda enlutada, sujetada con mano férrea por mi tía y echa un mar de lágrimas. Carmele caminaba serena, maquillada y con su mejor traje negro, con los ojos completamente secos.


  El último vestigio de seguridad y confianza en la vida desapareció esa mañana, con mi padre.


  Pasé dos amargas semanas con perpetuas ganas de llorar, de noche y de día. Después me tocó sobrevivir otra vez. Gracias a Terry lo logré. Aunque creo que en el camino perdí mi mejor sonrisa, la de mi niñez, la que tuve antes de la necesidad, de la desesperanza y del miedo a la soledad.


  Después llegaron las realidades incómodas; el papeleo y el testamento. Mi padre no me dejó nada en herencia, no pudo. Había algo de dinero en una cuenta que sirvió para los gastos notariales. La casa sería para mi madre, no lo dudé en ningún momento.


  Tras morir mi padre mi madre quedó a merced de mi tía. La pensión que le quedó de mi padre fue irrisoria. Dependía de Carmele económicamente y supongo que también emocionalmente. Mi tía procuró que así fuera. Pronto se fue a vivir con mi madre para que no se sintiera tan sola, dijo. Se instaló en nuestra casa, no sin antes mandar hacer algunos cambios y arreglos que consistieron en convertir mi antiguo cuarto en una habitación de invitados. Para mí dejó de ser mi hogar. Carmele me hizo sentirme como una extraña en mi propia casa.


  Mi madre decidió conformarse con su nueva vida, así que me fui de nuevo a Londres, decidida más que nunca a no regresar.


  *


  A veces nuestras plegarias reciben respuesta.


  Terry llevaba toda la noche mirándome de un modo extraño, con una intensidad desmesurada. Estaba nervioso, ensimismado, como si algo ocupase su mente y no parecía divertirse en la fiesta de cumpleaños de su abuela. De repente me cogió las manos apretándolas entre las suyas y me sacó del salón de Saffon House, hasta el jardín trasero. Me miró fijamente, bajo las estrellas de aquel verano escocés que parecía primavera y se acercó a mí sin soltar mis manos. Parecía querer contarme algo pero no se decidía a comenzar. De pronto me di cuenta de lo que iba a decirme, iba a pedirme que me casara con él.


  Terry comenzó a hablar, a expresar lo que seguramente había estado ensayando durante días y yo horripilada dejé de escucharle. No podía porque mil ideas inconexas revoloteaban en mi cabeza.


  ´´Sé que si no le acepto seguiremos adelante pero… Solo llevamos unos pocos meses juntos y no estoy segura. No es como con… Pero es tan bueno conmigo, tan dulce… Y me quiere. De eso no cabe duda y además…´´.


  La codicia llamó a mi puerta y las palabras que un día me dijo Audrey resonaron en mi cabeza: no hay nada peor en este mundo que ser pobre. Entonces lo vi claro. Mi padre llevaba tres meses muerto y estaba sola en el mundo. Vi lo que tenía que hacer. Terry me estaba ofreciendo formar parte de su familia, su amor, su casa y su dinero. Todo al alcance de la mano, en un instante. No tendría que preocuparme más por mi futuro, nunca más me sentiría desprotegida. Miré el soberbio solitario de diamante, engarzado en oro blanco labrado que Terry, henchido de esperanza, me tendía. Nunca más dependería de Carmele. Dejé de oír la voz de mi conciencia. No quería ser pobre, quería afecto, amparo y vestidos bonitos. Terry tenía eso que garantizaría mi seguridad, que me permitiría resistir los golpes de la vida y olvidar. Tenía dinero. Solo debía decirle que sí.


  Y lo hice, después de lo que me parecieron horas haciéndole esperar mi respuesta, me oí a mí misma pronunciar un ´´sí´´ claro como el agua, como si esa voz no fuese la mía y no hubiese pronunciado esa palabra. Oí a Audrey, a mi madre, a mi tía diciéndome ´´chica lista´´ y me dejé poner el anillo sin titubear y tuve la certeza de que siempre recordaría la cara absolutamente enamorada de Terry cuando dejé de mirar el anillo y le miré a él a los ojos. Pero también supe que al aceptarle estaba cometiendo una despiadada traición. Una traición a él, a su familia, una traición a mi padre, a Zigor y a mí misma.


  Terry me dijo un emocionado ´´te quiero´´, me abrazó con fuerza, me besó con pasión y corrió a dar la noticia a su familia.


  *


  Pocas semanas después se celebró nuestra fiesta de compromiso en Londres, en casa de los padres de Terry.


  En la fiesta de los Aldbury predominaban los tonos pastel, sobre todo el turquesa y el malva, pero yo iba de rojo escarlata, con un vestido de satén palabra de honor. No sirvió de nada que Terry me dijese con insistencia que estaba arrebatadora, me sentía fuera de lugar.


  
    
      - No sé de qué hablar con toda esta gente – dije con angustia al inicio de la velada.
    

  


  
    
      - Tranquila cariño, en cuestión de media hora estarán todos trompas – dijo Terry -. Practica la conversación intrascendente. Se tú misma y les encandilarás.
    

  


  El estaba solicitadísimo y para mi disgusto me quedé sola varias veces. En una de ellas Kata se acercó a mí pillándome desprevenida. Kata siempre conseguía intimidarme aun sin pretenderlo.


  
    
      - ¿Has descubierto ya a qué se dedican los ricos ociosos?
    

  


  
    
      - A beber, creo.
    

  


  
    
      - Chica lista - dijo sonriendo como su hijo.
    

  


  Terry llegó en ese momento y nos besó a ambas en la mejilla.


  
    
      - A mi madre le sale la vena bolchevique de vez en cuando. Sobre todo en este tipo de eventos – bromeó.
    

  


  Todos los presentes estaban felices, todos menos yo. A ellos les gustaban aquellas fiestas tan formales. Se conocían de toda la vida, vivían en los mismos tipos de casas, estudiaban en los mismos colegios y universidades e incluso se apareaban entre ellos por tradición, desde hacía generaciones.


  Decidí imitarles y lanzarme sobre la bandeja de copas de champán. No hay nada peor que estar rodeada de borrachos y ser la única persona sobria. No me dio tiempo de apurar la segunda copa porque Terry llegó seguido del matrimonio Sinclair, unos setentones que vivían también en Kensington.


  Al parecer la señora Sinclair era “Lady”. Sus antepasadas habían sido damas de la corte desde la Reina Virgen, aunque las malas lenguas aseguraban que a casi todas se las conoció más por acompañar a todos los hombres de la corte que por hacer compañía a la reina.


  No pude escaparme y me vi flanqueada por semejante pareja; ella con un gintonic que no parecía el primero y su marido trajinándose un whisky on the rocks mientras me miraba el escote. Lady Alice Sinclair no paró de hablar entre trago y trago. Vestía un horrendo vestido de cóctel, de seda drapeada en color salmón, con unos enormes lazos sobre los hombros, e iba peinada a lo Lady Di en los ochenta. Lord Nigel Sinclair, general retirado del ejército de su graciosa majestad, iba luciendo fajín y medallas con orgullo.


  Terry rompió el hielo presentándome.


  
    
      - Lady Alice, general, les presento a Myra.
    

  


  
    
      - Así que tú eres la famosa prometida de nuestro queridísimo Terence – dijo la señora Sinclair con afectación.
    

  


  Asentí con una sonrisa, todo lo sincera que fui capaz, intentando mostrarme natural.


  
    
      - Ardíamos en deseos de conocerte – dijo el bigotudo militar sin dejar de echar miraditas a mi busto - ¿De dónde has sacado a esta criatura tan adorable, Terence?
    

  


  
    
      - Es una larga historia – dijo Terry tomándome la mano.
    

  


  
    
      - Nos ha dicho tu padre que eres continental. Al verte pensé que eras anglo india.
    

  


  
    
      - No Lady Alice, soy del Vasc Country – dije sonriendo de oreja a oreja, imitando a Terry.
    

  


  Me miraron extrañados, sin ubicarme, hasta que Terry apuntó un dato esclarecedor.


  
    
      - Del norte de España.
    

  


  
    
      - ¡Por supuesto, de ahí ese tono de piel tan aceitunado! - dijo el rijoso general.
    

  


  
    
      - ¿Sabe usted bailar sevillanas? – preguntó su señora.
    

  


  Terry debió temerse una contestación grosera por mi parte y se despidió del matrimonio ante la desilusión de la dama, que había esperado poder acaparar a mi apuesto prometido un rato más.


  
    
      - Debemos saludar a los Ashcroft y los Stawton, están deseando conocerte.
    

  


  Lo hicimos. La señora Stawton, embutida en un escotado modelo en color fresa, era famosa por ser prima lejana de los Spencer, por lo tanto estaba emparentada con la realeza. A dar a conocer este parentesco dedicaba gran parte de su ociosa vida.


  
    
      - Me siento como un exótico animal exhibido en un zoológico – dije aburrida.
    

  


  Terry rió de buena gana.


  
    
      - ¡Qué cosas tienes mi vida!
    

  


  Me sentía cada vez más incómoda. Terry desapareció otra vez y me vi tras un biombo, bebiendo champán a morro y escuchando conversaciones ajenas.


  
    
      - No, no es pariente de la servidumbre hindú que tuvo Eleanor – decía Lady Alice.
    

  


  
    
      - ¿Pero no conocía ya a la familia? – preguntó la otra señora.
    

  


  
    
      - Parece ser que sí. Según Walter, Kata y él estuvieron de vacaciones en el mismo pueblo que la familia de ella, en el País Vasco o algo así.
    

  


  
    
      - ¿Y dónde está eso Alice, querida?
    

  


  
    
      - Creo que en España – dijo el capitán con voz pastosa -. Deliciosa criatura.
    

  


  
    
      - ¡Oh, España, qué país tan pintoresco! – exclamó la señora -. En una ocasión estuve en Sevilla con mi difunto Rowan y me encantó.
    

  


  
    
      - ¿Los vascos no son esos que quieren ser franceses, Nigel? – peguntó Alice Sinclair.
    

  


  
    
      - En efecto, en efecto. Y no entiendo en absoluto cómo pueden querer serlo, ¡diablos! – farfulló el general.
    

  


  Salí de detrás del biombo horrorizada, en busca de Terry. Al dar con él me aferré a su brazo desesperada.


  
    
      - Terry sácame de aquí – supliqué – di que me he puesto mala, que estoy borracha, no creo que les extrañe.
    

  


  
    
      - Tranquilízate cariño. ¿Estás cansada?
    

  


  Le conté lo que había oído comentar a los Sinclair y él le quitó importancia con un desagradable tono paternalista.


  
    
      - No me gusta esa gente, ni la fiesta, ni la comida. Quiero irme.
    

  


  
    
      - Esta fiesta es en tu honor, no podemos irnos cariño. Son bellísimas personas, solo que beben de más, viajan poco y apenas leen – sonrió -. Que conste que no lo digo yo, lo dice mi madre.
    

  


  
    
      - No bromeo, Terry.
    

  


  
    
      - Venga Myra, compórtate. Nos iremos pronto – dijo con un ligero tono irritado.
    

  


  
    
      - Voy a salir al jardín a que me dé el aire – dije con rudeza.
    

  


  Aspiré varias veces el aire fresco de la noche londinense intentando templar mis nervios. Quería librarme de aquella sensación opresiva que me ahogaba. Parecían todos de otro planeta. Ciegos, sordos y mudos ante lo que representase algo diferente a sus costumbres. Hablaban de plantas tropicales, de antigüedades y de antepasados ilustres. Terry era uno de ellos, se sentía cómodo en aquel ambiente. El estaba acostumbrado a recepciones aburridas, jornadas de caza, partidos de tenis o de polo y generales borrachos. Me asustó descubrir lo poco que teníamos en común. Ellos eran de otra especie. Se encargaban muy bien de pregonar que no eran europeos sino británicos. Para unos yo era casi de África y para los menos, ´´continental´´. En ese momento me di cuenta de que echaba muchísimo de menos a Audrey.


  Me quedé un buen rato allí fuera, sola, esperando que Terry saliese a buscarme pero no lo hizo, así que volvía a entrar pensando que Zigor se hubiese ido conmigo de aquella estúpida fiesta.


  *


  Sin llegar a ser flemático del todo Terry, al igual que su padre y su abuelo, tenía un ánimo nada dado al sentimentalismo o a la tragedia. Su padre calificaba este tipo de personalidad como mediterránea. Walter Aldbury opinaba que esos instintos extremados no eran del todo malos, puesto que habían producido hermosísimas obras de arte y ponía como ejemplos a Goya, Picasso, García Lorca, la ópera italiana o el teatro griego, pero apuntaba que en la vida diaria y para los comunes mortales este proceder impulsivo y arrebatado no era práctico. El apasionamiento, según él, hacía tomar decisiones desmesuradas, precipitadas y peor aún, equivocadas.


  Nos marchábamos cuando el general Sinclair nos alcanzó seguido por su mujer, la señora Stawton y mis futuros suegros.


  
    
      - Ha sido un placer, querida – dijo Lady Alice.
    

  


  
    
      - Un inmenso placer – babeó el capitán besándome la mano.
    

  


  
    
      - Me han dicho que es usted española – dijo la señora Stawton -. Yo estuve en España, en Sevilla. ¿Cómo pueden hacer nada bajo ese maravilloso sol?
    

  


  De repente aquella mujer me recordó a mi tía Carmele y decidí ser yo misma, como había dicho Terry al principio de la velada.


  
    
      - No lo hacemos, por eso somos un país tercermundista, ¿no? – dije ante la atónita mirada de los presentes.
    

  


  Solo Kata me sonrió, a pesar de la mirada de reproche que nos lanzó su hijo a ambas.


  
    
      - No dejes que te afecte. Son todos unos esnobs – me dijo justo antes de salir por la puerta.
    

  


  Finalmente se corrió la voz de que yo era francesa y de izquierdas.


  *


  
    
      - ¿Por qué tienes que ser tan condenadamente franca, Myra? – preguntó Terry molesto.
    

  


  
    
      - No he podido evitarlo. Esta gente me pone de los nervios. Me exaspera su superficialidad, sus prejuicios, su forma de vestir, todo. Mienten. No me gustan y yo a ellos tampoco.
    

  


  
    
      - Esa gente, como tú dices, son amigos nuestros, cariño.
    

  


  
    
      - Tuyos – espeté.
    

  


  Terry no quiso continuar con la discusión. Regresamos a casa en silencio, sumidos en nuestros pensamientos y al acostarnos en la misma cama los dos aparentamos estar cansados.


  *


  Creí que funcionaría. Lo intenté, por lo menos al principio. Terry, en opinión de mi madre, tenía las cualidades precisas para el matrimonio. Al darle la noticia por teléfono me pareció que lloraba de alegría.


  
    
      - ¡Oh, hija, con Terry! ¡Qué maravilla! Es lo mejor que podías hacer porque sabes que yo no voy a poder dejarte mucho.
    

  


  
    
      - Ama, cállate por favor. Ahora mismo, oyéndote hablar así, me estoy arrepintiendo.
    

  


  
    
      - Terry es el adecuado, ya lo verás.
    

  


  
    
      - ¿Adecuado? – pregunté alterada.
    

  


  
    
      - Quiero decir que es un chico maravilloso y de tan buena familia…
    

  


  
    
      - Ya, maravillosamente rico. Ama cada vez te pareces más a tía Carmele.
    

  


   


  


   


  Siberia


   


  No se lo conté, no le dije a Terry que me daba miedo, terror necesitarle. Que había quedado incapacitada para el compromiso, que la tara era muy importante. Se había producido durante el recorrido. Siniestro total. Y aunque el exterior pudo ser rehabilitado, por dentro todo estaba en ruinas y rezumaba amargura.


  No pude entregarme, no por completo. Siempre acababa guardando algo de mí para no perder el control. A veces era un beso de menos, otras una caricia no dada, una sonrisa guardada.


  Debí sincerarme con Terry pero no lo hice. Siempre esperé el momento oportuno, ´´cuando encuentre las palabras adecuadas´´, me decía. Pero nunca llegaba ese momento y lo fui posponiendo hasta que fue demasiado tarde.


  *


  La mañana del día de los Santos Inocentes fue especialmente gélida y me dio mucha pereza levantarme de la cama. Me preparé con desgana, mirándome en el espejo de mi antiguo cuarto, reconvertido en una impersonal habitación de invitados.


  En la imagen que el espejo me devolvía no pude reconocer a la antigua Mirari. La media melena sobre los hombros, el ligero maquillaje y las discretas joyas que me regaló Terry me daban un aire sofisticado y dulce pero la mirada era dura, adulta. Dudé en ponerme el anillo de compromiso pero al final lo hice, a Terry le gustaba vérmelo puesto.


  Del taxi al aeropuerto y luego en el avión no me iba a hacer falta mucha ropa, así que solo me puse un jersey de cachemir y una falda de ante bajo el costoso abrigo de mohair con el cuello de piel legítima, que me había regalado Terry antes de las Navidades y que había dejado a mi madre y a mi tía con la boca abierta.


  Se dijo que la ola de frío venía de Siberia. La profunda borrasca y los vientos habían arreciado durante la madrugada. El tiempo empeoró de un día para otro y lo que en principio iba a ser una tormenta con algo de nieve se convirtió en un fuerte temporal.


  Mi madre llamó a la puerta tímidamente.


  
    
      - Hija, es tarde. ¿Te pido un taxi?
    

  


  
    
      - Sí, sino llegaré muy justa.
    

  


  Metí mis últimas pertenencias en la maleta y la cerré.


  
    
      - Hija…
    

  


  
    
      - ¿Sí ama?
    

  


  
    
      - ¿No vas a despedirte de tu tía?
    

  


  
    
      - No – dije secamente.
    

  


  
    
      - Eres tan terca…creo que deberías hacerlo.
    

  


  
    
      - Ama, no quiero irme enfadada contigo así que déjalo.
    

  


  
    
      - Pero Mirari, ella te quiere mucho y además, ha pagado tus estudios. Creo que por lo menos deberías invitarla a la boda, qué menos.
    

  


  
    
      - ¡Cómo odio que le saques la cara! Para tu información me despedí de ella ayer por la noche para no tener que verla nada más levantarme – abrí la puerta de la calle tras besar a mi madre en la mejilla -. Cuídate ama y tranquila, le devolveré a Carmele cada peseta, aunque sea lo último que haga en mi vida. Ya le he pagado las clases de inglés. Me faltan la universidad y los cursos en el extranjero. El dinero está encima de la mesa de la cocina. Si no quiere aceptarlo que se lo dé a los pobres – dije con todo el rencor que fui capaz de escupir.
    

  


  Mi madre suspiró y me dio un abrazo fuerte y largo que consiguió despertar un atisbo de emoción en mí, aunque logré dominarlo.


  Ya en el taxi pensé en lo silenciosos e inútiles que me habían parecido aquellos días de Navidad sin mi padre.


  Había intentado suplir su ausencia colocando el belén mejor que nunca y comprando un par de figuritas más, como él hacía todos los años, pero su recuerdo pesaba demasiado.


  Tras unos días en Bilbao me di cuenta de la ciudad estaba cambiando a marchas forzadas y que en mi próxima visita no reconocería a la antigua villa de hierro y carbón. Los lugares asociados a mi niñez casi habían desaparecido, absorbidos por el nuevo Bilbao, antes tan austero y ahora del lujo y el exceso.


  Absorta en mis pensamientos, no reparé en lo deprisa que caían los copos de nieve ni en su grosor.


  Mi ánimo se fue recobrando al pensar en las tiendas de París y en las compras que podría hacer en aquel fin de año especial, prometido por Terry.


  Fue una mala idea no salir desde el aeropuerto de Bilbao. No había vuelos suficientes y pensé que haciéndolo desde Biarritz ganaría casi un día en París. Pero llegando a San Sebastián la ventisca fue arreciando. Los grandes y espesos copos blancos se acumulaban rápidamente sobre el asfalto y los arcenes ya se veían plenos de gélida nieve. Allí donde se mirase todo iba cubriéndose de blanco. Al llegar al pequeño aeropuerto vasco-francés, azotado por el fuerte viento, comprendí que no saldría esa mañana. Dos horas después de mi llegada a Biarritz la tormenta no solo no amainó sino que pareció redoblar su furia. Tras un buen rato esperando noticias mis esperanzas de dormir en París se esfumaron. Los elementos se habían confabulado de tal manera que todos los vuelos previstos para aquel 28 de diciembre en ese aeropuerto y en todos los más próximos quedaron cancelados hasta nuevo aviso. A todos los pasajeros de primera afectados se nos ofreció pasar la noche en un hotel.


  Helada y furiosa no tuve más remedio que aceptar el cambio de planes. El hotel, cercano al aeropuerto, pertenecía a una cadena francesa y era de reciente construcción. Un típico hotel de los que comenzaban a proliferar en todas partes, aséptico e informal. Por lo menos la habitación tenía baño completo, cama de matrimonio y estaba caldeada así que me resigné a tener que dormir en ella.


  Dejé la maleta sin abrir y me dispuse a avisar a Terry del cambio de planes. Se tomó la noticia con su serenidad habitual e incluso fue capaz de darme ánimos. Me acerqué a la ventana mientras hablábamos por teléfono y me puse furiosa. El tiempo no había mejorado nada en absoluto. Eran las tres de la tarde y parecía de noche. La nieve continuaba cayendo suave y silenciosa, con una cadencia irritante. Maldecí y blasfemé y eso me calmó un poco. Terry se rió al otro lado de la línea, dijo que me echaba de menos y me prometió cuatro días intensos e inolvidables para consolarme. Justo en el instante en que colgué el aparato recordé avergonzada que aún no tenía ningún regalo para él. Había comprado regalos para cada uno de los Aldbury menos para Terry. Así que para aplacar mi sentimiento de culpa y sobrellevar la espera, que desde el aeropuerto habían estimado hasta la mañana del día siguiente, decidí salir por Biarritz en busca de algún obsequio para mi futuro marido.


  Tras deambular por el centro, acechando escaparates de todo tipo comprobé, con horror, que eran más de las cinco y que apenas me quedaba tiempo para dar con algo decente. Ya era de noche y comencé a desesperarme. Recordé la librería de antiguo que había dejado tres o cuatro calles atrás y decidí volver sobre mis pasos para comprarle un libro a Terry. Quizás tuvieran alguna primera edición en francés o algún volumen curioso.


  La ventisca continuaba y las calles estaban desiertas. La librería parecía diminuta y antigua, con un pequeño escaparate y un cartel de forja colgado sobre la puerta. El cartel simulaba un pergamino a medio enrollar que rezaba: <<Jean Mari Ezpeleta, Boulandier>>. En la puerta, un cartelito en euskera y francés anunciaba la compra-venta de libros antiguos.


  Entré decidida a no salir de allí sin algo para Terry. Al traspasar la puerta y dejar atrás la pertinaz nevada una campanilla anunció mi entrada. Tras un robusto mostrador de madera un amable caballero de cierta edad me dio la bienvenida en euskera, a la que yo respondí con un ´´Kaixo, bon soir´´. El hombre me invitó a conocer su tienda y me ofreció su ayuda. Se lo agradecí en francés, ya que mis escasos tres cursos de euskera no me permitieron hacerlo en la que según mi madre fue la lengua materna de mi abuelo.


  Una vez dentro comprobé que el local no era tan pequeño. En realidad era enorme y a pesar de su vetusta apariencia muy acogedor. El suelo, las vigas del techo y la escalera que daba acceso a un piso superior y a otro inferior eran de madera clara, limpia y gastada. Del techo colgaban bellas lámparas de forja de las que pendía una luz cálida y tenue. El lugar olía a una mezcla de papel impreso y cuero. El ambiente silencioso y la temperatura agradable invitaban a detenerse y a echar un vistazo con tranquilidad. Aún tenía más de una hora antes de que cerrasen y eso me animó un poco.


  A mí alrededor se extendían baldas y baldas repletas de libros. Aparte del librero tan solo había dos personas más merodeando por las estanterías, así que me relajé y me convencí de que entre todos aquellos libros encontraría alguno lo bastante bueno para que fuese el regalo de Terry. Me dediqué a husmear con calma, adentrándome en el local.


  Había dos grandes mesas dispuestas junto a la escalera, una a cada lado, repletas de libros apilados. Me detuve a echar un vistazo a las pilas de tomos. Parecían ediciones raras o antiguas de clásicos en tapa dura, otras con encuadernación holandesa e incluso algunas en plena piel. Me enfrasqué en la tarea de revisarlos y tan concentrada estaba que ni siquiera levanté la vista cuando la campanilla de la puerta tintineó a mi espalda. Los pasos del visitante resonaron sobre el pulido suelo de madera mate.


  Pasé mi mano sobre el lomo rugoso de varios libros. Cogí una antigua edición de ´´La Odisea´´ y la abrí. Repasé sus hojas amarillentas haciéndolas crujir entre mis dedos y aspiré ese aroma tan particular, una mezcla de tinta, papel y tiempo. Entonces recordé lo mucho que le gustaba a Zigor husmear el olor de los vetustos libros de Echevarría y una congoja, como un pinchazo, se me coló sin remedio en el recuerdo. Dejé a Homero para rescatar de entre esa jungla de palabras un ejemplar en francés de ´´La Isla del Tesoro´´, de los años sesenta.


  Allí no parecía haber nada para Terry, más dado al ensayo sobre arte, pero aquellos títulos me traían tan buenos recuerdos que continué rebuscando con ahínco. Seguía absorta en esa tarea, sin tan siquiera levantar la vista, cuando oí unos pasos acercándose. Dejé a un lado un ejemplar bellamente ilustrado de ´´Los Viajes de Gulliver´´ y alargué el brazo para coger ´´Moby Dick´´ del extremo de la mesa. Alguien se me adelantó y mi mano se encontró con otra mano, una mano de hombre. Nuestros dedos se rozaron levemente y ambos emitimos un automático ´´parkatu´´ al mismo tiempo.


  Alcé la vista y me quedé paralizada por la impresión. Frente a mí, sin soltar el libro que yo también sujetaba, estaba Zigor mirándome fijamente. Solté el libro dejándolo caer, sin apartar la vista de Zigor, que continuaba inmóvil al otro lado de la mesa.


  Había fantaseado muchas veces con lo que le diría si volvía a verle alguna vez pero allí, frente a frente, me quedé tan impresionada que no pude pensar ni emitir ningún sonido. Incluso tuve la absurda idea de que si parpadeaba o retiraba mis ojos de los suyos Zigor volvería a desaparecer para siempre. Él ni pestañeó. Nos quedamos allí quietos, mirándonos durante lo que me parecieron horas. Cuando recuperé la noción del tiempo y pude articular palabra pronuncié su nombre. Zigor reaccionó y me hizo una seña con la mano pidiéndome silencio.


  
    
      - Salgamos fuera, por favor – susurró y su querida voz me trajo recuerdos de un tiempo mejor.
    

  


  Le hice caso sin rechistar y salí tras él. Zigor saludó con la cabeza al librero que emitió un casi inaudible ´´agur´´.


  Todas mis intenciones pasadas de comprar un regalo para Terry se esfumaron. No recordaba porque estaba en Biarritz, ni porque había entrado en la librería, solo sabía que hacía más de dos años que no veía a Zigor y que ahora estaba junto a mí. Le tenía delante, a menos de un metro de distancia. Si alargaba la mano podría tocarle. Quizás si lo hacía él se daría la vuelta y ambos nos miraríamos y comprenderíamos que todo ese tiempo separados nunca debió existir, que había sido un tiempo malgastado.


  Abandonamos la tienda. En la calle el viento gélido soplaba con fuerza, levantando la nieve que quería posarse sobre el manto blanco que ya se había depositado en el suelo. Zigor se abrochó bien el anorak con aquel ceño fruncido en su rostro, tan familiar para mí. Nos quedamos quietos, mirándonos, como pegados al suelo helado. Allí estábamos, bajo la ventisca más fuerte que recuerdo haber visto en mi vida, unidos por un hilo invisible que nada había conseguido romper.


  El corazón me latía a toda velocidad y sentí unos deseos irrefrenables de abrazarle. Pensé que él tendería sus brazos hacia mí y en que en medio de la calle desierta nos abrazaríamos y estaríamos así un buen rato, toda una eternidad, que el tiempo se detendría para nosotros, juntos de nuevo en medio de aquel universo helado. Pero ninguno de los dos hizo nada, salvo mirarnos desconcertados.


  
    
      - Hace mucho frío – dije intentando desencadenar algo, lo que fuese.
    

  


  
    
      - Sí, será mejor que no nos quedemos aquí fuera, ¿quieres tomar algo? – dijo Zigor señalando una cafetería cercana.
    

  


  Debí declinar su invitación pero acepté y le seguí. Mi estómago se excusó ante mi mente racional alegando frío y hambre.


  Entramos en la cafetería y nos sentamos alrededor de una mesita apartada, frente a frente. Zigor vigilaba, miraba a derecha y a izquierda intentando no cruzar su mirada con la escasa clientela. Parecía igual de incómodo que yo. Se levantó nada más sentarse.


  
    
      - ¿Qué te pido?
    

  


  
    
      - Un café con leche.
    

  


  Fue hasta la barra. Oí como pedía un cortado para él. Me pareció que sabía manejarse bastante bien en francés. Al poco rato regresó con los cafés y se sentó de nuevo. Estaba igual que la última vez que le vi, con el pelo corto y barba de varios días, quizás algo más demacrado. Se echó azúcar y revolvió el café con parsimonia. Parecía haber recuperado la calma.


  
    
      - Estás distinta – dijo escudriñándome.
    

  


  
    
      - ¿Distinta, en qué sentido? – pregunté sorprendida.
    

  


  
    
      - No se…el pelo… más corto, los labios pintados, las uñas, la ropa… Estás diferente, elegante – dio un sorbo al café humeante -. Estás muy guapa.
    

  


  Su comentario me puso nerviosa. Zigor me dirigió una mirada insistente y me hizo desviar la mía hacia la taza. Pude reconocer la dulce debilidad, parecida a la sensación de hambre, que estaba comenzando a alojarse en mi estómago. Intenté pensar en otra cosa, no mirarle a los ojos pero el poder de las viejas costumbres, adquiridas a fuerza de tocarnos y saborearnos, pugnaba por salir. El antiguo deseo estaba allí de nuevo, bien despierto, latiendo obstinado y apremiante. Volver a sentir mi vientre contra el suyo, mis muslos apretándole… Deseché tan turbadora idea e intenté mostrarme distante.


  Permanecí inmóvil, haciendo un tremendo esfuerzo para mantenerme relajada, intentando ser dueña de mis actos. Comencé a revolver el humeante café con la cucharilla, sabiendo que Zigor continuaba observándome atentamente, en silencio. Me incomodaba su aparente calma y sobre todo que él pudiese notar mi desazón. Al intentar entablar una conversación trivial no pude hacerlo.


  
    
      - He pensado muchas veces lo que te diría si volvíamos a encontrarnos pero es curioso, ahora no sé qué decirte.
    

  


  
    
      - Seguro que nada bueno – bromeó.
    

  


  No pude responder porque la sonrisa que vi en su cara me irritó, generó en mí una profunda rabia, rabia convertida en rencor por culpa del paso del tiempo, por todos esos espantosos meses de penurias y soledad en Londres.


  
    
      - En realidad ya no me importa – mentí.
    

  


  
    
      - Mejor así – asintió -. Oye, siento mucho lo de tu aita, de verdad. Era un buen hombre. Ya sabes que yo le apreciaba.
    

  


  Lo dijo con cariño. Sabía que había sido sincero y todo mi resentimiento desapareció al mirarle de nuevo a los ojos.


  
    
      - Gracias – susurré-. El también te apreciaba mucho ¿Cómo lo supiste?
    

  


  
    
      - Tuve noticias tuyas el año pasado. ¿Qué tal te va en Londres?
    

  


  
    
      - No puedo quejarme – dije.
    

  


  Quise fingir indiferencia pero me alegré de que Suso siguiera preservando aquella fina hebra hecha de cariño que el tiempo había urdido para nosotros.


  
    
      - Me alegro.
    

  


  Sacó un paquete de tabaco y me ofreció.


  
    
      - Ya no fumo.
    

  


  
    
      - Pues sí que has cambiado – sonrió sarcástico -. ¡Venga Mirari! Apuesto que te apetece darme un par de hostias. Reconócelo.
    

  


  
    
      - No, para nada – dije forzando una sonrisa.
    

  


  Intenté parecer relajada pero el enojo regresó. Su sarcasmo me enfureció y comencé a sentir unas ganas tremendas de abofetearle pero me contuve. Estaba provocándome adrede pero me propuse no demostrarle mi dolor.


  
    
      - Me las merezco pero primero quítate ese pedrusco o me harás una avería. ¿Es bueno?
    

  


  Tomó mi mano derecha y observó mi magnífico anillo de compromiso. Su tacto era tan cálido y familiar, tan conmovedor que tuve que retirar la mano.


  
    
      - Sí – dije turbada.
    

  


  
    
      - Debe haberte costado una fortuna – sonrió.
    

  


  Quise contestar con algo hiriente, hacerle daño.


  
    
      - Ha sido un regalo. En realidad es mi anillo de compromiso. Me caso este verano.
    

  


  Se lo solté a bocajarro, sin compasión y causó efecto porque Zigor dejó de sonreír. De pronto, su mirada me pareció dura y llena de reproche. Por un momento tuve la sensación de que estaba reprimiendo una tensión enorme en su interior pero se repuso y recuperó su cínica sonrisa.


  
    
      - Enhorabuena. ¿Quién es el afortunado, algún inglés?
    

  


  
    
      - No es inglés, es escocés y le conoces - su cara de asombro no tenía precio -. Se llama Terry Aldbury y es hijo de Kata. ¿Te acuerdas de Kata, la fotógrafa?
    

  


  
    
      - ¿Aquella que nos sacó fotos en el jardín?
    

  


  Asentí. Me estaba tomando la revancha y me divirtió ver a Zigor completamente desconcertado. Le conté a grandes rasgos como había vuelto a encontrarme con Terry ante su estudiada y molesta indiferencia.


  
    
      - Por cierto, ¿qué haces en Biarritz? – preguntó para cambiar de tema de nuevo.
    

  


  
    
      - Esta mañana iba a coger un avión hacia París, para pasar allí la Nochevieja y el Año Nuevo con Terry pero tendrá que ser mañana, si es que amaina el temporal.
    

  


  
    
      - Lo hará. Esta noche dejará de nevar – dijo Zigor convencido.
    

  


  
    
      - ¿Cómo estás tan seguro?
    

  


  
    
      - Ya me conoces. Podría ser hombre del tiempo.
    

  


  Ese comentario me hizo reír. Era cierto, Suso le había enseñado bien.


  Sus dulces ojos grises me miraron con ternura y una tristeza cargada de melancolía se apoderó de mí.


  
    
      - Es tarde. Tengo que irme al hotel por si llaman del aeropuerto – dije intentando no alargar aquel inesperado reencuentro. La presencia de Zigor me estaba trastornando demasiado -. Iba a pedir un taxi. ¿Puedo acercarte a algún lado?
    

  


  
    
      - Si no te importa…
    

  


  En realidad estaba intentando engañarme a mí misma. No quería despedirme de Zigor. Hubiera deseado que el taxi no llegara nunca pero lo hizo y se puso en marcha sin compasión y la angustia de volver a perderle se me agarró en el estómago. Los dos dimos nuestras respectivas direcciones al conductor. El primero en apearse iba a ser Zigor. Había que dar un rodeo, o eso le entendí al taxista.


  Nos sentamos separados, callados, intentando no rozarnos. Me empeñé en pensar en París, en mis planes con Terry pero no pude distraer mi angustia. ¿Por qué no le había preguntado si me había echado de menos, si había pensado en mí todos y cada uno de los días desde aquel septiembre? Se me puso un nudo en la garganta y una sensación incómoda y exasperante me hizo sentirme enferma.


  Decididamente lo que llevaba puesto bajo el abrigo no era suficiente para aquel día. El frío y los nervios contenidos me pasaron factura en forma de tiritona. A pesar de mis esfuerzos en contra, los dientes me castañeteaban y mis piernas no se estaban quietas. No quería que Zigor se diera cuenta pero al tomar una curva el taxi se bamboleó demasiado y su pierna rozó la mía. Luego su mano se posó sobre mi rodilla temblorosa.


  
    
      - Mirari…
    

  


  
    
      - ¿Qué? – pregunté con voz trémula.
    

  


  
    
      - Sigue adelante y se feliz. Te lo deseo de corazón.
    

  


  Le miré. Ya no sentía rencor hacia él, solo un tremendo cariño acumulado desde el día en que le conocí en aquel jardín de la casa Zabaleta.


  La tensión almacenada pudo más. Mi barbilla tembló y una lágrima liberada comenzó a correrme por la cara. Antes de caer sobre mi abrigo, la mano de Zigor rozó mi mejilla y se la llevó entre los dedos. Mis últimas defensas cayeron bajo su tacto cálido y su ternura. Sin saber cómo me encontré con su boca y nos dimos un dulce y lento beso.


  ´´Solo un último beso antes de volver a separarnos´´, pensé.


  *


  Iba a ser solo un beso de despedida, el que no nos dimos la última vez, pero sin querer se convirtió en un torrente brutal, potente y desesperado.


  Su aliento cálido y ansioso sabía a tabaco y café. Su mano continuó sobre mi pierna. Mientras, con la otra, comenzó a acariciarme el cuello. Me besó la cara, los ojos, la nuca y yo mojé su rostro con mis lágrimas. Su mano se deslizó muslo arriba. Suspiré. Paró un instante para mirarme y seguir besándome con la boca muy abierta, con su lengua dentro, paladeándome. Ya no sentía frío, solo un ardor muy intenso que nacía entre mis piernas y me atravesaba por dentro. Cerré los ojos extasiada y le oí jadear en voz baja.


  
    
      - Ven conmigo. Vámonos ahora…
    

  


  La voz de Zigor era ronca, entrecortada por el deseo. Asentí y me olvidé de todo. Hizo parar el taxi dos manzanas más abajo. No podíamos aguantar ni un segundo más. El taxista ni se inmutó. Conseguí que esperara después de prometerle una jugosa propina. Zigor me cogió de la mano y yo se la apreté con fuerza. Mi mano estaba helada, la suya ardía.


  Anduvimos un par de metros hasta un enorme portalón de madera. Zigor empujó el portón sin soltarme de la mano. Entramos. Al fondo, en la penumbra, distinguí otra puerta. Daba a un gran patio que hacía las veces de garaje. Enseguida me di cuenta de que Zigor conocía ese lugar. Me condujo con rapidez hasta una garita acristalada, una especie de portería que parecía cerrada. Zigor sacó un manojo de llaves de un bolsillo interior de su anorak y con una de ellas abrió la garita para empujarme dentro, agarrado a mis caderas.


  La garita estaba vacía y oscura. Solo se distinguían nuestras siluetas y el vapor que exhalábamos al respirar el aire gélido. Tiré el bolso al suelo y un olor a polvo invadió el cuartucho. Nos abrazamos ansiosos. Al entrar en contacto con su cuerpo sentí un vuelco en el estómago, como si estuviese en una montaña rusa. Zigor me apretó contra él, con sus brazos fuertes y sus manos calientes, pegándome a la pared, temblando.


  La luz que llegaba de las ventanas iluminadas de aquel patio interior nos permitía apreciar nuestros cuerpos. Zigor me sujetó por la cintura sin quitarme el abrigo, mientras iba metiendo la otra mano bajo mi falda. Le solté el anorak con urgencia, acaricié su cuerpo y luego metí la mano en su bragueta haciéndole gemir con mi tacto. Su palpitación me estremeció. Nos besamos con furia. Deslizó una mano bajo el jersey hasta encontrar mis senos y liberarlos de mi carísimo sujetador de encaje. Me agarró un pecho con rudeza, hasta casi provocarme dolor pero la brutal sensación me hizo gritar de placer. Cogí su otra mano y se la puse otra vez entre mis muslos, indicándole el camino. Me acarició posesivo y jadeante, muslos y pechos, haciéndome gemir con fuerza.


  Entonces todo se precipitó. El deseo se tornó insoportable. Zigor empleó las dos manos para quitarme los pantis, luego me levantó la falda y me bajó las bragas de un tirón. Con un movimiento brusco me sostuvo por las nalgas, levantándome y abriéndose paso dentro de mí. Me agarré fuerte a su cuello cuando entró con ímpetu, gimiendo extasiada. Yo le pedía más y él seguía mis indicaciones penetrándome con energía. Enterró la cabeza entre mis pechos susurrando jadeante ´´qué bien hueles´´. Recorrió mis pezones con su lengua mojada mientras continuaba aferrado a mis exigentes caderas.


  Fue todo muy rápido y brusco. Terminó, dejándome insatisfecha a pesar del breve pero inmenso placer disfrutado. Le separé de mi aturdida. Zigor estaba sin resuello.


  
    
      - Ven conmigo al hotel – conseguí suplicar con la voz aun entrecortada.
    

  


  
    
      - Ahora no puedo. Tengo que arreglar algo primero – dijo sobreponiéndose –. Iré luego, te lo prometo.
    

  


  
    
      - Te esperaré en la cafetería del hotel.
    

  


  
    
      - No, espérame en la habitación – su tono volvió a ser duro y distante -. Es mejor que no nos vean juntos, para que no puedan relacionarte conmigo. Sal tu primero, yo lo haré después.
    

  


  Ese comentario me hizo recordar porque Zigor estaba allí. Le miré anhelante, le di la dirección del hotel y el número de la habitación. Me tendió el bolso, me besó con suavidad y me marché corriendo hacia el taxi. El taxista aun esperaba y me echó una ojeada deteniéndose en mi falda a medio bajar. Sonrió mientras observaba como guardaba mis pantis en el bolso y le indicaba que continuara hacia el hotel.


  Aun estaba sofocada e intenté arreglarme el pelo. Saqué un espejito de mi bolso para mirarme. Las manos me temblaban, todo mi cuerpo lo hacía pero no por el frío. Tenía las mejillas coloradas y el rojo de labios esparcido por la cara.


  No podía dejar de pensar en lo que acababa de suceder, lo que Zigor y yo acabábamos de hacer. Ya en la habitación del hotel lo primero que hice fue quitarme el anillo de pedida y guardarlo en la maleta. Aun tenía flojera en las piernas. Quise calmarme y mitigar mi desazón con un baño pero todo fue inútil. Un tenue temblor se había apoderado de mi cuerpo.


  Intenté distraerme con la televisión pero en vano. Luego decidí sacar de la maleta lo necesario para pasar la noche y acabé lavándome los dientes. Volqué el neceser sobre la cama y lo volví a guardar todo. Deambulé en albornoz por la habitación intentando sosegarme aunque solo podía pensar en Zigor. Me prometí no mirar el reloj pero no pude dejar de hacerlo. Eran casi las ocho. Los minutos pasaban muy despacio y el nudo que tenía en el estómago desde que nos encontramos en la librería, se había desplazado hasta la garganta. La razón me decía que lo mejor era que Zigor no apareciese pero le deseaba con todo mi ser. ´´El me lo ha prometido. Es Zigor, vendrá´´.


  Eran más de las nueve y yo aguardaba sentada en la cama, mirando con ansia hacia la puerta comenzando a dudar que realmente Zigor fuese a aparecer. Cuando mi necesidad y mi desesperación rozaban las lágrimas llamaron a la puerta. Dos toques de nudillos que me hicieron saltar de felicidad.


  
    
      - Soy yo, Zigor – le escuché susurrar tras la puerta.
    

  


  Abrí con premura, arrepentida de llevar aquel enorme albornoz del hotel por vestimenta. La culpa era de Terry que no me había permitido meter ningún camisón en la maleta. Terry… no podía, no debía pensar en Terry.


  Zigor me miró de arriba abajo al entrar. Parecía cansado y distante.


  
    
      - Ya pensaba que no vendrías – sonreí nerviosa.
    

  


  
    
      - No debería de estar aquí. Tendré problemas – dijo serio, sin mirarme a la cara.
    

  


  Se paró en la puerta echando un vistazo al interior.


  
    
      - Pasa - dije decepcionada por su frialdad.
    

  


  Más que un mandato fue una súplica. Entró y cerró la puerta enseguida. Ni siquiera hizo el ademán de acercarse. Se quitó el anorak mojado y lo colgó de una silla que tenía cerca, quedándose al lado de la puerta. Parecía estar en guardia, alerta. Yo había esperado un reencuentro más acorde con el momento que habíamos compartido esa tarde pero su frialdad me mantuvo expectante y a cierta distancia. La calefacción mantenía la habitación bien caldeada pero yo sentía frío, un frío mucho más despiadado que el de la calle llena de nieve.


  
    
      - ¿Has cenado? Si quieres pido algo – improvisé.
    

  


  En realidad quise decir <<No te marches por favor, quédate conmigo, al menos esta noche>>. Le miré anhelante.


  
    
      - No tengo hambre, gracias.
    

  


  
    
      - Yo tampoco. ¿Sigue nevando?
    

  


  
    
      - Sí, mucho. Nunca había visto nevar tanto. ¿Ya sabes cuándo sale tu avión?
    

  


  Pareció relajarse un poco y su tono de voz se hizo más amable.


  
    
      - No, he llamado al aeropuerto y me han dicho que nos avisarán al hotel.
    

  


  
    
      - Oye, ¿te importa si me doy una ducha? Llevo todo el día por ahí y…
    

  


  
    
      - Sí, claro – dije señalándole el servicio, que aún estaba lleno de vapor tras mi baño.
    

  


  Entró en el baño y cerró la puerta. Acto seguido escuché el grifo del agua. Suspiré hondo intentando no perder los nervios sabiéndole tan cerca, desnudo bajo la ducha. Me podían las ganas y me sentía una estúpida. Quise recuperar la calma y me abalancé sobre el minibar para hacerme con dos botellines de vodka que me bebí de un trago, sin saborearlos, uno detrás de otro. El fuerte licor inundó de calor ficticio mi cuerpo y gracias a eso conseguí sobreponerme.


  De repente la puerta del baño se abrió y Zigor salió con tan solo una toalla alrededor de la cintura, envuelto en una nube de vapor que olía a gel de baño. No pude evitar recorrerle con la mirada desde el otro lado de la habitación. Seguía teniendo el mismo cuerpo fuerte y fibroso. Me fijé en su cara, en la que se adivinaban las primeras arrugas. Teníamos la misma edad, 24 años, pero Zigor parecía mucho mayor que yo.


  Se acercó un poco a mí y esa aproximación, como de tanteo, alimentó de nuevo aquel desasosiego en mis tripas.


  
    
      - ¿Quieres beber algo? – dije nerviosa.
    

  


  
    
      - Una cerveza estaría bien.
    

  


  Sonreí y él me devolvió la sonrisa. Me acerqué a la pequeña nevera, saqué un botellín de cerveza y se la tendí a Zigor, que la tomó de mis manos y la abrió sin apartar sus ojos de mí. Dio un trago al botellín y se lo cogí. Estaba demasiado ocupado observándome como para dármelo él mismo. Di un largo sorbo. La cerveza estaba muy fría.


  
    
      - Siempre me ha gustado tu forma de beber a morro. Sorbes de la botella y haces un ruidito que…
    

  


  No pudo seguir hablando. Me cogió el botellín, le dio un trago largo y lo dejó sobre la cómoda, sin apartar sus ojos grises de los míos. Se acercó y me soltó el cinturón del albornoz para meter sus manos calientes entre la tela rizada, apartándola de mi cuerpo. Me atrajo hacia él y su lengua fresca y húmeda se metió en mi boca.


  Al notar aquel cuerpo que tan bien conocía pegado al mío, me invadió una terrible sensación de alivio. Luego llegó la debilidad, el abandono y la urgencia de todos mis miembros. Tiré de la toalla que le cubría y esta cayó a mis pies. El me quitó el albornoz sin decir una palabra, sin poder apartar sus manos de mi cuerpo.


  A partir de ese momento solo se oyó nuestra respiración agitada, el roce de la piel, de los cuerpos moviéndose sobre las sábanas y el sonido húmedo de besos dados sin descanso, besos interminables.


  *


  El perfecto acoplamiento de nuestros cuerpos se produjo una vez más. El vértigo que sentía me obligaba a aferrarme a su cuerpo en un torbellino de abrazos, de piernas y bocas ávidas. De nuevo aquella brutal certeza que me dejaba sin respiración y sin entendimiento y me privaba del sentido común.


  Terminamos a la par. Después, tras recuperar el aliento, nos quedamos sentados en la cama.


  
    
      - Esta tarde habrás notado que hace mucho que no practico – bromeó.
    

  


  
    
      - No me he dado cuenta – sonreí acariciándole el vientre.
    

  


  
    
      - Practico conmigo mismo. Los terroristas no tenemos tiempo para follar. No me mires así, es cierto. No estoy de broma. Se pierde efectividad si te distraes y te dejas llevar por las emociones.
    

  


  
    
      - Ya, en eso eres un experto – dije.
    

  


  No respondió a mi sarcasmo. En vez de eso me atrajo hacia su cuerpo suavemente. Me senté entre sus piernas. Zigor me rodeó con sus brazos y continuó hablando mientras me besaba en la nuca.


  
    
      - Te parecerá extraño pero el sexo no es algo que me quite el sueño. Puedo vivir sin él, hace mucho que no me acuesto con nadie – susurró con frialdad -. Mi única preocupación es que no me cojan, no cometer errores, no delatarme.
    

  


  Zigor paró de hablar para abrazarme.


  
    
      - Estuve herido y tuve algo con una chica. Ella me cuidó durante casi tres semanas en un desván. Solo la veía a ella y la calle por un ventanuco.
    

  


  
    
      - ¿Cómo era? – pregunté curiosa, carcomida de pronto por unos absurdos celos, girándome para mirarle.
    

  


  
    
      - Muy joven. Nunca hablaba conmigo. Supongo que no quería implicarse. Yo le contaba cosas, le hablaba de ti. Ella me daba las medicinas, la comida y me cambiaba el vendaje. Yo no podía mover el brazo izquierdo - acaricié la cicatriz que tenía en el hombro y la clavícula y se la besé -. No podía hacer nada, estaba muy débil. Me dispararon.
    

  


  
    
      - ¿Era guapa?
    

  


  
    
      - Sí, morena de pelo largo y lacio. Me recordaba a ti. No supe su nombre. La última noche que estuve allí, antes de ser trasladado, vino a verme para traerme la documentación falsa que me habían preparado. El hombro no estaba curado del todo pero me llevaron a otro sitio por seguridad. Ni siquiera dio la luz. Oí como se quitaba la ropa. Se metió en la cama, me desnudó y se puso encima. Ella hizo todo el trabajo, yo solo repetí tu nombre todo el tiempo. Luego se marchó sin decir nada y a la mañana siguiente me fui sin despedirme.
    

  


  Apoyé mi cuerpo contra el de Zigor. Mi piel respondió como si su aliento caliente en mi cuello hubiese activado algún resorte secreto, uno que guardaba en mi interior solo para él.


  
    
      - ¿Te gustó? – pregunté excitada.
    

  


  
    
      - Sí, pero fue un polvo muy extraño. Imaginé que eras tú – susurró suspirando con fuerza -. Yo también tengo curiosidad. ¿Te lo hace bien ese inglés? Porque te mereces a alguien que te lo haga muy bien.
    

  


  
    
      - Sí, de maravilla – gemí justo antes de que Zigor me tomase con fuerza para posarme sobre sus muslos.
    

  


   


  


   


  Misericordia


   


  Se enredaba en mí, me recorría entera y volvía a empezar como si buscara rincones ocultos de mi piel nunca antes explorados. Como si no los conociera todos ya y se hubiera dejado alguno olvidado. Para recordar mi cuerpo siempre, para que yo no le olvidase jamás.


  Tardamos mucho en corrernos. Al terminar ni siquiera gemimos, no hicimos nada, solo quedarnos abrazados recuperando el resuello y el tiempo perdido. Zigor se durmió enseguida y yo me quedé muy quieta, escuchando su respiración suave y tranquila. Pasada la medianoche se despertó sobresaltado. Se levantó en silencio, a oscuras y fue al baño. Al regresar se puso a rebuscar en su anorak. Me incorporé y encendí la luz de los dos apliques situados a ambos lados de la cama.


  
    
      - Perdona, te he despertado – dijo.
    

  


  
    
      - No, estaba despierta ya – dije entrecerrando los o jos.
    

  


  Encendió un cigarrillo, le dio una calada y me lo ofreció. Parecía desvelado.


  
    
      - Ya no fumo.
    

  


  Pero él continuó con el cigarro humeante entre los dedos, así que lo cogí. Zigor se encendió otro y se acercó hasta la mesilla para dejar el mechero y el paquete de Winston encima.


  
    
      - ¿No decías que no fumabas?
    

  


  
    
      - Y no fumo. Es que me apetece. Terry no fuma y no le gusta que yo lo haga. Lo dejé el año pasado pero me sigue gustando dar unas caladas de vez en cuando. Lo hago a escondidas.
    

  


  
    
      - Ya veo. Entonces por los viejos tiempos – dijo imperturbable.
    

  


  Zigor estaba de pie frente a la cama, apoyado sobre la cómoda, desnudo y mirándome sin pestañear. Creí adivinar cierto tono de guasa en su voz. Dos caladas después decidí preguntar.


  
    
      - ¿Qué hacías en la librería?
    

  


  Tardó un poco en contestar.


  
    
      - Cuando te encontré esta tarde alguien me esperaba pero al vernos juntos no pudo contactar conmigo. Antes de venir aquí he intentado solucionarlo pero no he podido. La librería era un punto de encuentro.
    

  


  
    
      - ¿Vives aquí?
    

  


  
    
      - Aquí, allí…
    

  


  Hizo una pausa para fumar. Estaba claro que no quería hablar más del tema.


  
    
      - ¿Cómo sabes que no te delataré? – pregunté.
    

  


  
    
      - No lo harás.
    

  


  
    
      - ¿Cómo puedes estar tan seguro?
    

  


  
    
      - Te conozco, Mirari.
    

  


  
    
      - He cambiado mucho – dije desafiante.
    

  


  
    
      - No, no lo has hecho, a pesar del maquillaje y la ropa cara – dijo -. Y no sigas preguntando. Es mejor que no sepas nada más. No quiero comprometerte.
    

  


  Su condescendencia me enfureció. Aquella rabia contenida estalló dentro de mí y surgió en forma de rubor, uno mucho más fuerte que el del orgasmo y que me inundó la cara. La sentía ardiendo. Le miré a los ojos y él sostuvo esa mirada. Mi rencor hacia él explotó y los reproches salieron de mi boca como un torrente.


  
    
      - ¿Quién eres tú para decidir lo que es mejor para mí, ni para nadie? ¡Quién joder! ¡Y con qué derecho! ¿Con el que te da llevar un arma en el bolsillo? – grité al borde de las lágrimas.
    

  


  Zigor, sorprendido ante mi reacción, cambió su postura relajada y tensó los músculos del cuello y de los brazos.


  
    
      - Esto no va contigo, no grites – dijo aparentando calma.
    

  


  
    
      - ¿Qué no va conmigo? ¿Desde cuándo? Me dejaste tirada por ´´esto´´ así que no me digas que no va conmigo. ¡Ni se te ocurra!
    

  


  
    
      - Escucha Mirari. No quiero que te pase nada malo. Solo intento protegerte – me susurró.
    

  


  
    
      - No necesito tu puta protección.
    

  


  Cogí el mechero y el paquete de tabaco de encima de la mesilla e intenté encender un cigarrillo pero el mechero se me apagaba una y otra vez.


  
    
      - Esto no es un juego. Es peligroso y …
    

  


  
    
      - ¡No quiero escucharte! – grité.
    

  


  Tiré el mechero y el cigarro todo doblado sobre la cama, con furia y me tapé los oídos para no escuchar a Zigor, que continuaba hablando. De pronto me sujetó los brazos, apartando mis manos de mis oídos, acercando su rostro a mi cara hasta casi rozarla. Toda su aparente calma había desaparecido.


  
    
      - No seas cría ¡Tú no sabes nada de esta puta mierda!, ni quieres saberlo ¿verdad? – giré la cabeza para otro lado, para no toparme con sus ojos y me crucé de brazos tapándome los pechos, intentando protegerme de su cólera -. ¡Mírame joder! – susurró entre dientes, cogiendo mi cabeza con sus manos y obligándome a girarla hacia su rostro que ahora estaba muy cerca del mío – Llevo más de tres semanas aquí. ¿Sabes para qué? Pues para recoger información sobre un objetivo al otro lado de la muga. “Objetivos” son personas a las que hay que secuestrar o ejecutar. Les seguimos, les espiamos, nos aprendemos de memoria sus horarios, itinerarios, sus rutinas, todos sus movimientos y al final les reventamos la cabeza o les hacemos volar por los aires.
    

  


  
    
      - No sigas, por favor – supliqué llorando.
    

  


  Pero ya era tarde. Las palabras salieron de su boca sin compasión, a borbotones. No parecía Zigor, al que yo amaba. Continuó hablando en voz baja, sentado sobre la cama.


  
    
      - Me pagan por eso ¿sabes? Soy un mercenario, esa es la palabra. Vivo de esto. Ni cotizo a la seguridad social ni tengo derecho al paro. Es así de sencillo. Te dejé tirada por toda esta mierda. Yo hago el trabajo sucio que los políticos no quieren hacer. Y si no lo hago yo lo hará algún otro – lo dijo con un profundo desprecio.
    

  


  Zigor hervía de rabia. Quise apartarme de él, de su tacto pero no lo logré, estaba paralizada y solo pude seguir escuchándole, horrorizada.


  
    
      - Estáis locos – musité.
    

  


  
    
      - Seguramente pero, ¿sabes una cosa? No vamos a dejarlo. Los que estamos en esto no tenemos nada que perder. Lucharemos hasta el final. Todos hemos perdido demasiado como para rendirnos sin conseguir nada – dijo mirándome a los ojos y soltando mi cabeza –. Nosotros no empezamos la guerra. Somos patriotas, gudaris y preferimos pudrirnos en la cárcel que agachar la cabeza pero antes nos llevaremos a algunos por delante.
    

  


  El no podía imaginar el dolor que me causaban sus palabras.


  Aquella mirada que tenía Zigor, tan ciega y desesperada, hizo que me invadiera un sentimiento de piedad que borró toda mi repulsión para dar paso a un torrente de amor absoluto. De pronto su tono áspero cambió y su voz se tornó dulce de nuevo.


  
    
      - ¿Qué querías que hiciera? No podía quedarme. Todo estaba preparado para mi huida y te presentaste de repente y no pude… ¡Hostias, Mirari! ¿Qué esperabas de mí? ¿Una boda con aurresku al salir de la iglesia?
    

  


  
    
      - No lo sé – sollocé por su crueldad.
    

  


  
    
      - No podía marcharme y llevarte conmigo. No podía hacerte eso – dijo con una desesperada ternura.
    

  


  
    
      - Déjalo, por favor – dije con la voz entrecortada por los sollozos -. No hables más. Duele demasiado.
    

  


  Zigor me atrajo hacia él y me abrazó, acariciando mi pelo con dulzura.


  
    
      - ¿Sabes el trabajo que me ha costado dejarte atrás, no pensar en ti cada puto día de mi vida? – me susurró al oído.
    

  


  
    
      - Me he dormido y me he despertado en Londres cada día, durante más de dos años, pensando en ti, en cómo estarías y en dónde. Creí que me volvería loca – dije.
    

  


  
    
      - Yo no era bueno para ti – respondió Zigor.
    

  


  
    
      - ¿Eso cuándo lo decidiste? – pregunté acariciando su pecho.
    

  


  
    
      - Mirari, ya no queda nada bueno en mí.
    

  


  
    
      - ¡Eso no es cierto! – apartó la cara pero al final volvió el rostro cediendo a mis caricias -. ¡Mírame, por favor! Conozco tu alma y sé que no es verdad lo que dices.
    

  


  ´´De niño fue noble y bueno pero las heridas del alma no le dejaron ser un buen hombre´´, pensé. El Zigor que amé ya no existía, en aquel solo reconocí ira y sufrimiento. Para librarse de ese sufrimiento decidió provocar más dolor creyendo, tal vez, que así lograría hacer desaparecer el suyo pero con ello solo consiguió acrecentarlo.


  
    
      - No tienes ni idea de lo que he hecho. Cuando lo sepas me odiarás.
    

  


  Un escalofrío me recorrió la espalda pero continué hablando.


  
    
      - No me importa.
    

  


  
    
      - He matado y seguiré haciéndolo hasta que me cojan o me maten a mí.
    

  


  
    
      - No me importa – dije derramando silenciosas lágrimas.
    

  


  
    
      - Mientes.
    

  


  
    
      - Sí, pero no me importa.
    

  


  
    
      - Tú has sido lo único bueno que he tenido en mi vida. Nunca quise hacerte daño, Mirari – susurró con ternura, tomando mi rostro entre sus manos.
    

  


  
    
      - Lo sé – susurré.
    

  


  
    
      - Perdóname – dijo intentando contener un sollozó.
    

  


  
    
      - Acabo de hacerlo.
    

  


  Me tumbé con su cabeza apoyada sobre mi pecho y le acaricié los cabellos crespos y oscuros hasta que dejó de llorar.


  *


  La mañana del 6 de septiembre de 1995, una barca esperaba a Zigor en una de las calas rocosas situadas bajo el faro de Santa Catalina. En ella fue conducido hasta altamar donde, para no despertar sospechas, le aguardaba un pesquero. Esa noche desembarcó en algún lugar de Las Landas y tras ser llevado a un punto seguro comenzó su entrenamiento. Entró a formar parte de un ´´talde´´ como miembro ´´liberado´´ de ETA, sustituyendo a otro activista detenido. Tras pasar por varios ´´taldes´´ y realizar labores de apoyo se le encomendó la dirección de un nuevo comando para cruzar la frontera y empezar a cometer atentados en España.


  
    
      - ¿Cómo te hirieron? – pregunté.
    

  


  


  Y me habló de un compañero de comando llamado Asier.


  
    
      - Era de Mondragón. Un buen tío, un manitas. Su padre era de ideas socialistas, relojero, y él debería haber estudiado para ingeniero. Tenía mucha cabeza, no como yo. Nos hicimos muy buenos amigos en poco tiempo. Creo que después de ti ha sido mi mejor amigo, el único en el que he llegado a confiar. Era todavía un crío. Había armado algunos líos, quemado algún cajero, cosas así pero no tenía las cosas claras. Le iban a echar varios años y se dio a la fuga.
    

  


  Su semblante se volvió sombrío, su mirada turbia y supe que me iba a relatar algo doloroso que no había contado a nadie más.


  
    
      - Fue al principio, mis primeras acciones. Esto se aprende rápido, no hay más remedio pero yo estaba aún algo verde y él más – hizo una pausa y se quedó con la mirada perdida -. Todo iba bien. Regresábamos de Navarra, íbamos a cruzar la muga. Todavía no entiendo cómo pasó. Aquella ruta era segura, nos lo habían confirmado. Tuvo que ser un chivatazo, algún topo. En esto nunca sabes quién es amigo o enemigo.
    

  


  
    Hablaba despacio, con voz monótona, sin mirarme.
  


  
    
      - No vimos el control hasta que tuvimos encima a la Guardia Civil. Seguro que en la tele dijeron que nos dieron el alto varias veces pero no lo hicieron. Eran unos cuantos, comenzaron a disparar y nosotros nos defendimos. Maté a uno, al más joven y dejé malherido a otro. Asier estaba asustado y no supo reaccionar a tiempo, no se… Debí cubrirle, protegerle. No me di cuenta de que le habían alcanzado. No le oí quejarse – su rostro se endureció -. A mí me dieron en el hombro. Oí como se me cascaba la clavícula pero supe que lo mío no era grave. Pude conducir y conseguimos llegar a Iparralde. Asier iba muy callado, pensé que solo estaba impresionado por lo ocurrido pero al rato empezó a respirar con dificultad. Vi como la sangre le había empapado la ropa. Quise parar pero él me dijo que siguiera. Cuando volví a mirarle no se movía. Le costaba mucho esfuerzo respirar, no podía, se ahogaba en su propia sangre. Estaba muy pálido y me dijo que tenía frío. Paré el coche en cuanto pude y le abrigué con una manta. La sangre chorreaba por todo el asiento. Olía a hierro. Nunca se olvida ese olor. Le prometí que le pondría a salvo. Al querer levantarle para llevarle hasta el asiento de atrás tosió echando sangre por la boca y supe que no había nada que hacer. Le habían alcanzado el pulmón. Ya no tenía fuerzas ni para respirar. Me pidió que le dejara allí, que me fuera. Tenía que poner los documentos a salvo, son las normas pero… - hizo un gesto de dolor -. Se moría. Cogí la documentación me la metí entre la ropa y le dejé recostado en el asiento de atrás. Había cerrado los ojos pero aun respiraba. Eché a correr por el monte, sin pensar en nada, sin mirar atrás. No sé cuánto tiempo estuve corriendo ni cómo encontré el refugio que teníamos asignado en caso de apuro. Solo sé que pasé la noche en la montaña y que al final acabé sin fuerzas y con hipotermia. Perdí mucha sangre y al poco de llegar a lugar seguro me desmayé. Me pasé dos días semiinconsciente y me entró fiebre. Estuve muy jodido. El hueso de la clavícula estaba roto y ha soldado mal. Me trató un veterinario y luego trajeron un médico de confianza.
    

  


  
    Encendió otro cigarro.
  


  
    
      - No suelo pensar mucho en Asier, intento no hacerlo. Solo sé que él no tenía que haber estado allí. ¡Joder, si aún era virgen! Le dejé tirado como a un perro – le miré y creo que adivinó mis pensamientos -. Tampoco pienso en la gente que he matado. Prefiero no saber detalles como si tenían hijos pero a veces no tengo más remedio que saberlo. El cabo que maté en Navarra era extremeño, tenía solo 19 años, como Asier, y una novia embarazada que vivía con sus padres. Le recuerdo todos los días a pesar de no haber sido el primero. Otro que no tenía que haber estado allí.
    

  


  Se quedó pensativo mirando al vacío con expresión de angustia. Su cara se difuminó tras una nube de tabaco. Le quité el cigarro de entre los dedos e hice que fijase sus ojos en los míos.


  
    
      - ¿Todavía crees que el fin justifica los medios? – pregunté.
    

  


  Me miró fijamente. Su bello rostro torturado estaba tenso.


  
    
      - A estas alturas tengo que creerlo más que nunca, si no me volvería loco. Lo que hago no me produce orgullo ni honor, Mirari, solo me calma. Calma mi odio y mi rabia. El problema es que vuelve de nuevo, redoblado. Nunca termina.
    

  


  
    
      - Es tu venganza.
    

  


  
    
      - Es mi forma de hacer justicia. La que mi hermano y mi familia nunca tuvieron. Todos fueron asesinados y nadie pagó por ello. A los vascos nunca se nos ha respetado como pueblo. Se ríen de nosotros, siempre nos venden en este puto país al que nos obligan a pertenecer. Si las pistolas son lo único que respeta el estado español las tenemos – sonrió -. No te gustan mis razones, ¿verdad? Pues son las únicas que tengo. Lo único a lo que puedo agarrarme para que toda esta locura tenga sentido. Otros tendrán otras, no las juzgo. Es lo único que me queda.
    

  


  
    
      - No, no me gustan tus razones y sé que hace años no tuve valor para decírtelo. Debí hacerlo.
    

  


  
    
      - Es inútil hablar más, Mirari.
    

  


  
    
      - Déjalo – imploré.
    

  


  
    
      - No puedo – rió -. No se puede entrar y salir de ETA como de un club de tenis. No me está permitido dejarlo. Sería un traidor. Demasiado tarde, ya no hay vuelta atrás.
    

  


  
    
      - ¿Y si hubiera una negociación, una tregua?
    

  


  
    
      - Puede haberla de nuevo pero no creo que las partes cumplan el trato – dijo sarcástico.
    

  


  
    
      - Tarde o temprano tendréis que dialogar con el enemigo, como tú dices. Es la única salida y lo sabes.
    

  


  
    
      - Sí, todo eso está muy bien pero siempre que se ha llevado a cabo nos han ofrecido limosnas, acuerdos de mínimos – negó con la cabeza -. No puede ser que tantos hayan muerto por nada. Además no te creas todas las patrañas de los políticos. Solo hay una manera de cambiar las cosas. Siempre ha sido la misma; la lucha. Echevarría tenía razón. Perdonando a los franquistas con la puta transición se rieron de nosotros, de los muertos de la guerra, de ti y de mí y luego volvieron a hacerlo con esa mierda del estatuto y encima fueron los nuestros.
    

  


  
    *
  


  Con cada una de sus palabras escupía el odio que le poseía.


  
    
      - ¿Sabes en qué creo, Mirari? En una sola cosa, en los muertos, en los míos y no tengo otra forma de vengarles.
    

  


  
    
      - ¡Pero algún día tendréis que acabar y volver a casa!
    

  


  Zigor se dio cuenta de mi desesperación y me acarició la cara.


  
    
      - Si esto termina algún día, ¿qué crees que harán con nosotros los mercenarios? ¿Reinsertarnos? Ya te he dicho que no cotizamos en la seguridad social, somos autónomos. No existimos, vivimos en tierra de nadie, siempre huyendo, sin nadie en quién poder confiar. Hay gente que lleva toda la vida en esto. No saben hacer otra cosa. Además, ¿de qué hablarían en Madrid si no? – su tono volvió a sosegarse -. No te engañes, todos somos culpables, no hay inocentes en esta guerra.
    

  


  
    
      - Tú y yo lo fuimos.
    

  


  
    
      - Sí, puede que alguna vez lo fuéramos.
    

  


  Bajé la cabeza para corroborar todas sus palabras y me pregunté qué haría Zigor cuándo el odio que lo mantenía a flote no fuese suficiente y la rabia que le insuflaba esa pasión en todo lo que hacía bajase de intensidad. Algún día ocurriría y entonces solo le quedaría contemplar el desastre que había provocado. Y deseé poder estar a su lado para ayudarle a sobrellevar esa carga el resto de su vida.


  
    
      - ¿Te acuerdas cuándo soñabas con tener un barco de vela? – pregunté intentando hacerle pensar en otra cosa.
    

  


  
    
      - Un velero – asintió.
    

  


  
    
      - Querías viajar. A Australia, a La Patagonia.
    

  


  
    
      - A cualquier parte, contigo, lejos de todo – dijo sentándose junto a mí en la cama.
    

  


  
    
      - A dar la vuelta al mundo - sonreí.
    

  


  Lo dije cómo si por la mañana todos esos deseos fuesen a hacerse realidad. Me abrazó y pensé en las veces que había imaginado esa vida en mí cabeza.


  
    
      - Le pondría tu nombre.
    

  


  
    
      - ¿Y qué harías para ganarte la vida?
    

  


  
    
      - No lo sé, no estoy seguro – dijo mientras me besaba en el cuello – Pescador de perlas en Tahití, jardinero… Cualquier lugar contigo sería perfecto.
    

  


  Me miró y acarició mis labios con las yemas de sus dedos.


  
    
      - Australia estaría bien – reí.
    

  


  Zigor suspiró.


  
    
      - No imaginábamos el futuro así cuando éramos niños ¿verdad?
    

  


  Su voz sonó amarga y lejana.


  
    
      - Muchas veces me he imaginado cómo hubiese sido mi vida contigo.
    

  


  
    
      - ¿Cómo sería? – susurró en mi oído.
    

  


  
    
      - Viviríamos en Lekeitio, en un pisito, en el puerto. No, en casa Zabaleta. Tú tendrías tu barco y trabajarías en lo que sabes, en la mar. Yo daría clases de inglés en algún colegio. Aprendería euskera, tú me ayudarías y tendríamos… Una vida normal, sin lujos – Zigor me miró con ternura -. Qué ingenua ¿verdad?
    

  


  Negó con la cabeza. La sonrisa se me torció en una mueca de dolor. Eran solo fantasías. Una casa, unos hijos…, lo imposible, lo que nunca tendríamos. Un mundo perfecto y en paz, solo para nosotros.


  Mientras soñábamos con la felicidad y nos amábamos el temporal cesó. La realidad se impuso con una llamada desde recepción. Descolgué con mano temblorosa y pronuncié un angustioso ´´¿Oui?´´ para escuchar lo inevitable. Después colgué lentamente, con la sensación de que acababan de anunciar mi sentencia de muerte.


  
    
      - ¿Es tú avión? – preguntó Zigor sin demostrar emoción alguna en la voz.
    

  


  
    
      - Saldrá a las diez de la mañana, si es que no vuelve a nevar.
    

  


  Zigor se levantó a mirar por la ventana.


  
    
      - Ha parado.
    

  


  
    
      - Ven a la cama – rogué poseída por la angustia.
    

  


  Llegó junto a mí para besarme, conmovido por mi agonía. Apagué la luz y nos tumbamos mirándonos en la oscuridad. Así, abrazados, respirando a la vez, piel con piel, nos dispusimos a apurar nuestras últimas horas juntos.


  
    
      - Duerme un poco – dijo Zigor.
    

  


  
    
      - No quiero dormir esta noche, no me dejes dormir – imploré aferrándome a Zigor -. Esta noche no, por favor.
    

  


  
    
      - Tranquila – dijo acariciándome con toda la dulzura del mundo -. No lo haré Mirari, ni un segundo.
    

  


  Pero nos dormimos los dos. El mío fue un sueño poco reparador, salpicado de sobresaltos. Desperté antes del alba y me levanté para mirar por la ventana. Oí a Zigor desperezarse en la cama.


  
    
      - ¿Mirari? – susurró angustiado.
    

  


  
    
      - Dicen que esta es la hora más oscura del día, justo antes de amanecer. Cuando parece que la oscuridad es tan fuerte que la luz no podrá con ella. Parece que no amanecerá nunca ¿verdad?
    

  


  Zigor encendió la luz y me contempló con los ojos llenos de tristeza.


  
    
      - Pero siempre lo hace – dijo Zigor acariciándome.
    

  


  
    
      - Sí, pero hoy no quiero que lo haga.
    

  


  
    
      - Yo tampoco – dijo.
    

  


  Me tendió los brazos para que me acercara. Volví a acudir a él sabiendo que esa sería nuestra última vez, volví hacia su piel, para entregarme en cuerpo y alma, como siempre.


  Lo hicimos una vez más, apurando los últimos momentos, mientras amanecía, con el ansia ciega y desesperada de los condenados, con la angustia de no saber si volveríamos a vernos. Fue un coito tan desesperado que nuestros gemidos parecían lamentos desconsolados. A medida que la luz del día iba adueñándose de la habitación un dolor sordo se fue instalando en mis entrañas, intensificándose por momentos, minutos veloces y crueles que no dejaban de transcurrir.


  Consumimos nuestras últimas caricias, los últimos besos, intentando retenerlos en la oscuridad pero la luz de un nuevo día totalmente despejado nos daba en los ojos, obligándonos a desenredar nuestros miembros.


  *


  Me vestí frente a Zigor, que sentado sobre la cama desecha me miraba desquiciado, como intentando retener para siempre todos los pliegues de mi piel, mis rincones, que eran los suyos, alargando la mano y posándola sobre mi cuerpo mientras todavía quedó piel a la vista. Luego se levantó para vestirse.


  
    
      - Es mejor que no nos vean salir juntos. Borraré todas las huellas cuando te hayas ido – dijo.
    

  


  Levantó la vista del suelo y fijó sus ojos en los míos. No pudo soportar contemplar mi zozobra porque los apartó enseguida para comenzar a recoger sus cosas de encima de la mesilla.


  En un arrebato de locura y desesperación me abracé a Zigor como si de ello dependiese mi vida y le imploré.


  
    
      - ¡Ven conmigo a Londres! ¡Escapa, déjalo todo y ven conmigo! Terry nos ayudará. Es muy buena persona y nos ayudará. Me quiere y hará lo que sea si yo se lo pido. Su familia tiene mucho dinero.
    

  


  
    
      - Mirari, por favor… No puedo irme contigo – dijo muy despacio, sujetándome con firmeza, mientras me hablaba con infinita suavidad, como si se comunicara con alguien que no razona, con un niño o un loco.
    

  


  
    
      - ¿No puedes o no quieres? - dije ahogando un sollozo de despecho.
    

  


  
    
      - Mirari, no llores por favor. No me odies.
    

  


  
    
      - No puedo odiarte. Ya lo intenté – dije sonriendo entre lágrimas
    

  


  Me besó en la boca con pasión. Nos abrazamos con fuerza durante varios minutos, podían haber sido horas. Al final fue Zigor quien me soltó.


  
    
      - Anda, vete – dijo con voz ronca, alejándose unos pasos de mí.
    

  


  Le miré sin dejar de temblar y supe que lloraría, que lo haría en cuanto yo saliese por la puerta. No nos dijimos adiós. Cerré la puerta dejándole solo en el interior de la habitación del hotel que guardaba nuestro olor. Se quedó borrando las huellas de aquella noche, pero no pudo hacerlo con las que continuaron grabadas sobre mi piel hasta la tarde siguiente, atestiguando su paso por mi cuerpo. Al salir del hotel hacia el aeropuerto me olí las manos con ansia, me chupé las yemas de los dedos. Sabían a sal, sabían a Zigor.


  *


  La nieve se derretía rápidamente al contacto con el tímido sol de diciembre. El cielo azul, sin una sola nube, me recibió al llegar a París.


  Pasé el viaje aunando fuerzas para afrontar la penosa prueba de reencontrarme con Terry.


  Me dolía la cabeza. Sin maquillaje, sin dormir, ojerosa y con los párpados hinchados, con el dolor marcado en la cara tras una hora intentando aguantar y ocultar el llanto, decidí inventarme un tremendo resfriado. Debía tener tan mala cara que Terry se lo creyó. Quiso besarme pero rehuí su boca y solo le abracé.


  
    
      - No quiero contagiarte. Creo que tengo fiebre – me apresuré a decir con mi mejor sonrisa.
    

  


  
    
      - No te noto calor – dijo Terry mirándome preocupado, poniéndome la palma de su mano sobre la frente.
    

  


  
    
      - Lo siento, me encuentro fatal. Me meteré en la cama nada más llegar al hotel, a ver si mañana estoy mejor.
    

  


  No hubiese soportado tener que enfrentarme a Terry, a su entusiasmo a que me tocase. Bajó al restaurante del hotel y comió solo para dejarme descansar. Me acosté y finalmente me dormí profundamente, de puro agotamiento.


  El resto de ese día y del siguiente me hice la enferma y si me hubiese visto Audrey hubiese opinado que fue una interpretación de óscar. Pero el día anterior a Nochevieja, Terry consideró que estaba mucho mejor y me sacó de la cama para que me comprase un vestido de noche para el día siguiente. Llevábamos dos días alojados en un lujoso hotel del centro de París, junto a las mejores casas de moda del mundo, con hermosas vistas a la Torre Eifell y no me apetecía dejar la magnífica suite, llena de comodidades y de fragantes ramos de flores. Pero Terry se empeñó. Deambulé por las boutiques del brazo de Terry, exhausta e inerte. Al final me compré un sencillo y costoso vestido largo, palabra de honor, de terciopelo negro, que a Terry le pareció muy sofisticado y que, según él, me daba cierto aire a Gilda.


  La presencia constante de Terry me asfixiaba así que, esa tarde decidí escaparme con la excusa de comprarme los zapatos para el vestido. Terry me sugirió que visitara alguna joyería mientras él se perdía por el museo D´Orsay.


  Faltaban apenas unas horas para concluir el año y solo comprar hizo que aquella fría tarde en París se me hiciera soportable. No podía dejar de pensar en Zigor. No había dejado de hacerlo desde que desapareció de mi vista, tras cerrar la puerta de la habitación de aquel hotel de Biarritz.


  No fui nada original con Terry. Terminé comprando su regalo de navidad en Cartier; unos gemelos de platino, esmaltados en negro, con un diminuto rubí. Me había gastado una fortuna pero no me importó, con ellos conseguí acallar mi conciencia.


  
    
      - ¡Había olvidado darte tu regalo, Terry! – grité nada más entrar por la puerta.
    

  


  Terry estaba dándose un baño. Me quité el abrigo y rápidamente saqué el regalo de mi bolso, dejándolo en un lugar visible, encima de la cama.


  
    
      - Ya estás aquí – dijo muy contento, acercándose para besarme envuelto en un albornoz.
    

  


  
    
      - Había olvidado tu regalo en la maleta. ¡Qué tonta! – reí nerviosa señalando hacia la cama.
    

  


  Terry se apresuró a desenvolver su regalo ilusionado.


  
    
      - ¡Son magníficos, cariño! Los estrenaré esta noche. Saldremos a cenar. Gracias amor – dijo besándome en los labios por sorpresa.
    

  


  Me sentía muy incómoda a su lado y rehuí su tacto como un acto reflejo.


  
    
      - Te voy a pegar la gripe – bromeé nerviosa.
    

  


  
    
      - No me importa – sonrió -. Tienes mejor cara. ¿Cómo te encuentras?
    

  


  Se aproximó y me agarró por la cintura. Tenía las manos mojadas.


  
    
      - Mejor. Me estás mojando Terry.
    

  


  
    
      - Es que quiero que te quites la ropa – susurró acariciándome la espalda.
    

  


  ´´No podré hacerlo, todavía no. No estoy preparada. Cuando lleguemos a Londres y volvamos a la rutina seré capaz pero ahora no, aquí no´´, pensé asustada, al darme cuenta de las intenciones de Terry. Conseguí separarle de mí y escapar hasta el dormitorio.


  
    
      - No sé si me apetece salir esta noche – dije en voz alta, quitándome el abrigo y dejándolo sobre la cama.
    

  


  Terry me siguió hasta el dormitorio.


  
    
      - Haremos lo que tú quieras. Podemos quedarnos en la suite y pedir que nos suban la cena.
    

  


  
    
      - Prefiero descansar para poder aguantar mañana por la noche y tener buena cara.
    

  


  Terry vino detrás de mí con esa mirada que en cualquier otra circunstancia hubiese sido el preludio de una coito excelente.


  Me senté en la cama para quitarme los zapatos y rehuí el contacto visual.


  
    
      - Tengo una sorpresa para ti, abre el primer cajón de la cómoda – dijo misterioso, con voz suave.
    

  


  
    
      - ¿Qué es Terry? – pregunté, intentando que mi voz pareciese alegre.
    

  


  No contestó pero me miró complacido. Dentro del cajón había un estuche forrado en terciopelo rojo, anudado con un lazo de satén negro. Lo cogí con manos temblorosas y al abrirlo su contenido me deslumbró. Era una gargantilla de oro, cuajada de esmeraldas y unos pendientes a juego. Me quedé contemplando aquella preciosidad con la boca abierta. Me arrimé al espejo que estaba sobre la cómoda, con la intención de probarme las joyas y miré a Terry.


  
    
      - Estaba expuesto en una vitrina y al verlo pensé en ti. Puedes estrenarlo mañana por la noche. Vas a estar espectacular.
    

  


  Se acercó a mí y cogió la gargantilla, me retiró el pelo para ponérmela y soltó dos botones de mí blusa para dejar mi escote al descubierto. Las piedras preciosas brillaban en mi cuello pálido. No pude evitar pensar en el dinero que habría costado y un cosquilleo de placer me hizo sonreír.


  
    
      - ¿Cómo me queda? – pregunté cómo una chiquilla.
    

  


  
    
      - Perfecta. Estás deslumbrante, amor mío – dijo acariciando mis hombros, mientras iniciaba un segundo intento.
    

  


  
    
      - La verdad es que estoy cansada. Esta tarde he caminado muchísimo – dije soltándome de sus brazos.
    

  


  Terry se acercó de nuevo y me cogió de nuevo por los hombros, acariciando mi cuello posesivo.


  
    
      
        - Estás tensa amor. Yo te relajaré – susurró.
      

    

  


  
    
      
        - Bien pensado podríamos salir a tomar algo, en plan tranquilo – dije intentando apartarme con un poco más de convicción.
      

    

  


  
    
      
        - Es pronto, tenemos tiempo – dijo ronco, buscando mi boca.
      

    

  


  Retiré mi rostro del alcance de sus labios. Ya no sabía cómo zafarme de él. Solo podía pensar en Zigor y en lo diferentes que me parecían las caricias de Terry.


  
    
      - Será mejor que me quite esta ropa y me dé un baño – dije intentando sonreír.
    

  


  
    
      - Sí, me encanta mirarte mientras te desvistes.
    

  


  Se pegó a mi cuerpo y me agarró de un pecho.


  
    
      - Terry, ahora no – me quejé débilmente.
    

  


  
    
      - ¿Qué te pasa cariño? ¿A qué hemos venido a París?
    

  


  Me cogió por las caderas, apretándose a mí desde atrás. Noté su erección creciendo a través del albornoz. Me levantó la melena y lamió y mordisqueó mi nuca como a mí me gustaba. Su calor y su aliento agitado me excitaron. Se soltó el albornoz y se apretó más, impaciente. Me agarró con firmeza, me subió la falda mientras me susurraba ´´te quiero, te deseo´´ y se metió entre mis muslos a la vez que levantaba mi blusa de seda y retiraba el sujetador hacia arriba, dejando mis pechos al descubierto. Jadeó mientras se quitaba el albornoz y continuó presionando con su miembro entre mis piernas. Desnudó mis nalgas, entreabrió mis glúteos con sus manos y me penetró con un fuerte impulso que estremeció todo mi cuerpo, provocándome un sonoro lamento y un intenso disfrute.


  Mi mente se negaba pero mi cuerpo desobedeció excitándose sin remedio. Cerré los ojos para no ver la cara de Terry, sus muecas de placer reflejadas en el espejo colgado sobre la cómoda. Me dejé llevar mientras él se movía entre mis piernas con vigor, creyendo que era Zigor quien me estaba haciendo el amor. Gemí de angustia al recordarle.


  Terry creyó que yo disfrutaba y me correspondió con una intensa sacudida y un poderoso gemido. Me aferré a la cómoda con todas mis fuerzas para hacer frente a sus acometidas. Terry bramaba de placer mientras me decía apasionadas palabras de amor. Yo me agitaba con ansia, presa de su cuerpo, temblando de gusto, adivinando el inminente orgasmo. Sus embestidas se intensificaron al máximo. Me sujetó por la cintura con furia y tras un gruñido de éxtasis que siguió al mío, apuró sus últimas fuerzas para acabar derrumbándose sobre mi cuerpo, acariciando mi espalda bajo la seda, exhausto y satisfecho.


  *


  No fue por Terry por quien grité con todo mi ser, ni a quién reclamé gimiendo con ansia pero eso no podía saberlo él, no se lo podía imaginar.


  Intenté olvidar aquellas horas con Zigor, continuar con mi vida como si aquella noche no hubiera existido y lo conseguí, durante meses lo logré pero a medida que la boda se acercaba el recuerdo de Zigor, que se había reducido a instantes puntuales inconexos, se volvió recurrente, diario y constante. Pensaba en él durante el día y soñaba con él por la noche, como en mis primeros tiempos en Londres. Solo la presencia sedante de Terry y su amor disipaban su recuerdo.


  En marzo, Terry tuvo que viajar por motivos de trabajo y estuvo dos semanas fuera. Nunca había estado sin él tanto tiempo y me perturbó tanto su ausencia que solo me libraba de mi angustia llamándole por teléfono varias veces al día.


  En abril, tras las vacaciones de Semana Santa, recibí una llamada de mi madre. La venta de la casa Zabaleta, que tras el fallecimiento de mi padre se había pospuesto, era un hecho consumado.


  
    
      - Por fin hemos vendido la casa, hija – dijo mi madre con alegría.
    

  


  ´´ Has vendido nuestra casa, nuestro jardín´´, pensé con dolor.


  
    
      - ¿A quién? – mi voz tembló un poco al preguntar.
    

  


  
    
      - A un matrimonio joven de argentinos recién casados, creo. Suso contactó con ellos. Ellos mismos la iban a arreglar de arriba abajo. He pensado que con ese dinero…
    

  


  
    
      - Quédatelo, ama. Así no tendrás que pedirle nada a tía Carmele.
    

  


  
    
      - ¡Por dios, hija! ¡Qué cabezota eres!
    

  


  
    
      - Solo quiero una cosa.
    

  


  
    
      - ¿Algo cómo regalo de boda?
    

  


  
    
      - No, no es eso. Si supieras algo me lo dirías ¿verdad? – pregunté angustiada.
    

  


  
    
      - ¿Algo de qué hija?
    

  


  
    
      - De Zigor.
    

  


  
    
      - ¡Oh, Mirari! ¿Para qué si puede saberse? – dijo enfadada.
    

  


  
    
      - Necesito saber si le ocurre algo, si está bien. Lo necesito. Prométemelo.
    

  


  
    
      - Pero hija todavía…
    

  


  
    
      - Por favor, ama. Aita lo haría.
    

  


  Se produjo un pesado silencio. Finalmente mi madre respondió.


  
    
      - Está bien. Pero no vuelvas a mencionarlo. Ya no se habla más del tema.
    

  


  Yo seguí enviando, como siempre, una postal por Navidad a casa de Suso.


   


  


   


  Un vestido con historia


   


  Las invitaciones se enviaron a finales de abril, poco después de que se firmara el Acuerdo de Paz de Viernes Santo en Belfast. Lo recuerdo porque el día que estábamos ultimando detalles de la boda teníamos puesta la televisión y solo se hablaba del futuro de Irlanda del Norte. Recuerdo que no pude evitar llorar de emoción y de envidia mientras Terry se devanaba los sesos intentado distribuir a los invitados en la ceremonia.


  Días después me puso al corriente de la lista de invitados definitiva, que intentó preparar con mi ayuda sin éxito. Todos eran parientes y amigos de la familia de Terry; los Buchanan, primos lejanos de los Donan, los McLeod del norte, los Knightly, parientes de los Aldbury, parte de la familia de Owen, los abuelos de Kimberley, su madre, Lady Dorothea Swanson, su ex marido el capitán Hawkins y su tercera esposa y la propia Kimberley. La interminable lista no me interesaba, ni siquiera la escuché. Me perdía entre tanto nombre desconocido y entre tanto parentesco aristocrático. Solamente reaccioné cuando Terry aludió a mi familia.


  
    
      - Vendrán mi madre y mi tía porque si no viene la segunda no vendrá la primera. Mis primos no, los hermanos de mi padre no me ven desde hace lustros. Culpan a mi madre de que mi padre no se ordenara sacerdote. No tengo más familiares directos. Casi todos han muerto – aclaré sin alterarme -. De esa rama de la familia solo mi abuela me quería pero ya no está.
    

  


  Lo dije todo con frialdad y supongo que a Terry le parecieron demasiado rudas mis aclaraciones porque titubeó y esperó un poco para preguntar.


  
    
      - ¿Y amistades?
    

  


  
    
      - Solo quiero que venga Audrey. Es la única amiga que tengo y que necesito ese día. Ella será mi dama de honor.
    

  


  Lo dije con firmeza, sin mirar a Terry y zanjé la cuestión levantándome de la mesa.


  Las primas de Terry iban a ser las otras damas de honor. Llamé esa misma noche a Audrey. Fue toda una sorpresa para ella y a pesar de nuestro distanciamiento aceptó muy honrada. Así era mi amiga, un alma sin rencor.


  No estuve con ella hasta principios de junio. Faltaban solo cinco semanas para la boda. Cenamos en su nuevo piso de alquiler. Tras morir la señora Lawson, su sobrina, que jamás la visitó en vida, vendió la casa a un precio exorbitado echando a Audrey, que se quedó con Justin, el gato de Harriet Lawson.


  
    
      - Espero que te guste – dijo tendiéndome una caja con un gran lazo azul.
    

  


  
    
      - ¿Qué es? – pregunté.
    

  


  
    
      - Ábrelo.
    

  


  Era un corpiño de satén en color azul cielo y delicadas puntillas de color crema, con liguero y bragas a juego.


  
    
      - ¡Es precioso! – dije emocionada, acariciando la suave tela – Te habrá costado una fortuna.
    

  


  
    
      - ¡Qué va! Ya sabes que tengo buenas influencias en el mundo de la alta costura – sonrió y me miró a los ojos con cariño -. Ya tienes algo nuevo, o azul, como prefieras. Te falta algo viejo y algo prestado. ¿Tienes ya el vestido?
    

  


  *


  ´´Un vestido con historia´´. Es lo que dijo Eileen al verme con él puesto.


  Llevaba semanas buscando mi vestido de novia por todo Londres. Estaba desesperada porque a pesar de ver cientos y probarme unas cuantas decenas ninguno me gustaba o me quedaba bien.


  Se lo dije a Terry y me sugirió que pidiera consejo a su hermana Georgina. Ella se iba a encargar de la decoración de la ceremonia y del banquete. Desde el primer momento se había prestado a ayudarnos y a todo el mundo le pareció estupendo. Georgina estaba más entusiasmada con la boda que yo, así que no pude negarme.


  Me citó en su tienda de antigüedades, en Portobello, una tarde, poco antes de cerrar. Entré en la pequeña tienda abarrotada de muebles Art Decó, biombos chinos, joyas victorianas y prendas de la segunda mitad del siglo XIX y primera del XX sin ganas. Mi futura cuñada estaba colgando unos vestidos de noche en perchas de sándalo. No pude evitar fijarme en uno de ellos, era espectacular. De un color que ella denominó champán claro, tenía varias capas de tejidos superpuestos y encaje de Chantilly cuajado de diminutas perlitas nacaradas. Era largo, con tirantes anchos de los que caían unas mangas con vuelo de delicado encaje transparente. El escote, en forma de corazón se disimulaba con el mismo encaje preciosista.


  Me quedé mirándolo embobada. Jamás había visto un vestido semejante.


  
    
      - Tiene más de 70 años. Bueno, en realidad está restaurado ¿Verdad que es precioso?
    

  


  
    
      - Es impresionante – susurré extasiada -. ¿Puedo?
    

  


  Georgina me tendió el vestido, que a pesar de su aparente delicadeza pesaba. La tela fresca y etérea se deslizó entre mis manos. Contemplé el intrincado encaje, finísimo, casi transparente, sobre el satén y la muselina de seda mientras Georgina me contaba la historia de aquella joya.


  
    
      - Lo realizó la mejor casa de costura de París, durante la I Guerra Mundial. Fue encargado por el marido de una bellísima joven de la nobleza rusa para un baile que nunca llegó a celebrarse. Según me contaron en la casa de subastas donde trabaja Owen, la joven condesa tenía un amante; un apuesto pianista que se ganaba la vida como profesor de música. Al parecer la condesa estaba embarazada del pianista y pretendía abandonar a su marido la misma noche del baile para escapar con el músico a Italia, pero unas semanas antes estalló la revolución y el amante, que aún no sabía que ella esperaba un hijo, se unió a los bolcheviques. El conde escapó a París con su esposa y la perdonó, porque la amaba muchísimo pero ella, enferma de tristeza, no sobrevivió al parto de su hija.
    

  


  
    
      - ¿Qué fue del profesor de música y de la niña? – pregunté fascinada por la historia.
    

  


  
    
      - Se dice que él murió los primeros días de la revolución. El conde, que había perdido casi toda su fortuna, crió a la niña como si fuera su hija y esta acabó siendo una magnífica concertista de piano.
    

  


  
    
      - Es una historia increíble – dije pegándolo sobre mi cuerpo.
    

  


  
    
      - Lo increíble es lo bien conservado que estaba el vestido y que acabara en París, en un mercadillo. La seda fue traída desde China. Fue tejido por las mejores costureras de París. El encaje fue diseñado exclusivamente para él y las pequeñísimas perlas que lo salpican fueron cosidas a mano, una a una. Volvió a donde había sido creado ¿Por qué no te lo pruebas?
    

  


  
    
      - ¡Oh, no, no! – exclamé casi asustada.
    

  


  
    
      - Creo que te quedaría perfecto, es de tu medida. La condesa debió ser de tu altura y tener tu talle. ¡Vamos, póntelo!
    

  


  Georgina me empujó hacía el diminuto probador que había al fondo de la tienda.


  Tenía razón. El vestido me quedaba como un guante. Parecía hecho para mí. Se adaptaba a mis formas sin ceñirse en exceso y tenía el peso y el empaque suficiente para caer grácil hasta mis pies. Era elegante pero no ostentoso. La cola, no muy larga y redondeada, resbalaba suavemente, sin entorpecer mis movimientos.


  
    
      - ¡Perfecto! Creo que ya tienes tu vestido de novia – dijo Georgina al verme salir del probador convertida en la princesa heredera de algún reino imaginario.
    

  


  
    
      - No Georgina, no… no puedo aceptarlo – dije espantada.
    

  


  
    
      - ¡Claro que puedes! Deja que sea mi regalo de boda – Georgina me abrazó emocionada -. Espero que a partir de ahora me consideres como una hermana. Siempre quise tener una.
    

  


  Asentí al ver la ilusión reflejada en su cara.


  No sé cuántas veces le di las gracias esa tarde. Su generosidad y el cariño de toda su familia, que me emocionaron al principio, poco tiempo después me abrumaban. Solo Kata parecía resistirse a acogerme sin reservas, pues en ningún momento dio muestras de querer participar en aquel circo en que se estaba convirtiendo mi boda con Terry.


  A partir de aquel día Georgina se fue encargando de todo. Yo no quería saber nada de centros de mesa, de menús y de listas de boda. Todo aquello me sobrepasaba y estaba segura de que si supervisaba algo personalmente todo sería un desastre.


  A medida que se acercaba la fecha del enlace me fui poniendo más y más nerviosa y Georgina cada vez más y más pesada.


  Un día miré el calendario y me di cuenta, con horror, de que faltaba menos de un mes.


   


  


   


  La boda


   


  Quedé con Audrey en Londres, para las últimas pruebas de su vestido de dama de honor y casi se echa atrás al ver el modelito con el que una amiga de Georgina quería disfrazarla. Aceptó el color malva del vestido en seda salvaje, pero no las mangas abullonadas, que pasaron a ser francesas. Al final Audrey incluso consintió recogerse el pelo pero sin rulos, puntualizó. Las otras dos damas de honor que me llevarían la cola del vestido, eran dos primas segundas de Terry y Georgina de 8 y 6 años que, engalanadas con sus vestidos de seda malva, sus delantales de encaje beige y coronas de flores sobre sus rubias cabezas, parecían dos hadas sacadas de alguna ilustración de Cicely Mary Barker.


  Faltaban quince días para la boda y recién comenzado agosto celebré mi despedida de soltera con mi única amiga, que había adelantado sus vacaciones por mí. Habíamos salido las dos solas por Londres, a “quemar la ciudad”, como antes, y lo estábamos logrando.


  
    
      - El vestido es un sueño. Cuando lo veas… - le dije a Audrey.
    

  


  
    
      - ¿No estás ya un poco nerviosa? – preguntó.
    

  


  
    
      - No, que va. Estoy muy tranquila.
    

  


  
    
      - Sabes que siempre soy sincera – me miró a los ojos -. No lo pareces.
    

  


  
    
      - Estoy bien, de verdad – dije encendiendo el enésimo cigarrillo y sonriéndole descarada al camarero.
    

  


  
    
      - ¿Has vuelto a fumar?
    

  


  
    
      - ¡Venga Audrey! Pareces Terry o peor aún, mi madre – reí y mi risa me sonó demasiado afectada, como si no fuese la mía.
    

  


  
    
      - ¿Cómo van los últimos preparativos? – me dijo seria.
    

  


  
    
      - Genial, perfectamente – dije percibiendo los primeros efectos del alcohol ingerido -. Mi madre está encantada, deseando venir. Eileen me está preparando mi fiesta de compromiso, y Georgina se está encargando de las carpas del jardín, la decoración de las mesas, las tarjetas para colocar a los invitados… Está encantada también, disfruta más que yo con todo esto, ella es así, todo corazón.
    

  


  
    
      - ¿Y Terry?
    

  


  
    
      - Te puedes imaginar, feliz y …
    

  


  
    
      - No me lo digas, encantado – dijo mirándome fijamente -. ¿Y tú, cómo estás?
    

  


  
    
      - Perfectamente – dije mirando a mi amiga a los ojos.
    

  


  
    
      - ¿Seguro? Estás bebiendo mucho.
    

  


  
    
      - ¡Qué va! – sonreí y fui a pedir otra copa a la barra.
    

  


  Al volver Audrey continuó estudiándome con preocupación.


  
    
      - Te veo más delgada – dijo.
    

  


  
    
      - Solo unos pocos kilos. Es para que me quede perfecto el vestido. Me marcaba un poco el culo.
    

  


  
    
      - Siempre has tenido el culo como debe ser. Estoy segura de que Terry opina lo mismo. Te vas a quedar en los huesos si sigues así.
    

  


  
    
      - Exageras Audrey, no te preocupes – sonreí – Creo que habíamos venido a este garito a divertirnos ¿no?
    

  


  *


  A Audrey no le faltaban razones para preocuparse porque, aunque Terry no se había percatado de nada, yo estaba cada día más insegura de mis verdaderos deseos.


  No le conté que llevaba muchos días con el estómago revuelto, desde que Georgina me regaló mi vestido de novia. Luego supe que era una gastritis. No me entraba la comida y cuando conseguía reunir un poco de apetito y comía un par de bocados estos me sentaban fatal. Me caían como si fuesen piedras y me causaban mala digestión, dolor y nauseas.


  A la semana siguiente me marché a Escocia con Audrey, que se iba a alojar conmigo en Saffron House. Mientras, Terry continuó en Londres para dejar todos sus asuntos del trabajo controlados antes de la luna de miel.


  Al atravesar el camino rural que conducía a la casa de Eileen y divisar la imponente mansión Audrey silbó y me dio un codazo que casi me desvía de la carretera.


  
    
      - ¡Chica, es un palacio en toda regla!
    

  


  
    
      - ¿Verdad? – reí.
    

  


  
    
      - Vas a ser millonaria y no me lo habías dicho.
    

  


  
    
      - Le he propuesto a Terry firmar un acuerdo prematrimonial.
    

  


  
    
      - ¿Y qué ha dicho?
    

  


  
    
      - Se ha negado y me ha dicho que no quiere oír hablar más del tema – suspiré -. Hemos dejado claro que los bienes familiares siguen en la familia pero los bienes de Terry a partir del matrimonio serán gananciales.
    

  


  
    
      - Es un gran tipo. En serio. Te llevas a uno de los buenos.
    

  


  
    
      - Lo sé.
    

  


  Los regalos de boda iban llegando sin cesar, acumulándose en mi dormitorio. Ya no sabía dónde ponerlos así que Eileen mandó habilitar una salita para guardarlos.


  Tan solo quedaba una semana y cuando recibí la duodécima sopera supe que esos siete días serían los más largos de toda mi vida.


  De pronto, toda mi vida pareció enfocarse a aquella fecha, señalada en el calendario hacía más de un año, cuando me sentía perdida tras la reciente muerte de mi padre. Tenía 25 años recién cumplidos y estaba a punto de casarme con un hombre de 33, bueno, guapo y rico. Estaba claro que para mi madre era mi mayor logro. Ahora, al contemplar desde la ventana como se montaban las carpas en el jardín me sentía confusa y culpable, prisionera de un destino caprichoso y retorcido.


  *


  Georgina era mi pesadilla. Revoloteaba detrás de mí preguntando cosas absurdas como si prefería calas o azucenas, o si consideraba que el merengue de la tarta nupcial debía estar algo tostado.


  Seis días antes de mi boda apareció en mi cuarto, a primera hora de la mañana, excitadísima y con cara de preocupación.


  
    
      - Mira, disculpa cariño ¿Tienes un momento?
    

  


  
    
      - ¿Qué ocurre? – pregunté levantada ya pero aun medio dormida.
    

  


  
    
      - Todavía no tenemos una canción para el vals.
    

  


  
    
      - ¿Cómo? – pregunté molesta.
    

  


  
    
      - ¡Tenéis que tener una canción, la vuestra! La de Owen y mía es …
    

  


  No le dejé terminar.


  
    
      - Un momento Georgina ¿Qué hora es?
    

  


  Miré el reloj, eran aun las siete de la mañana. Acto seguido miré a mi casi cuñada aturdida.


  No destacaba por nada en especial. Toda la belleza se la había quedado Terry y aunque el parecido de Georgina con su hermano era claro, ella era más Aldbury, como su padre, de tez pálida y deslavada, demasiado alta y sin formas para parecer atractiva, a pesar de ir impecable y de la ropa cara y elegante que siempre llevaba. Solo sus ojos, igual que los de Terry, eran bellos.


  Su voz me devolvió a la irritante realidad.


  
    
      - Es imprescindible – dijo temerosa -. La orquesta me la pide. Tengo que llamarles hoy sin falta.
    

  


  Daba por hecho que su hermano y yo teníamos una canción de amor y no era así. Tenía una pero no con Terry. De pronto me entró la risa, una risa desesperada y Georgina me miró desconcertada, como si estuviera loca. Pero nunca había estado más cuerda. Acababa de darme cuenta de que había cometido un error, que no quería casarme con Terry porque mi canción era “Lau Teilatu”, mía y de Zigor.


  
    
      - Que la elija Terry – dije intentando dejar de reír.
    

  


  
    
      - ¡No está aquí! – gimió.
    

  


  
    
      - Pues elígela tú misma. La tuya servirá – respondí hosca.
    

  


  Luego comencé a desnudarme, con lo que conseguí que mi asustada cuñada saliese por la puerta disculpándose azorada. Nada más marcharse me sentí fatal y durante el desayuno me faltó tiempo para disculparme.


  
    
      - Siento lo de hace un rato. Estuve desagradable contigo. Hasta que no meto algo en el estómago no soy persona – mentí.
    

  


  
    
      - Lo entiendo – dijo con una gran sonrisa -. Yo también me puse muy nerviosa con mi boda. Quieres que todo salga perfecto, que sea el mejor día de vuestras vidas. Tranquila, Terry llegará mañana y te sentirás más relajada con él a tu lado, ya lo verás.
    

  


  Y me frotó el brazo como para infundirme calor, como hacía Terry.


  No desayuné apenas, ni comí, ni cené. Solo era capaz de tragar líquidos. Una sensación de ahogo en la garganta y de empacho en el estómago me lo impedía y al final mi maravilloso vestido me quedó flojo.


  Al día siguiente se celebró la fiesta de despedida de solteros oficial. Fue la noche en que llegaba Terry.


  La mayor parte de los invitados se alojaron en un hotel cercano y fueron llegando por parejas y familias, puntuales y en un estricto orden, como si de un baile real se tratara. Eileen estaba feliz y Georgina nerviosa como una colegiala. Audrey, por su parte, asistía alucinada a aquel despliegue de ostentosos vestidos de noche e impecables fracs. Tras presentarle a la pariente lejana de Lady Di resopló extasiada.


  
    
      - ¡Uf! Creo que nunca voy a estar tan cerca de la realeza como ahora.
    

  


  
    
      - Finalmente todo el mundo ha venido. Es una fiesta espléndida, ¿no es cierto, queridas? – preguntó Eileen.
    

  


  
    
      - ¡Por supuesto! – dijo Audrey entusiasmada.
    

  


  
    
      - Georgina y tú habéis hecho un trabajo fantástico como anfitrionas. No sé cómo agradecéroslo – dije.
    

  


  
    
      - Sonriendo un poco más, tesoro – me dijo Eileen pellizcándome la mejilla –. Yo también estaba aterrorizada cuando me casé con Roger pero eran otros tiempos. Voy a saludar a los Sheridan. Disculpadme.
    

  


  
    
      - Tiene razón, parece que estás en un funeral – dijo Audrey viendo marchar a Eileen.
    

  


  
    
      - Es que estoy cansada. Además mañana llegan mi madre y mi tía y ya me estoy arrepintiendo.
    

  


  
    
      - No te preocupes, pasado mañana descansaremos en esa suite que nos ha reservado Georgina en el balneario – dijo frotándose las manos -. Nos meteremos a remojo, nos darán masajes, echaremos la siesta y perderás de vista a tu tía.
    

  


  
    
      - Terry me ha prometido que se va a encargar de llevarlas a Edimburgo. Dice que no tendrán tiempo de aburrirse. Pobrecito Terry.
    

  


  
    
      - ¿Pobre por qué, cariño? – dijo Terry apareciendo de pronto y agarrándome por la cintura.
    

  


  
    
      - Por aguantar a mi madre y a mi tía – dije mirándole con cariño.
    

  


  Dio dos besos a Audrey y luego me besó en la boca. Estaba exultante.


  
    
      - Voy a por un poco de ponche a ver si te animas – dijo Audrey.
    

  


  
    
      - Me adoran, las dos, no te preocupes – sonrió Terry.
    

  


  
    
      - Lo sé.
    

  


  Me besó de nuevo, hasta dejarme sin aliento.


  
    
      - Te he echado de menos – susurró.
    

  


  Yo le miré y me eché a sus brazos angustiada.


  
    
      - ¿Por qué estás tan seria? – dijo agarrándome de la barbilla con suavidad.
    

  


  
    
      - ¿Por qué eres tan bueno conmigo? – pregunté aguantándome las ganas de llorar.
    

  


  
    
      - Porque te adoro. ¡Eh! ¿No te estarás arrepintiendo? - sonrió pero al no recibir respuesta se puso serio -. ¿Estás bien, Myra?
    

  


  
    
      - Sí - dije con un hilo de voz -. Es que… todo esto me abruma.
    

  


  Terry me abrazó y me besó con ternura.


  
    
      - Estás nerviosa.
    

  


  
    
      - Terry, ¿por qué no nos fugamos a Las Vegas o algo así y nos casamos tú y yo solos, sin todo este lio.
    

  


  
    
      - ¡Cariño! Tienes cada ocurrencia… - dijo riendo mientras me abrazaba. Luego me soltó para mirarme – Eres increíble, por eso te quiero tanto.
    

  


  
    
      - Me parece todo una comedia. No necesitamos nada de esto.
    

  


  Le miré anhelando comprensión pero Terry se lo tomó a broma y volvió a reírse a pesar de que lo dije completamente en serio. Me casaba por la iglesia y no creía en nada. De niña creía en el cielo y en el infierno, en el ángel de la guarda, pero ahora ya no, no podía. Y él no se daba cuenta.


  
    
      - Todo va a salir bien. Yo también estoy algo nervioso pero no tienes por qué preocuparte, mi vida.
    

  


  
    
      - Solo una cosa más – dije resignada -. Quiero que Audrey me peine y me maquille. Sé que Georgina ya tenía a alguien pero prefiero que sea ella.
    

  


  
    
      - Claro, por supuesto. ¿Eso es todo? – dijo paternal, besándome en la frente.
    

  


  Tuve en mis manos la oportunidad, la última para ser decente con Terry pero tan solo asentí a cada una de sus devotas palabras.


  *


  Tía Carmele se comportó como si estuviese siendo recibida por la mismísima reina y fuera a alojarse en el palacio de Buckingham. No paró de sonreír y de asentir, aunque no entendía ni una palabra de lo que Eileen le decía.


  ´´No pienses en nada y relájate. Mañana te echaré de menos´´, dijo Terry cuando desperté entre sus brazos. Fue la última vez que lo hicimos antes de casarnos, justo al despertar, lentamente. La noche siguiente dormiríamos separados.


  Mi último día de soltera lo pasé con Audrey. Tomamos zumos de frutas y verduras para desintoxicarnos, nos depilaron, nos masajearon, remojaron y volvieron a masajear para luego esparcir todo tipo de potingues sobre nuestros rostros y cuerpos, dejándolos suaves como el culito de un bebé. Por la noche, al regresar a Saffron House, pensé en la vida que estaba a punto de iniciar con Terry y me di cuenta de que durante todo el día no había hecho más que evitar recordar.


  Eileen dijo que no podría ver a Terry hasta la ceremonia, así la noche de bodas sería más interesante y opté por acostarme pronto, aprovechando que él había salido con Owen y unos cuantos amigos al pueblo de al lado. No podía dormir y alrededor de la media noche le oí regresar. Terry tocó una sola vez a mi puerta pero no le contesté.


  Daba vueltas y vueltas en la cama, presa de los nervios, sin poder dormir. Faltaban unas pocas horas. Como recurso de urgencia decidí darme un baño muy caliente y tomarme un par de copas.


  La casa estaba a oscuras, todo el mundo dormía. Gracias a aquella cálida inmersión de madrugada, a las sales de baño de Eileen y a su whisky puede por fin conciliar el sueño. Pero fue un descanso agitado, asaltado por extraños sueños. Soñé con el jardín de la casa Zabaleta, con luciérnagas doradas y con el aroma a salitre de las algas granates esparcidas sobre la orilla, con Zigor nadando entre ellas, rodeado de aquellos filamentos arbóreos, hilillos del color de la sangre. Podía sentir su cuerpo, el roce de su piel mojada. En mi sueño él me besaba la piel caliente por el sol. Sentí su aliento, su cuerpo sobre el mío, penetrándome, como si fuese real. Soñé lo único que no debía haber soñado aquella noche.


  De repente sonó el despertador y todo aquel infinito placer desapareció. Desperté bruscamente, acalorada, turbada por el erótico sueño que aun pululaba por mi mente. Recordaba su cuello moreno, sus hombros desnudos y sus brazos sujetándome. Era tan real mi excitación que miré a mi alrededor sobresaltada, buscando a Zigor. Hubo un primer instante en el que no reconocí la habitación. Aun sonaba su voz en mi cabeza, mi nombre en su boca.


  Me levanté a tientas y descorrí las cortinas. El sol asomaba ya y la niebla, blanquecina y algodonosa, dejaba jirones entre los árboles, surcaba el césped levitando frente a la casa, difuminando los contornos, diluyéndose lentamente al contacto con el sol. Abrí la ventana para respirar el aire frío y húmedo de la mañana escocesa. Todo estaba en calma, silencioso. Ni siquiera los pájaros trinaban todavía. Pensé en locuras, en escapar, coger un coche y huir de allí antes de que nadie se diese cuenta. Volver, encontrar a Zigor. ¿Pero dónde buscarle?


  De pronto el solitario campo escocés, lleno de rocío, comenzó a brillar bajo la luz del alba y la niebla se disipó, evaporándose por completo en unos segundos. Eileen tenía razón, los jardines son más bellos al salir el sol.


  ´´Va a hacer un buen día´´, me dije y me dispuse a comenzar con los preparativos.


  *


  Acerté, fue un luminoso día de primeros de agosto, templado, casi cálido para aquellas bellas tierras escocesas.


  Pronto comencé a notar movimiento en la casa. Las puertas se abrían y cerraban, las cañerías resonaban y Saffron House cobró vida tras aquella extraña y larga noche.


  Me moría de sueño. Calculé que habría dormido cuatro horas a lo sumo. Eileen me trajo un sustancioso desayuno que me obligó a tragar y me prestó unas antiguas y magníficas peinetas victorianas de oro, a juego con unos delicados pendientes de lágrima con perlas del Indico.


  Me miré en el espejo y no me reconocí. No reconocía a aquella desconocida asustada y disfrazada de princesa, que tenía mi rostro pero no mi alma. Mi alma se la había quedado Zigor hacía muchos años.


  Audrey tuvo que emplearse a fondo con mi mortecina palidez y mis ojeras marcadas y azuladas. Me hizo tumbarme con las piernas en alto, por encima de la cabeza y frotarme los ojos con dos cubitos de hielo. Todo aquello hizo milagros en mi rostro.


  
    
      - Estoy ridícula con este vestido - dijo Audrey mirándose en el espejo y poniendo cara de asco. El color malva no me favorece nada.
    

  


  
    
      - Es culpa de Georgina y de esa diseñadora amiga suya de ropa de bodas ñoñas – dije.
    

  


  
    
      - ¡Es una horterada! – dijimos a la vez, riéndonos y cayendo sobre la cama.
    

  


  
    
      - Menos mal que te veo sonreír – dijo Audrey mirándome y poniéndose muy seria.
    

  


  Suspiré y me levanté para acercarme hasta la ventana y ver cómo los invitados iban ocupando sus asientos en el jardín trasero que daba al estanque. Observé los fajines y medallas de los viejos militares amigos del abuelo de Terry. Me fijé en los trajes de alta costura de sus señoras y en la ristra de sombreros que conformaban todo un bosque de hongos de mil colores, que dejaban en medio un pasillo verde en dirección al templete habilitado para el sacerdote y los novios.


  La familia de Eileen Donan era católica y la de Roger Aldbury anglicana y aunque Terry y sus padres no eran especialmente religiosos nos casábamos por el rito católico, que agradaba más a mi madre. Vi como Terry se disponía a ocupar su lugar junto al padre McDougall y me di la vuelta hacia Audrey, que me observaba preocupada desde el tocador.


  
    
      - No debería ser tan difícil ¿verdad? – dije con voz trémula.
    

  


  
    
      - ¿Qué quieres decir?
    

  


  
    
      - Qué… que no puedo, que es demasiado difícil.
    

  


  Miré a los ojos a Audrey y comprendió a qué me refería.


  
    
      - Estás histérica, has dormido mal, eso es todo – negó con insistencia.
    

  


  
    
      - ¡No! No es todo. Esta no soy yo, soy otra mujer, la que Terry cree amar, pero no soy yo – sollocé atormentada -. Necesito que me lo digas.
    

  


  
    
      - ¿El qué, Myra? – preguntó Audrey apenada.
    

  


  
    
      - Que todo saldrá bien. Qué conseguiré ser feliz, solo un poco al menos.
    

  


  
    
      - No puedo prometerte eso, cariño.
    

  


  Se acercó a mí tomándome de la mano y comencé a llorar.


  
    
      - Es imposible pararlo todo ahora, ¿verdad?
    

  


  
    
      - ¿Te has vuelto loca? – dijo Audrey elevando la voz -. ¡Están todos ahí abajo esperando y da la casualidad de que la novia eres tú!
    

  


  
    
      - No es por Terry, es por mí.
    

  


  
    
      - ¿Por ti?
    

  


  Miré a Audrey fijamente y de repente salió; lo de Zigor en Biarritz, mi engaño a Terry y la culpa que arrastraba desde entonces. Audrey escuchó perpleja todo el torrente de palabras que salieron de mi boca sin pestañear. Se lo conté todo, sin eufemismos. Fue como si lo vomitara, como si echara de mí algo que me estaba poniendo enferma.


  
    
      - ¿Comprendes por qué no puedo casarme? Terry debería saberlo.
    

  


  
    
      - ¡Pero no hoy! – exclamó con firmeza -. Te aguantas tus remordimientos y te los tragas. ¡Por dios Myra! ¡Terry te adora! ¿En qué estabas pensando?
    

  


  
    
      - No pensé, no lo hice. Cuando se trata de Zigor no puedo pensar.
    

  


  Me puse a llorar amargamente.


  
    
      - Para, para. Te vas a estropear todo el maquillaje. Respira hondo… más… así…
    

  


  Cerré los ojos y respiré hondo unas cuantas veces, sentía náuseas. Audrey me abrazó con fuerza.


  
    
      - Lo intento todos los días, de verdad, con todas mis fuerzas. Al principio con Terry lo lograba pero cada vez es más difícil y hoy no lo consigo, no puedo quitarme a Zigor de la cabeza – dije más tranquila.
    

  


  
    
      - Lo sé cariño – dijo hablándome con ternura, soltándome. Voy a retocarte el maquillaje porque si no vas a parecer un payaso.
    

  


  Se puso a arreglar el estropicio y me echó un colirio azul que llevaba en su bolso, por si tenía algún casting.


  
    
      - Soy una imbécil y una mala persona – dije.
    

  


  
    
      - No, no lo eres – dijo Audrey con dulzura –. Debiste contármelo antes, solo eso.
    

  


  Alguien llamó a la puerta sobresaltándonos. Eran mi madre y Kata.


  
    
      - ¿Querida, va todo bien? – oí a Kata tras la puerta.
    

  


  
    
      - Sí, señora Aldbury. Estoy retocando el peinado a Myra, ahora sale – dijo Audrey.
    

  


  
    
      - ¿Podemos entrar? – preguntó mi madre.
    

  


  
    
      - Sí, pasad – dije con voz queda.
    

  


  Al abrir Audrey la puerta las dos emitieron un sonoro ´´Oh´´.


  
    
      - Estás preciosa, hija – dijo mi madre que vino corriendo a achucharme al borde de las lágrimas -. Si tu padre te viera… ¿Has estado llorando?
    

  


  
    
      - Es que me acuerdo mucho de aita – mentí.
    

  


  Mi madre me dio un emocionado beso. Kata me miró a los ojos y supe que acababa de darse cuenta de que sus sospechas eran ciertas, que en mis ojos no descubría el amor incondicional que veía en los ojos de su hijo. Aun así se acercó con una sonrisa y me frotó la espalda con cariño.


  
    
      - Animo, que no se diga que todos esos de ahí abajo te intimidan – me tomó de la mano -. Walter ya te espera para llevarte al altar.
    

  


  El padre de Terry y Eileen aguardaban en el vestíbulo, al pie de la escalera. Eileen me tendió el ramo, un bouquet supervisado por ella misma, con lirios blancos, flor de azahar, hiedra y brezo blanco. El brezo de los páramos de las Highlands, que según Eileen llevaron las hijas de la reina Victoria en sus ramos de novias.


  Walter Aldbury, sonriente y vestido con un impecable chaqué, me ofreció el brazo caballeroso, besándome en la mejilla.


  
    
      - Es un honor llevarte al altar representando a tu padre. Estás deslumbrante, querida.
    

  


  Sonreí, o eso creo. Me temblaban las piernas y no logré articular palabra. Pude dar los primeros pasos aturdida, en dirección al jardín delantero donde me esperaba un gaitero, que al divisarnos comenzó a tocar la marcha nupcial. Miré hacia atrás buscando a Audrey pero ya se había ido con Eileen, Kata y mi madre. Rodeamos Saffron House para llegar al jardín trasero donde todos me esperaban. Bajo el templete, adornado con hiedra, me aguardaba Terry, emocionado, vistiendo el tradicional kilt, junto a Kata, la madrina. Tuve que reconocer que estaba guapísimo.


  *


  Según todos los asistentes la ceremonia fue perfecta y aunque algunos opinaron que la novia estuvo un poco ausente, brilló el sol, el cura estuvo comedido con el sermón y la madrina se emocionó un poco, como era de esperar. De vez en cuando, para no sentir vértigo, echaba un vistazo a mi espalda buscando la mirada fortalecedora de Audrey.


  
    
      - ¿Estás bien, cariño? – preguntó Terry reparando en mi desasosiego.
    

  


  
    
      - Sí, Terry – susurré sin mirarle a los ojos.
    

  


  El me cogió la mano, la apretó con fuerza y se la llevó a los labios.


  
    
      - ¡Estás helada!
    

  


  
    
      - Solo son nervios.
    

  


  
    
      - Yo también estoy nervioso – sonrió -. Estás preciosa, mi vida.
    

  


  No presté mucha atención al padre McDougall y solo miré a Terry a los ojos cuando me puso el anillo. El me contempló como si no existiese nada más en el mundo. Fue una mirada llena de adoración y amor. Pronunció los votos sin vacilar, sujetando mi mano, seguro por los dos.


  Todo se grabó en mi mente como si fuese una película en la que yo no participaba. Tras la misa Felicity y Lily, las primas pequeñas de Terry, revolotearon junto a nosotros tirando pétalos de flores a nuestro paso. El suave y dulce quejido de las gaitas nos acompañó al terminar la ceremonia. Todos nos daban la enhorabuena entre besos, abrazos y apretones de mano. Mi madre lloraba a lágrima viva junto a mi tía y Georgina. Eileen observaba todo satisfecha y Terry continuaba mirándome entre emocionado y fascinado. Yo no conseguía asimilar lo que acababa de ocurrir así que me dejé besar y achuchar sin resistirme. Después vinieron las fotografías en los jardines de una cercana abadía en ruinas. El precioso invernadero victoriano de Eileen también fue escogido para algunas fotos y un antiguo y elegante Bentley cedido por los mejores amigos de Eileen, los Buchanan, hizo las veces de carroza.


  Solo meses después de la boda reuní el valor suficiente para ver las fotos. Nos las hizo un fotógrafo amigo de Kata. Eran perfectas pero aunque me reconocí muy favorecida, en casi todas aparecía distante.


  Tía Carmele se encargó de que el enlace apareciese en una famosa revista del corazón española, en la breve sección de matrimonios de la alta sociedad. Estaba tan orgullosa que incluso nos envió una copia de la página.


  *


  Mi boda fue atípica porque quien acabó durmiendo la borrachera fue la novia. Todo el mundo tenía alguna copa de más pero yo casi no comí de las suculentas viandas que se sirvieron. Estaba borracha antes de ponerse el sol. En cierto momento perdí el equilibrio y di con mis huesos en el suelo. Todos se dieron cuenta pero se comportaron a la inglesa, disimulando muy dignamente. Terry, comprensivo, me levantó del suelo y con la ayuda de Audrey me llevó a nuestra habitación, el cuarto que Eileen había elegido para nuestra noche de bodas, el mejor de Saffron House. Debió de ser él quien me quitó el vestido que jamás se volvería a usar; quien se acostó temprano, quedándose a mi lado. La fiesta continuó sin nosotros, me dormí enseguida y no recuerdo lo que soñé aquella noche.


  Al día siguiente desperté como la señora de Terence Andrew Aldbury con una resaca espantosa. No podía ni abrir los ojos, todo me daba vueltas y tenía la boca seca y pastosa. Me dolía muchísimo la cabeza y decidí no moverme para no marearme. Terry ya se había levantado y al rato entró con la bandeja del desayuno repleta de comida. Descorrió las pesadas cortinas y abrió las ventanas de par en par dejando entrar la tenue luz escocesa que a mí me pareció la del ardiente sol del desierto africano. Fue la suficiente para pincharme en los ojos y hacerme gemir de malestar, mientras Terry decía algo parecido a ´´desayuno continental, señora Aldbury´´. Me senté en la cama con cuidado, intentando que no girara la habitación. Tuve el tiempo justo de observar como Terry posaba la bandeja sobre la cama, con el que en otras circunstancias me hubiese parecido el más delicioso de los desayunos, con su café humeante y dos brillantes, dulces y tiernos cruasanes esperándome, para saltar corriendo hacia el baño, tapándome la boca con las manos para no vomitar sobre la alfombra persa de Eileen.


  Entre arcada y arcada, de rodillas con la cabeza asomada al retrete, pude todavía oír a Terry.


  
    
      - Hace un día espléndido ¿verdad cariño? – comentó alegremente –. No te preocupes, para cuando cojamos el avión estarás cómo nueva y antes de que te des cuenta ya estaremos en Jamaica - a lo que respondí con una sonora arcada -. Te traeré un té. Te sentará bien.
    

  


  Y salió de la habitación para mi alivio.


  *


  Las náuseas me acompañaron toda la mañana. Solo gracias a unas oscuras gafas de sol, a un valium y a que el asiento era de primerísima clase, me pude sumir en un profundo letargo etílico que me hizo soportable cruzar todo el Atlántico.


  Al salir del avión, el potente sol me golpeó en la cara y tras respirar aire fresco mis pulmones se llenaron de la brisa caliente y húmeda del Caribe. Pero la temperatura a la sombra era casi de 30 grados y pronto volví a sentirme mareada.


  En el aeropuerto de Kingston nos esperaba Simon, el hermano de Owen, que nos condujo a casa de sus padres, cerca de Irish Town, a las tierras de la antigua plantación de fresas y café de su familia.


  Esa noche descansamos en una mansión colonial, blanca e inmensa, en medio del frescor un paraje selvático, al pie de las Montañas Azules. Desde la balconada de madera del ala de invitados se divisaba el azul del mar Caribe y un paisaje de verdor exuberante. Las neblinosas y húmedas montañas a un lado y el mar al otro.


  No pude disfrutar demasiado de la cena porque aún tenía el estómago revuelto y me derrumbé sobre la cama, exhausta por la resaca y el cambio horario. Terry me disculpó ante la familia de Owen y para cuando se acostó a mi lado yo dormía como un tronco. Llevábamos dos noches casados y aun no habíamos consumado el matrimonio.


  A la mañana siguiente hubo más sorpresas. Simon puso a muestra disposición el barco de la familia, un antiguo velero con casco de madera, el ´´Xaimac´´, llamado así en honor a su madre, descendiente de los indios arawaks. La sangre de los primeros pobladores de Jamaica, de esclavos africanos, de españoles e irlandeses corría por las venas de los Dogherty.


  Mi marido no era hombre de mar pero prefirió marearse a ser descortés con la familia de su cuñado y amigo. Yo estaba encantada, el balandro era precioso y me iba a dar la oportunidad de lucir todo mi lujoso vestuario playero, comprado ex profeso para la luna de miel. Me entusiasmé aún más al ver cómo nos alejábamos de la orilla, mientras Terry miraba el mar con aprensión.


  Salimos a navegar esa misma mañana desde Port Antonio, rodeando todo el norte de la isla hacia el oeste, en dirección a las cuevas de Negril, con Terry completamente embadurnado de protector solar.


  El piloto, un joven y guapo jamaicano de piel oscura y sorprendentes ojos verdes, llamado Gedeon, nos informó de que la mar estaba revuelta debido al viento que soplaba del norte, no sin antes echarme un repaso de pies a cabeza y sonreírme con descaro.


  Al poco de zarpar, Terry comenzó a acusar el bamboleo del velero y al final tuvo que aceptar la pastilla para el mareo que Gedeon le ofreció y que no le hizo demasiado efecto. Aquella primera noche no descansó. A pesar del cómodo camarote con cama de matrimonio y baño.


  El mar se fue amansando y con el amanecer llegó la calma. Apenas soplaba una ligera brisa y Terry se durmió al fin pero yo, desvelada por completo por sus idas y venidas al lavabo, me quedé en cubierta contemplando la salida del sol sobre las aguas verde oscuro, que se iban tornando turquesas lentamente, a medida que nos acercábamos a Ocho Ríos.


  Terry salió del camarote casi al mediodía, pálido y ojeroso, pero se fue animando al bajar a tierra para dar una vuelta por un mercado tradicional. Comimos frutas, pescado y compramos sombreros en el pequeño puerto pesquero de Oracabessa. Caminamos por el pueblo y al regresar al barco por la tarde, Gedeon nos sugirió practicar submarinismo en el arrecife de coral que bordeaba los acantilados rocosos e intrincados. Terry se apuntó pero a mí me dio pereza y preferí quedarme en el barco, anclado junto a una recóndita cala y aprovechar para echar la siesta y tomar el sol. Gedeon nos había llevado a una zona tranquila, alejados de las abarrotadas zonas turísticas habituales.


  ´´Es un verdadero paraíso. A Zigor le encantaría poder navegar con este barco´´, pensé con tristeza. La voz de Terry me sobresaltó.


  
    
      - ¿Qué decías? Estaba distraída.
    

  


  
    
      - Estabas en alguna otra parte. Muchas veces lo estás, lejos de mí – dijo agarrándome por la cintura y besándome en el cuello. Cerré los ojos y le besé con pasión. Olía a sal, a mar, a Zigor -. Si quieres podemos ir a nadar junto al arrecife.
    

  


  Terry acarició mi trasero y mis muslos y se apretó contra mí. Le aparté con suavidad al percatarme de que Gedeon nos miraba.


  
    
      - Ahora no, quiero tomar un poco el sol – dije mirando a Gedeon, que me observaba con lujuria.
    

  


  Preferí rechazarle, hacerle esperar consciente del poder que ejercía sobre él. Esa sensación, cada vez más recurrente con Terry, me hacía sentirme fuerte y segura.


  Terry bajó al camarote a echar la siesta y yo me quedé en cubierta, dispuesta a tumbarme al sol, mientras Gedeon se dedicaba a guardar el equipo de buceo y limpiar los hermosos peces que había pescado para la cena. Comencé a ponerme crema lentamente, bajo la atenta mirada de Gedeon. Incluso me quité el pareo mirándole descarada. Su deseo me atraía e imaginé como sería sentir aquellos brazos oscuros rodeándome. Me puse boca abajo, mirándole mientras trabajaba y le descubrí con los ojos fijos en mí y una gran sonrisa en los labios. Supuse que con esa bonita boca besaría muy bien. El contacto visual entre los dos le hizo atreverse un poco más. Se acercó insolente, lentamente y se puso de cuclillas junto a mí.


  
    
      - ¿Quieres qué te eche crema en la espalda? Te vas a quemar – dijo sonriendo.
    

  


  
    
      - No, gracias – dije sonriendo también -. Mi marido ha dicho que cenaríamos en la playa. ¿No crees que va siendo hora de ir preparando la barbacoa para asar el pescado?
    

  


  
    
      - ¿No prefieres qué me quede haciéndote compañía?
    

  


  
    
      - No. ¿Te importaría ir preparándolo todo, por favor?
    

  


  La sonrisa de triunfo desapareció de su rostro. Supuse que estaba acostumbrado a beneficiarse a las señoras de sus clientes pero a pesar de que me divertía el asunto no le iba dejar que engrosara su lista conmigo.


  Sin decir nada más cogió la zodiac y nos dejó a Terry y a mí en el barco anclado. Volví a tumbarme, esta vez sin la parte de arriba del bikini, disfrutando del calor del sol sobre mi piel. Pero había algo que me incomodaba y me lo impedía. No podía dejar de pensar que quizás Terry, en el fondo veía en mí lo mismo que Gedeon y que todos los demás, todos menos uno, el que me conocía de verdad.


  Me tumbé boca abajo intentando echar una cabezadita pero no pude evitar pensar en Gedeon y yo copulando desnudos sobre cubierta. Esa imagen me excitó. Me puse boca arriba sin conseguir apartar aquellos lascivos pensamientos de la cabeza.


  Al rato, la suave brisa que hacía soportable el calor cesó y todo pareció detenerse. Había una quietud sofocante y extraña. El agua ya no golpeaba rítmicamente los costados del barco. Me levanté y oteé el horizonte. Gedeon no estaba al alcance de mi vista. Del camarote llegaban los ronquidos de Terry. Por fin había dejado de marearse. Era el único sonido que se escuchaba. Me asomé por la borda esperando impaciente que regresara el viento fresco para calmarme. No había ningún barco cerca y tenía muchísimo calor, así que decidí darme un baño rápido sin ropa, para refrescarme y quitarme aquella desazón de encima.


  Me desprendí de la escasa ropa que me tapaba y me lancé al agua de cabeza, tal y como me enseño Zigor de niña, en una zambullida perfecta. Al notar el frescor del agua en mi cuerpo caliente me invadió la calma. Di unas cuantas brazadas y después paré a observar los remolinos verdosos que el movimiento de mi cuerpo, intentando mantenerse a flote, dejaba en el agua. Parecía estar sola en el universo. El roce del agua en mi piel desnuda era muy sensual. Chapoteé un rato alejándome del barco hacia las rocas, inundándome de aquel frescor. El agua transparente dejaba ver las rocas y la arena del fondo, fina y clara.


  Volví al barco, tonificada y fresca, para tumbarme sobre la toalla caliente y secarme al sol. El suave balanceo del balandro y el sol calentándome la piel me arrullaron. Me puse boca abajo, con solo un sombrero de paja como atuendo y me dormí, escuchando el ruido del mar.


  No sé cuánto tiempo transcurrió. Sé que desperté al dejar de sentir el calor del sol sobre mi cuerpo desnudo. Algo me daba sombra y volví la cabeza. Era Terry que detrás de mí, me contemplaba con deleite, entornando un poco los ojos, con los labios entreabiertos, que se torcían en una sonrisa de satisfacción. Llevaba un pareo mío de vivos colores anudado a la cintura.


  
    
      - Te queda bien el pareo – dije riendo.
    

  


  No me respondió, sonrió y me di la vuelta despacio, provocativa. Ya boca arriba le observé con deseo y abrí mis piernas invitándole a entrar. Terry continuó de pie sin dejar de deslizar su mirada por mi cuerpo.


  
    
      - ¿Hace calor ahí abajo? – su voz en español sonó ronca, sensual.
    

  


  Moví las piernas para que mis muslos rozaran y emitieran un sonido como de piel acariciada.


  
    
      - Sí, mucho. Estamos solos. Ven – reclamé con la voz más sexy que pude poner.
    

  


  Terry se quitó el pareo dejando a la vista una firme erección.


  Sonreí triunfante y al momento le tuve sobre mí, penetrándome. Estaba muy excitada.


  Me encantaba Terry. Su piel caliente, tersa y brillante frotándose contra mi carne suave y tierna. Pensé en lo bien que me lo hacía a la vez que le escuchaba gemir. Me encantaba volverle loco, como él decía. De pronto pensé que Gedeon podía regresar en cualquier momento y el hecho de que pudiese sorprendernos me excitó aún más. Volví a ver aquella turbadora imagen en mi cabeza; Gedeon haciéndome el amor con frenesí.


  Terry y yo terminamos empapados de sudor, resoplando. Le saqué de mí empujándole suavemente y me levanté deprisa, aunque mi cuerpo aun temblaba por el orgasmo. Terry dejó escapar un quejido agónico al salir de mí.


  
    
      - Me muero de calor. Voy a darme una ducha fresca – dije sin invitarle a acompañarme.
    

  


  Mientras me alejaba hacia el camarote sentí su mirada tras de mí. El continuó sin resuello, desnudo, tendido sobre la toalla. Pude darme la vuelta para mirarle pero no lo hice. Le dejé allí sofocado, resoplando, estremecido aun, recién consumado nuestro matrimonio y desaparecí escaleras abajo, sintiéndome poderosa y cruel, mientras mis muslos comenzaban a estar pegajosos y resbaladizos.


  *


  El resto de la luna de miel fue magnífica y transcurrió en una cabañita de palma frente al mar, junto a una idílica playa solitaria de finísima arena blanca y palmeras, con su embarcadero privado. Gedeon se quedó en el barco y aquellos inquietantes pensamientos desaparecieron, permitiéndome consumar una y otra vez mi nuevo estado civil como señora de Terence James Aldbury.


  


   


  Viajes y excusas


   


  Nunca llevé una foto suya en la cartera y pronto me quité la alianza, alegando que me quedaba algo floja y podía perderla cuando iba a la piscina del club del que éramos socios.


  Al regresar de nuestra larga luna de miel, Londres aún estaba trastornado debido a la reciente muerte de Lady Di y sumido en una explosión de sentimentalismo sin precedentes. ´´Italianos por un día´´, dijo Terry contemplando los fastos del entierro por televisión.


  Pero no recuerdo el final de ese verano por la muerte de aquella reina de las masas populares sino por un suceso menos divulgado e intrascendente para muchos, aunque no para mí.


  Operaron a mi madre, le quitaron la vesícula y pasé unos días con ella en Bilbao. Fue allí donde me enteré de la detención de Zigor.


  Con mi madre ya en casa escuché la noticia por la radio, a primera hora de la mañana y pasé los cuatro días siguientes, los que Zigor estuvo incomunicado, pegada al televisor, comprando todos los periódicos que encontré. Vi las imágenes de su detención en Baiona, cómo le sacaban esposado de un portal junto a dos personas más y cómo un par de policías le metían en un coche de la gendarmería.


  Zigor mantuvo la cabeza baja, el ceño fruncido. Alguien gritó ´´gora ETA´´ y Zigor levantó el puño izquierdo. Días después volvieron a emitirse unas imágenes similares desde París, que los informativos se encargaron de emitir hasta la saciedad. La gente arremolinándose en la calle ante el espectáculo. Unos pocos lanzaban gritos de ánimo a los detenidos. Alguien lanzó un irrintzi.


  
    
      - Está más delgado y no tiene buena cara ¿verdad? Tiene ojeras. No habrá dormido nada – dije angustiada frente al televisor. Mi madre me miró con reproche pero no dijo nada -. Mira como le empujan dentro del coche. ¡Ay! Se ha dado en la frente.
    

  


  
    
      - ¡Hija, por dios! Apaga la televisión. Me estás poniendo enferma.
    

  


  
    
      - ¿Enferma? – gemí con voz temblorosa -. ¡Es Zigor, ama!
    

  


  Lo dije sin apartar la vista de la televisión. Tres coches con los detenidos se pusieron en marcha y por un instante la cámara enfocó a Zigor, que alzó la vista para mirar directamente a cámara. Sus bellos ojos reflejaban agotamiento, rabia e impotencia y a mí se me encogió el alma al contemplarle. El periodista comenzó a enumerar los atentados que se le imputaban y al escucharlos un estremecimiento me recorrió todo el cuerpo.


  
    
      - Todavía no le han juzgado y han obviado lo de presunto – dije.
    

  


  
    
      - Ya está bien Mirari. Todos sabemos que es un…
    

  


  Iba a decirlo, iba a llamarle asesino pero no le dejé terminar.


  
    
      - No lo digas, por favor.
    

  


  
    
      - ¿Sabe Terry algo de todo esto? – dijo enojada.
    

  


  
    
      - No tiene nada que ver con él.
    

  


  
    
      - ¿Cómo que no? ¡Es tu marido!
    

  


  
    
      - Lo sé, pero quiero a Zigor, siempre le querré a pesar de todo. Tú no puedes entenderlo.
    

  


  
    
      - Sí, sí que puedo – dijo con tristeza.
    

  


  Suso dijo que Zigor había sido encarcelado cerca de París, en Fleury Merogis. Ahora le tenía más cerca. En los meses posteriores mantuve el contacto con Suso. Al no haber cometido delitos de sangre en suelo francés era muy probable que fuese extraditado a España. No sabía más. Le di mi número de teléfono pero al ser un preso preventivo no podía realizar llamadas, aunque sí podía recibir cartas convenientemente revisadas y fotocopiadas. Le envié mi dirección en Londres a su tío, que prometió hacérsela llegar a Zigor pero, a pesar de mis esperanzas, nunca llamó ni recibí noticias suyas mientras estuvo en la cárcel. Meses después, Suso me dijo que Zigor no quería estar en contacto conmigo y yo decidí respetar su decisión. Al año siguiente, en primavera, Zigor fue extraditado y trasladado a la prisión gaditana de Puerto II, a una galería de aislamiento a 1.100 kilómetros de nuestra tierra.


  *


  En otoño se celebraron las bodas de plata de Kata y Walter. Llevaban juntos desde los 60 pero no se casaron hasta el 83 y al saberlo pensé que Kathereen Aldbury era una mujer a la que no era fácil catalogar.


  Todo el clan y un buen número de amigos de la familia se reunieron en casa de los Aldbury.


  Durante la charla posterior a la cena los hombres fumaron puros, bebieron whisky a mansalva y por supuesto disertaron sobre política exterior. Allí se puso de manifiesto el complejo de reyes del mundo que poseían los caballeros del imperio. Las palabras más pronunciadas fueron orden, firmeza y nación. Mientras, las señoras prefirieron jugar al bridge. Kata sí solía entrar en las conversaciones aparentemente sesudas e incluso se le permitía la osadía de llevar la contraria a los caballeros. El tema inicial derivó hacia la “cuestión norirlandesa”, el eufemismo con el que aquellos ingleses denominaban a la guerra entre el IRA y el ejército de Su Majestad, una guerra civil entre irlandeses, la llamó Kata. Todos menos ella parecían la clase de personas que nunca llaman a las cosas por su nombre. En aquellas reuniones esas ambigüedades tan diplomáticas eran tan numerosas como la ironía y las botellas vacías al final de la fiesta.


  Yo me mantuve a la escucha, en un segundo plano. Kata opinaba que había mucha gente a la que no le interesaba terminar con el conflicto, había muchos intereses ocultos. Su teoría era bien simple.


  
    
      - No hay una verdadera voluntad de paz porque la guerra es más provechosa. Produce más noticias, vende, paga sueldos de políticos, de militares y hace las veces de cortina de humo perfecta, de chivo expiatorio. Cuando al gobierno le resulte más rentable la paz tendremos paz, ya lo veréis – dijo Kata.
    

  


  
    
      - Pero tienes que reconocer, cariño, que este acuerdo, aunque de mínimos, quizás ayude a reconducir la situación, que está terriblemente enconada – opinó Walter.
    

  


  A mí, todo aquello me resultaba dolorosamente familiar y a medida que escuchaba, una sensación de desazón comenzó a crisparme.


  El coronel Sinclair y otro dinosaurio llamado Archibald, miembros de la vieja guardia conservadora, farfullaban en desacuerdo. Al rato Sinclair, que escuchaba elevando cada vez más sus pobladas cejas, bramó inflando sus sonrosados carrillos.


  
    
      - ¿Claudicar ante esos papistas? ¡Nunca! – clamó el anciano con su enésimo whisky en la mano.
    

  


  Intenté no prestar atención, fijarme en el dibujo de las corbatas de los presentes, en las pajaritas, no escuchar, pero sus palabras se me metían por los oídos. No pude soportarlo más y tuve que intervenir con escasa fortuna, como apuntó Terry después.


  
    
      - ¿Y los escoceses, coronel? - pregunté.
    

  


  
    
      - ¿Cómo dice jovencita?
    

  


  
    
      - ¿Qué cree que opinan pueblos como el escocés y el galés del acuerdo?
    

  


  
    
      - ¿Opinar? ¿Y a quién le importa lo que opinen? – dijo arrebatado.
    

  


  
    
      - Si nos consideramos verdaderos demócratas deberíamos congratularnos de que se acerque la paz, si no, es que no lo somos – dije con ánimo acusador, intentando desenmascarar aquel rancio imperialismo
    

  


  Terry medió a tiempo con su diplomacia heredada y evitó que mi respuesta provocara una apoplejía al rancio militar.


  
    
      - Cariño, ¿por qué no vas a ver si Georgina ha conseguido acostar a Jasper? Se queda a dormir aquí y me temo que está algo alterado.
    

  


  Lo dijo con su halagadora sonrisa perfecta. Me reventaba aquella manera suya de cumplir, afectada y cortés. No era la primera vez que lo hacía y le desprecié por ello.


  
    
      - Claro, cariño – dije sarcástica -. Disculpen pero creo que mi marido me está echando así que me voy con las señoras, donde no molesto.
    

  


  
    
      - Por supuesto, querida. Vaya, vaya – dijo el capitán mirándome el trasero al levantarme.
    

  


  Me marché furiosa en busca de algo que beber para parecerme un poco a los demás invitados. Al poco rato llegó Terry.


  
    
      - ¿Qué te ocurre cariño? Me parece que te has tomado demasiado en serio los comentarios del coronel.
    

  


  
    
      - ¿Tú crees? – rezongué.
    

  


  
    
      - ¿Estás molesta conmigo?
    

  


  
    
      - Me revienta vuestra superficial visión de las cosas. En este tema en concreto más.
    

  


  
    
      - Reconozco que me cuesta ponerme a tu nivel en cuanto a franqueza pero lo intento – sonrió.
    

  


  
    
      - Me molesta que me trates como a una estúpida.
    

  


  
    
      - Lamento que pienses eso. No lo hago.
    

  


  
    
      - Ni siquiera te das cuenta, eso es lo que realmente me irrita.
    

  


  
    
      - No pretendía ofenderte. Lo hice porque te conozco y sé que ibas a terminar liándola – me dijo acariciando mi mejilla.
    

  


  Me retiré bruscamente, por instinto. Lo que me molestó de verdad fueron los comentarios condescendientes de Terry. El conocía mis opiniones y no le importó lo más mínimo dar la razón a aquel dinosaurio. Su defensa fue que ellos sabían de qué estaban hablando, es decir, que yo no lo sabía, que desconocía todo sobre el glorioso imperio británico al que su familia había contribuido a expandir con honores.


  Al ir a acostarnos, desmaquillándome frete al espejo, Terry intentó limar asperezas masajeándome los hombros con manos hábiles.


  
    
      - Myra, no quiero que te ofendas pero aquí tenemos un estilo de hacer las cosas. Solo tienes que adaptarte un poco y lo harás de maravilla, ya verás amor mío.
    

  


  Me intentó besar en el hombro pero me aparté.


  
    
      - Tengo que desmaquillarme – dije antes de pasar un algodón empapado en crema por mi boca pintada, dibujando en mi cara una grotesca sonrisa emborronada.
    

  


  *


  Las amistades de Terry y yo no congeniábamos. Supongo que tras un primer contacto superficial y mi escaso entusiasmo llegaron a la conclusión de que yo era una persona carente de interés. Me aburría soberanamente con la mujeres de sus amigos, que solo sabían hablar de frivolidades y bebés. Sus maridos no eran mejores. Sus conversaciones solían versar sobre subastas de arte y antigüedades expoliadas, carreras de caballos e inversiones bursátiles. Terry, consciente de mi fracaso en sociedad, me compensaba mostrándose atento conmigo hasta el agobio.


  El estaba seguro de sí mismo, apreciaba la buena conversación, la decisión, el orden y pronto descubrió que yo no atesoraba ninguna de esas cualidades. Le disgustaban mis salidas de tono y como dejaba tirada la ropa sobre la butaca isabelina de nuestro dormitorio.


  *


  Los viajes se sucedieron. Después de Jamaica vino la India. Al año siguiente Hong-Kong y Kenia; al siguiente Indonesia y Australia.


  Visité los lugares más exóticos y exclusivos del planeta y nos alojamos en majestuosos hoteles y villas convenientemente alejadas de urbes de chabolas repletas de sus famélicos habitantes. Viví en aquellos paraísos rodeados de miseria, de espaldas a ella, como todos aquellos británicos que viajan con las costumbres de la vieja Gran Bretaña en la maleta; sus comidas, sus horarios, sus periódicos y sus bebidas. Nada de mezclarse con los nativos. Solo el trato superficial que se le da a un empleado o a un criado, siempre cortés pero distante.


  Sin darme cuenta habían pasado otros dos años. Muchos fueron viajes de trabajo de Terry; Egipto, Grecia, Italia, Turquía, Rusia. Lejos de Londres y de las preocupaciones cotidianas, nuestra relación pareció regresar a los tiempos del noviazgo pero yo tenía la sensación de que aquella dicha era prestada, pasajera y que, como siempre, debería pagar un precio por ella.


   


  


   


  La huida


   


  Durante la Semana Santa del 2000 nació el segundo hijo de Georgina y todo el mundo hablaba de bebés. Mi madre, que pasaba unos días con nosotros alojada en casa, nos acompañó a visitarles.


  
    
      - ¡Es un niño precioso! A ver cuándo os animáis vosotros y me hacéis abuela.
    

  


  
    
      - Estoy deseando ser tía – rió Georgina con la cara desfigurada y las ojeras más hinchadas que he visto en mi vida.
    

  


  Mi madre lo dijo en voz alta, delante de todos y sin dirigirse a mí. Terry, con el bebé en brazos me miró sonriente y yo me revolví nerviosa en el sofá de Owen y Georgina.


  Mi madre se pasó el resto del día recordándome su horrible embarazo y su dolorosísimo parto de tres días.


  
    
      - Con lo bien que vivís ahora las jóvenes no se me ocurriría tener hijos jamás – dijo.
    

  


  Esa frase, que salió de su boca sin ser meditada un solo segundo y supongo que sin malicia, me dolió. Me hizo sentirme como el gran estorbo de su vida, su sacrificio y encendió mis antiguos deseos de rebelión, de oponerme a lo que ella esperaba de mí, a sus reglas. Quise llevarle la contraria una vez más y creo que solo por eso me quedé embarazada. Mi madre fue la última en enterarse.


  *


  Lo de ir de tiendas fue una excusa para salir de allí. No soportaba al matrimonio gibraltareño amigo de Terry, ni el calor, ni la exclusiva y lujosa urbanización gaditana repleta de ingleses. En la ciudad, al lado del mar, me encontraría mucho mejor. Tenía que caminar para evitar la hinchazón de mis pies, le dije a Terry.


  Cogí el coche alquilado sin decírselo y me fui a Cádiz por la mañana. A las doce del mediodía, con el coche lleno de ropa para bebé, me entró un hambre atroz, aparqué y me metí en el primer supermercado que encontré, decidida a devorar un paquete entero de galletas de chocolate.


  Salí engullendo a dos carrillos y caminé por la calle satisfecha con la dosis de azúcar que tanto me pedía el cuerpo. Iba a pasar la calle cuando creí cruzarme con un rostro familiar. Tardé unos segundos en reaccionar pensando que no podía ser, que me había confundido. Cuando lo hice me di la vuelta y torcí la esquina corriendo para alcanzarle.


  ´´¡Suso!´´, grité en plena calle. Se volvió y pensé que no me reconocía pero tras mirarme unos instantes sonrió y se acercó a mí. Caminaba algo encogido y me pareció que los años se le habían echado encima al enjuto y adusto marinero. Me tendió su encallecida y áspera mano y apretó la mía con la fuerza de antaño.


  
    
      - ¡Mirari! – se fijó en mi ya abultada barriga de casi cinco meses y su mirada dura se enterneció - ¿Para cuándo?
    

  


  
    
      - Para primeros de enero, viene grande – sonreí.
    

  


  
    
      - Enhorabuena. La vida sigue – dijo lacónico.
    

  


  No pude aguantar más la curiosidad y pregunté.


  
    
      - ¿Qué haces aquí, tan lejos de casa, Suso?
    

  


  
    
      - Vine a ver a Zigor.
    

  


  La noticia me la esperaba pero, aun así, al oír su nombre me dio un vuelco el corazón.


  
    
      - ¿A Zigor? – mi voz sonó más aguda de lo normal.
    

  


  
    
      - Está en el hospital. Tuvo un problema de salud y tuvieron que ingresarlo.¿Qué tiene? – pregunté angustiada.
    

  


  
    
      - Tuvo una apendicitis que al final fue peritonitis. Le operaron la semana pasada. Llevo aquí desde entonces, esperando que me concedan la visita.
    

  


  
    
      - ¿Cómo está?
    

  


  
    
      - Mejor. Ya le sacaron de cuidados intensivos.
    

  


  
    
      - ¿Cuándo le verás?
    

  


  
    
      - Pasado mañana, si es que no me niegan la visita como la última vez. No sería la primera vez que lo incomunican y me hago más de 1.000 kilómetros para nada.
    

  


  
    
      - ¿Cómo has venido? ¿Solo?
    

  


  
    
      - Sí, Iñake viene con el autobús oficial – sonrió con sarcasmo y se descargó –. Yo me vine en dos autobuses, desde Bilbao a Madrid y luego hasta Cádiz. No soy de nadie. Solo quiero ver a mi sobrino, cumplir con lo que le prometí a su madre, no que me usen para su propaganda. Pero no vengo mucho. El viaje es muy jodido y ya no estoy para estos trotes.
    

  


  
    
      - ¿Puedo pedirte un favor? – me atreví a preguntar por fin.
    

  


  
    
      - No Mirari. Ya sé lo que me vas a pedir. A Zigor no le va a gustar.
    

  


  
    
      - Por favor, Suso – imploré -. Necesito verle.
    

  


  
    
      - No creo que te dejen entrar. Hay trámites y mucha mala leche. Además él no está bien, Mirari.
    

  


  
    
      - ¿Qué quieres decir?
    

  


  
    
      - Está muy desanimado. La cárcel le está jodiendo mucho. Ya no es el mismo de antes.
    

  


  
    
      - Tengo pasaporte británico, influencias… y dinero – él negó con la cabeza -. Por favor, Suso, si está mal puede que… creo que le haría bien verme.
    

  


  Le di mi número de teléfono móvil y esperé su llamada esa noche. Suso me dijo que tendría que presentarme ante la policía al día siguiente, para relevarle en la visita y esperar el permiso correspondiente.


  Pasé la noche rumiando la manera de escaparme sin que Terry se enterara. Al final regresé a Cádiz con la excusa de descambiar algunas ropitas de bebé.


  *


  El estar alojada con la familia del cónsul británico, emparentados a su vez con el gobernador de Gibraltar y ser británica me facilitó mucho las cosas. Aun así no obtuve la autorización hasta la tarde y después de amenazar con la tarjeta de nuestro abogado londinense en la mano y una visita a la embajada británica.


  Al día siguiente volví a Cádiz, aprovechando que Terry y nuestros anfitriones habían quedado con unos amigos de los Aldbury en Gibraltar. Fingí tener la tensión por los suelos, mareos, náuseas y me quedé echada en la cama hasta que se fueron.


  Llegué muy nerviosa al hospital. Suso se quedó en la entrada, esperándome a regañadientes.


  Una vez dentro dos policías me cachearon y revisaron mi bolso. No estaba claro que me fuesen a dejar pasar. Me hicieron esperar durante un rato. Me presenté como ciudadana británica, con mi apellido de casada y puse cara de niña buena, mostrando cuanto pude mi tripa de embarazada y el permiso de visita que solo miraron por encima. Al ver la cara del policía que me hizo el cacheo, todo abochornado, disculpándose por el manoseo sobre mi embarazado cuerpo, supe lo que tenía que hacer. Era muy joven, sin mucha experiencia e impresionable ante la belleza femenina y la maternidad por lo que aproveché la circunstancia para escenificar un posible desvanecimiento, culpando a la espera y el calor. Me dejó sentada aguardando y al rato, tras traerme un poco de agua, volvió con buenas noticias.


  
    
      - Media hora – me advirtió.
    

  


  Justo en ese instante flaqueé, pensando cómo iba a encontrar a Zigor y cuál sería su recibimiento.


  El policía jovencito me acompañó hasta la planta donde estaba ingresado Zigor. Otros dos policías custodiaban la puerta de la habitación. Uno de ellos me miró con descaro a la tripa y sonrió con sorna mientras se quedaba con mi bolso. El otro abrió la puerta de la habitación y se retiró para permitirme el paso. La puerta fue cerrada a mi espalda. En la habitación había dos camas pero solo una estaba ocupada. Zigor, tendido sobre ella, casi acurrucado, miraba hacia la ventana. Al oír la puerta giró la cabeza y se sobresaltó tanto al verme que quiso incorporarse de la cama. Al intentar hacerlo pude apreciar las esposas colgando aún de una barra en el cabecero de la cama. Acababan de soltárselas.


  
    
      - ¿Mirari? ¿Qué coño…? – tras mirarme confuso frunció el ceño y emitió un respingo de dolor -. ¡Jodidos puntos!
    

  


  Me quedé parada junto a la puerta, impresionada por su aspecto. Zigor estaba delgado y pálido y ya no parecía aquel joven fuerte y sano que conocí en Lekeitio.


  
    
      - ¿Te duele mucho? – dije acercándome tímidamente.
    

  


  
    
      - Lo justo – gruñó mientras se sentaba en la cama -. ¡Mierda! ¿Qué haces aquí Mirari?
    

  


  Me acerqué hasta él y le ayudé a colocarse la almohada tras la espalda. Su mano se cruzó con la mía y el tacto de su piel me anunció que nada había cambiado.


  
    
      - Estoy con Terry en casa de unos amigos suyos, en una urbanización de lujo llena de británicos con criados andaluces – bromeé -. Me escapé a Cádiz y me encontré con Suso por casualidad. Apendicitis a tu edad…
    

  


  
    
      - Es raro, ¿verdad? – sonrió pero pronto cambió el gesto -. ¿Sabe tu marido que estás aquí?
    

  


  Me miró el vientre y sentí cierto extraño pudor en su presencia. Negué con la cabeza. Sé quedó pensativo, sin apartar los ojos de mí.


  
    
      - Es una niña – dije tocándome la barriga.
    

  


  
    
      - ¿Cómo estás? – preguntó con cariño.
    

  


  
    
      - Bien, pero me estoy poniendo inmensa – reí.
    

  


  
    
      - Qué va, estás guapísima.
    

  


  Le miré fijamente. Algo en Zigor me seguía conmoviendo profundamente. Se estiró e hizo una mueca de dolor. Le tiraba la herida.


  
    
      - Ayúdame a llegar hasta el baño, por favor – pidió.
    

  


  Le ayudé a incorporarse de la cama y a bajar al suelo. Sujetándole se arrastró poco a poco, encorvado y cojeando. Cerré la puerta y una vez dentro del servicio se irguió sin dificultad, sin demostrar dolor alguno y comprendí que estaba fingiendo. Hice el intento de abrir la boca pero Zigor me la tapó con suavidad.


  
    
      - Escucha, no tenemos mucho tiempo. Ahí fuera nos escuchan. Hay micrófonos, seguro. Pensarás que estoy paranoico. – habló deprisa, nervioso -. Quiero dejarlo. No tiene sentido continuar. Por muchas razones. Me juzgarán este año y sé lo que me espera. Sé que no tengo derecho a pedirte nada pero eres mi única oportunidad.
    

  


  Zigor retiró su mano lentamente. Me miraba con angustia y hablaba muy rápido, casi sin respirar, susurrando muy cerca de mí.


  
    
      - ¿Qué vas a hacer, Zigor? – susurré.
    

  


  
    
      - Solo haz lo que te pido, sin preguntas – asentí -. Estoy harto de toda esta mierda, de esta vida, de odiar. No he hecho otra cosa y no puedo más. Este último año en Puerto ha sido muy duro. He estado a punto de acabar con todo más de una vez. Algunos se suicidan, presos comunes. Y ellos no tienen que soportar las condiciones de vida que a nosotros nos imponen. No te imaginas cómo es la cárcel, Mirari. Es un infierno estar allí metido. No pienso volver a ese agujero a que me incomuniquen, a pudrirme y ser utilizado como moneda de cambio por unos y otros. Se acabó.
    

  


  Zigor ya no estaba furioso con el mundo, solo era un hombre defraudado y triste, cuyo destino ya estaba fijado para los próximos treinta años, sin redención de condena. Saldría de la cárcel con 57 años como muy pronto. El tono desesperado e impotente de su voz me puso un nudo en la garganta. Le miré a los ojos con todo el amor del mundo. Era un hombre consumido. Sus facciones se habían vuelto duras, angulosas. A sus 27 años se adivinaban en su pelo negro las primeras canas.


  Acaricié su rostro y cerró los ojos como si mi tacto le liberase de un intenso dolor. Los míos se me humedecieron sin querer y decidí que iba a hacer lo que fuese para que no sufriera más. Sentía que se lo debía desde hacía mucho tiempo.


  
    
      - Te ayudaré, lo haré – dije mirándole a los ojos, sin vacilar.
    

  


  
    
      - Necesito un pasaporte, mejor dos, de hombre.
    

  


  
    
      - Puedo conseguirlos – asentí pensando en los pasaportes de Terry y su amigo –. Pasaportes británicos, pero no entiendo nada Zigor.
    

  


  
    
      - Confía en mí. Necesito que lleves esos pasaportes a la dirección de Cádiz que te voy a decir al oído. Memorízala.
    

  


  Me dio el nombre de una calle, un número de portal y un buzón donde depositar los pasaportes. Me lo repitió tres veces y yo hice lo mismo en mi mente.


  
    
      - ¿Ya? – preguntó en un susurro.
    

  


  
    
      - Sí, ¿qué más?
    

  


  
    
      - Los metes en el buzón y te vas. Si notas algo raro, alguien que te sigue, que sale del portal o entra, cualquier cosa, te vas. Lo dejas y te olvidas de esta conversación. Prométemelo.
    

  


  
    
      - Te lo prometo.
    

  


  
    
      - Vamos fuera - susurró.
    

  


  Salimos y le ayudé a tumbarse en la cama, agarrándole por la cintura, sujetando su mano, participando en el engaño. Me senté sobre la cama y miré el reloj. Nos quedaba poco tiempo.


  
    
      - No me escribiste, ni llamaste.
    

  


  Se lo dije con dulzura, no como un reproche. Zigor negó con la cabeza.


  
    
      - ¿Para qué Mirari? Nos leen las cartas y escuchan nuestras llamadas.
    

  


  
    
      - Me hubiese dado igual.
    

  


  
    
      - Lo sé. En la cárcel, pensando en ti me hubiese vuelto loco. A Suso también le digo que no venga pero no me hace caso. Esto está demasiado lejos de casa y no es el de antes. Nos torturan castigando también a los nuestros. No es justo que mi tío pague por lo que yo he hecho.
    

  


  Había desilusión, angustia en su mirada pero no resignación. Resistía, aunque por poco tiempo.


  
    
      - Aun así.
    

  


  
    
      - Tú estás casada, vas a tener una hija.
    

  


  El amor sobrevivía a pesar de todo pero no arrebatado y agónico como antaño sino serenado por el inevitable transcurrir del tiempo. Noté como mi hija saltaba dentro de mí. Cogí su mano y la puse sobre mi vientre. Zigor la posó con sumo cuidado, maravillado. Esperamos unos segundos hasta que mi hija volvió a moverse.


  
    
      - ¿La has notado?
    

  


  
    
      - Sí, ¿se mueve mucho? – preguntó sonriendo.
    

  


  A su rostro regresó toda la belleza que yo recordaba y que tanto amaba.


  
    
      - Cada día más y con más fuerza – sonreí.
    

  


  La puerta se abrió sin piedad en ese momento.


  
    
      - La visita ha terminado. Salga – dijo el policía.
    

  


  
    
      - ¿Te acordarás? – preguntó Zigor deslizando su mano por mi vientre. Se acercó a mi oído -. No corras riesgos ¿vale?
    

  


  
    
      - Sí, confía en mí – susurré a punto de llorar.
    

  


  Nos abrazamos. Tuve la sensación de que esta no era una despedida más y un miedo atroz e irracional me poseyó.


  Zigor me besó con ternura en los labios sin que yo se los negara.


  
    
      - Que no te vean llorar, Mirari. No les des ese gusto – dijo tomando mi rostro entre sus manos
    

  


  
    
      - ¿Volveré a verte, verdad? – pregunté angustiada abrazándole.
    

  


  
    
      - Claro – sonrió.
    

  


  
    
      - ¡Salga! – volvió a repetir el policía entrando.
    

  


  
    
      - Promételo – dije soltándome de sus brazos.
    

  


  
    
      - Te lo prometo, neska.
    

  


  Cuando ya me acercaba a la puerta me volví a mirarle.


  
    
      - La voy a llamar Maitane – dije con la sonrisa más difícil de toda mi vida.
    

  


  Zigor sonrió otra vez y su cara se iluminó como cuando éramos niños y él llegaba a primera hora de la mañana y me veía asomada al balcón, esperándole.


  No me despedí de los policías que le custodiaban. Bajé a la planta baja temblando de congoja. Suso me esperaba en la entrada del hospital, en la calle.


  
    
      - Suso ¿te importa acompañarme a tomar algún refresco? – dije desgarrada, aguantándome los sollozos.
    

  


  
    
      - Claro ¿estás bien? – preguntó preocupado.
    

  


  
    
      - No, no mucho – dije llorando.
    

  


  
    
      - No te lleves mal rato que no es bueno estando así. El médico me dijo que Zigor está mejor y que a finales de semana le dan el alta.
    

  


  
    
      - ¿Tan pronto? – pregunté angustiada.
    

  


  Suso asintió y yo me aferré a su brazo.


  
    
      - Anda, vámonos de aquí, chiquilla – dijo con tristeza.
    

  


  *


  Al día siguiente regresé a Cádiz acompañada por Terry, que me había visto indispuesta la noche anterior y prefirió que visitara a un médico de confianza. Al mediodía y tras una revisión que evidenció mi perfecto estado de salud, conseguí despistar a Terry en unos grandes almacenes. Dejé el móvil a posta en la urbanización para que no pudiese localizarme y sin dudarlo cogí un taxi hasta la dirección que había grabado en mi memoria.


  Tenía los dos pasaportes robados a mi marido y a su amigo en mi bolso. No hubo ningún problema. Me bastó media hora para ir y volver. El portal de la casa estaba abierto. Nadie reparó en una chica embarazada que se bajaba de un taxi, entraba, dejaba algo en uno de los buzones y se marchaba en el mismo taxi para desaparecer de España unos días más tarde.


  Zigor también desapareció dos días después de mi último paseo por Cádiz. Supe que había escapado del hospital burlando la vigilancia de la policía.


  Los periódicos y las televisiones hablaron de que el etarra realizó una fuga rocambolesca, que pudo disfrazarse de médico o ATS para deambular por el hospital sin ser descubierto. Aprovechando que se encontraba en el baño no esposado, en medio de un cambio de turno de la vigilancia, Zigor se escabulló por la puerta sin despertar sospecha alguna, en dirección a la zona de llegada de ambulancias para perderse entre los enfermeros y conductores.


  Poco a poco empezaron a salir a la luz toda serie de detalles sobre la fuga, a cual más ocurrente e inverosímil. Se barajaba la hipótesis de que le hubiesen ayudado desde dentro. Desde fuentes policiales se llegó a comentar que alguien echó en falta unas gafas y una enfermera de oncología declaró que una peluca le había desaparecido a una paciente mientras recibía quimioterapia. Una mujer que salía del hospital vio a un hombre que parecía llevar peluca y unas gafas de pasta. Dos días después, un hombre que trabajaba en el servicio de recogida de basuras encontró en una papelera del centro de la ciudad un uniforme de celador, aquella peluca y las gafas. Alguien aseguró haber visto a ese celador caminando por la calle y una de las ambulancias se encontró abandonada y sin una sola huella en una calle de las afueras. Finalmente la policía reconoció que un descuido en la vigilancia y el hecho de que el recluso no se encontrara tan incapacitado como le pareció al equipo médico, permitió la huida.


  Respecto a su salida del país hubo conjeturas pero nadie atinó ni llegó a adivinar que Zigor lo hizo en avión, desde Gibraltar, rumbo a Suramérica. Se dio por hecho que tras su escapada del hospital alguien tuvo que ayudarle. Interrogaron a Suso pero él no se refirió a mí en ningún momento y aunque salió a relucir mi presencia en el hospital no se pudo encontrar a la mujer embarazada en cuyo carnet de identidad figuraba aun el nombre que recibió en el bautismo, María Milagros y el apellido de su padre. Myra Aldbury, el nombre que figuraba en mi pasaporte y con el que firmé el documento con la petición de visita nunca salió a la luz porque, por caprichos del destino, se traspapeló en algún lugar para siempre.


  La semanas posteriores mi único temor fue que llegara a oídos de Terry mi paso por el hospital pero no ocurrió nada. Nunca supe si desde el consulado británico alguien, el hijo de un antiguo diplomático, movió los hilos e influyó para que nada se supiera.


  Meses después llegó hasta nuestra casa de Londres una postal con una foto del malecón de La Habana, sin remite. Conseguí que no cayera en mano de Terry. No tenía mucho escrito, tan solo un escueto ´´eskerrik asko, neska´´ pero me alegré tanto que lloré lágrimas de alivio.


   


  


   


  Coartadas


   


  Finalizaba el año 2000 y a Terry acababan de nombrarle el director más joven de la historia del Museo Británico. El se dedicó a su trabajo de lleno, a jornada completa y yo dejé de trabajar en la galería de arte confiada en poder afrontar la maternidad en solitario.


  Eileen se encontró mal una tarde, días antes de que viajáramos a Saffron House para celebrar el año nuevo. Se acostó a descansar y nunca despertó. Terry, toda la familia y yo misma la lloramos mucho. Diez días después mi hija Maitane Eleanor nacía en una clínica de Londres.


  Recuerdo que tras el parto me dolía todo el cuerpo. A pesar de los insufribles puntos, me giré en la cama y miré el bulto pequeño que gorjeaba de vez en cuando, dormitando junto a mí y me pregunté si sería capaz de cuidarle, de hacerlo todo por ella y de no defraudarla nunca.


  Según Terry, la casa de Londres se nos había quedado pequeña y decidió que nos mudáramos a Richmond, a las afueras de la gran ciudad. ´´Será como vivir en el campo´´, dijo. Eligió una casa solariega del siglo XVIII que había sido una granja pero que tras ser rehabilitada poseía todas las comodidades de la vida moderna a tan solo dos horas de Londres.


  Un día desperté temprano, sobresaltada por el llanto de mi hija y Terry ya no estaba. ´´Así que esto es el matrimonio´´, pensé desolada y triste.


  Tuve la angustiosa sensación de que ese sería un día más, igual a todos los que me quedaban por vivir y la certeza de que no podría soportarlo. No podría aguantar aquel transcurrir del tiempo haciendo las mismas cosas y diciendo las mismas palabras , en aquella inmensa casa en el campo, tan lejos de todo y ese pensamiento me aterrorizó.


  Terry nunca estaba en casa. Salía a las siete para coger el tren de cercanías, cuando yo aún dormía. Si con suerte tomaba el tren de vuelta a las seis de la tarde, llegaba a casa pasadas las siete y tras una cena frugal y un baño, para las nueve ya estaba en la cama.


  
    
      - ¿Vienes a la cama? – solía preguntarme cada noche.
    

  


  
    
      - No tengo sueño – mentía yo-. Voy a leer un rato.
    

  


  Durante el embarazo se me habían quitado las ganas de sexo y con Maitane a punto de cumplir el año aún no habían regresado.


  Procuré decirle que no soportaba la vida en aquel pueblo inglés, demasiado campo. Tampoco me gustaba la casa, demasiado grande.


  
    
      - Me ahogo en este lugar, tan lejos de Londres.
    

  


  
    
      - Creí que el campo os sentaría bien a ti y a la niña – dijo sorprendido.
    

  


  
    
      - Lo sé pero no me adapto, no lo consigo, Terry.
    

  


  
    
      - Solo llevamos aquí unos meses, cariño. Además el pediatra nos aconsejó alejar a Maitane de la polución de Londres. Es perjudicial para su asma – me intentó convencer con delicadeza.
    

  


  
    
      - Conozco el problema, lo sufrí de niña pero estamos tan alejados de todos… ¡Esto es aburridísimo!
    

  


  
    
      - Te dije que debíamos contratar una niñera, tú te empeñaste en que no pero opino que así tendrías más tiempo para ti – me censuró con su habitual condescendencia -. Vamos a hacer una cosa, contrataremos la niñera y así podrás tener más independencia, acercarte a Londres y quedar con Audrey de vez en cuando para comer juntas o ir de tiendas.
    

  


  Me besó en la frente y se alejó satisfecho de cómo había reconducido la situación.


  *


  Quise emular a Eileen e intenté tener un jardín como el de Lekeitio, lo intenté una y otra vez pero se me moría hasta el cactus del ordenador.


  Dejé de dar el pecho a Maitane y eché de menos aquella ardua labor que me mantuvo ocupada y cuerda durante casi un año. Incluso llegué a echar de menos a mi madre porque Kata, aunque adoraba a Maitane, no era una abuela al uso y prefería las reuniones con sus amigos artistas y estar con su marido que intentar dormir a un bebé cabezota.


  Supongo que no hubo un detonante para alejarme de Terry. Solo sé que dejé de mirarle y de tocarle y que él se refugió en su trabajo. Tuve la coartada perfecta, Maitane era mi excusa.


  *


  El saloncito junto a la cocina, el cuarto de la cocina, como yo lo llamaba, que daba a la parte trasera de la casa, era mi habitación preferida, mi refugio. En realidad la única habitación que realmente me gustaba en aquella casa decorada por otros. Solo aquel cuarto y el dormitorio de Maitane me pertenecían. Lo había decorado yo con paisajes del mar, conchas y caracoles marinos pintados sobre las paredes y los armarios.


  Cuando Terry entraba en el cuarto de la cocina no duraba mucho dentro porque, según decía, era ´´mi desastre´´, lleno de libros viejos, ediciones baratas, cajitas, figuritas y recuerdos. Pero era mi lugar en aquella casa extraña.


  Fue allí donde comencé a escribir mis relatos, cuentos para niños que me inventaba para Maitane. Niños en pantalones cortos, que reían, que jugaban con gatos y con caracoles en jardines donde siempre era verano.


  Mi primer cuento se publicó ese verano, el día en que cumplía 29 años y me aseguré de que Suso recibiera un par de ejemplares. Se lo dediqué a mi hija, a mi padre y ´´a todos los niños perdidos. En especial a uno que me regaló luciérnagas´´.


  *


  Terry, que me encontraba cada vez más taciturna y esquiva, me animó a dar una fiesta para nuestros amigos de Londres en nuestra nueva casa. Pero Audrey no pudo acudir.


  La velada fue tranquila y las conversaciones banales. Intenté imitar el estilo de Eileen paseando entre los invitados, saludando encantadora. Pero a medida que transcurría la tarde me di cuenta que eran cordiales conmigo por pura educación. ´´Han venido por Terry, no por mí´´, pensé dolida.


  Terry, al igual que su padre era muy buen conversador. Tenía el encanto de su abuela. Ágil, generoso y nada sarcástico, cortés ante todo, su personalidad se crecía en público mientras que la mía iba menguando, perdiéndose entre la gente hasta desaparecer.


  De pronto, al levantarnos de la mesa pensé que no me sentaba bien el vestido, que me hacía tripa. Me sentía fuera de escena, incómoda, como mirándolo todo sin poder participar, como si fuera invisible. Tenía la misma sensación de mi niñez, cuando mis compañeras de clase me excluían de sus juegos, sus confidencias o sus fiestas de cumpleaños, de sus risas. Volvía a ser insignificante mientras los demás resplandecían a mí alrededor.


  Los invitados reían, animados por el calor de la chimenea y del whisky. De pronto, por un instante, creí que me miraban y se reían de mí. Sentía sus burlas y quise gritarles a todos: ´´¡Lo intento. Intento ser como vosotros una y otra vez pero no lo consigo, no puedo!´´. Así que decidí beberme una copa. El alcohol en pequeñas dosis siempre me tranquilizaba.


  La cosa no mejoró tras la cena. Yo llevaba varias copas encima y eso acabó notándose. A algunos de los presentes les dio por hablar de cierto político que quería dar el gran salto dentro del partido conservador y al que todos conocían menos yo. Un tal Andrew habló de él en tono despectivo calificándolo de labriego arribista. Con mi habitual falta de tacto irrumpí en la conversación a pesar de que no me importaba lo más mínimo el tema.


  
    
      - ¿Y qué tienen de malo los labriegos? ¿No son los que con su trabajo proporcionan comida a inútiles y ociosos mortales como nosotros? – dije.
    

  


  
    
      - Estás en lo cierto, cariño – dijo Terry – Andrew se refería a la falta de, digamos, orígenes de dicho caballero.
    

  


  
    
      - Entonces no es la falta de dinero el problema, sino de alcurnia. Mi padre era hijo de campesinos, nieto y biznieto.
    

  


  
    
      - ¿Ah sí? – preguntó el tal Andrew con una estúpida sonrisa.
    

  


  
    
      - Sí y a diferencia de vosotros creo que el mencionado político será un gran líder. Tendría mi voto, si yo votara a los conservadores.
    

  


  Terry escuchó atónito y levantó una ceja en señal de disgusto. Después me cogió del brazo sin parar de sonreír y me apartó de la conversación con suavidad.


  
    
      - Me parece que te estás poniendo en evidencia, cariño. Compórtate, te lo ruego – me susurró al oído.
    

  


  La fiesta fue un completo desastre y supe que todos los presentes lo sabían. El intento de emular a Eileen, mí osadía, había ido demasiado lejos. La comida deliciosa, el excelente servicio y la decoración no bastaron. Eileen nunca habría discutido con aquel tipo, nunca se hubiese comportado así.


  Cuando se hubieron marchado todos, solo quedaron copas vacías y vasos a medio beber manchados de carmín. Terry y yo nos pusimos a recoger en silencio, sin tocarnos ni mirarnos. Comenzó a dolerme la cabeza y el trabajo de enjuagar las copas para meterlas en el lavavajillas me exasperaba. Una de las copas de la cena resbaló de mi mano y se hizo añicos contra el suelo, salpicándolo todo de vino tinto.


  
    
      - ¡Joder! – grité.
    

  


  
    
      - Déjalo, ya lo hago yo. Tú puedes ir a acostarte si quieres. El resto ya lo recogerá el servicio mañana.
    

  


  
    
      - ¿Crees que debo hacerlo? – pregunté desafiante.
    

  


  
    
      - Haz lo que quieras, Myra.
    

  


  
    
      - No podré dormir, estoy demasiado alterada. Prefiero quedarme sola un rato. Estoy acostumbrada, estoy mucho mejor sola.
    

  


  
    
      - Querrás decir que estás bebida – me espetó -. Y no estás sola.
    

  


  
    
      - ¿No? ¿Acaso te importa? – grité.
    

  


  
    
      - Sí y no chilles por favor. Despertarás a Maitane – entonces me eché a llorar –. Myra, por favor.
    

  


  
    
      - Casi no te veo y Maitane tampoco, no estás nunca en casa Terry. Yo ya estoy acostumbrada pero ella…
    

  


  
    
      - ¡Eso no es justo! Os amo a las dos muchísimo – dijo con ternura.
    

  


  Me miró con tristeza y no supo que contestar. Yo dejé de gritarle.


  
    
      - Nunca estás cuando te necesita, cuando está enferma o dice una palabra nueva. Maitane te echa de menos – dije con voz clara y tranquila.
    

  


  
    
      - ¿Y tú? ¿Me necesitas? ¿Me echas de menos?
    

  


  
    
      - No estamos hablando de mí.
    

  


  
    
      - Yo creo que sí. Quizás sea cierto, no estoy pero sabes tan bien como yo que hace meses que no me tocas, desde que nació Maitane. ¡Y cuando yo me acerco a ti huyes de mis caricias, ni me miras! – lo dijo con dolor, intentando que le mirase a los ojos pero no fui capaz -. No hay pasión. Es como si lleváramos cincuenta años casados. ¿Qué te ocurre? La mayor parte de las noches duermes en la cama del cuarto de Maitane, al lado de su cuna.
    

  


  


  
    
      - Duermo mal. Me da miedo no oírla cuando tiene un ataque.
    

  


  
    
      - Dentro de ti hay algo escondido que no logro sacar a flote. Solo en ocasiones lograba un atisbo de ti, cuando hacíamos el amor… – su voz se volvió dulce -. Quiero amarte, ayudarte pero tú no me dejas. Solo me encuentro con tu silencio y esa mirada tan bella y tan triste que me vuelve loco.
    

  


  Habló con sincera desesperación, entrelazando las manos, como intentando asir algo incorpóreo que se le escapaba de entre los dedos.


  
    
      - No necesito ayuda de nadie – dije con dureza.
    

  


  
    
      - Sí que la necesitas. No te das cuenta pero bebes demasiado.
    

  


  
    
      - ¡No lo hago! – grité y me fui de la cocina dando un portazo.
    

  


  No lo había pensado hasta entonces. Sola, en mi cuarto de la cocina, contabilicé en mi mente las copas que me tomaba un día cualquiera. Una par antes de comer, dos vasos de vino en la comida, otras dos o tres por la tarde y dos por la noche hacían un total de ocho copas diarias como mínimo, casi una botella al día y seis por semana. Vino, vodka, whisky, champan, aquel día en concreto había bebido de todo.


  *


  Me sentía agotada, más que en toda mi vida. Como si un velo de cansancio se hubiese instalado en mi cuerpo y en mi alma. Todas mis energías las guardaba para Maitane y mis escritos y ya no quedaba nada para Terry, ni siquiera para mí.


  Una noche de tormenta, tras nuestra enésima discusión, una de tantas en las que yo le recriminaba y Terry intentaba evitarme, decidí dormir en el cuarto de invitados, para estar a solas y calmarme.


  
    
      - No hace falta, lo haré yo – dijo resignado.
    

  


  
    
      - Como quieras.
    

  


  
    
      - Me voy a dormir, si no te importa. Parece que ha pasado la tormenta.
    

  


  No era cierto. La tormenta era yo y aún seguía allí. Fue la primera de muchas noches en las que nos acostamos separados.


   


  La confesión


   


  A simple vista, los Taylor formaban un matrimonio perfecto. Eran vecinos nuestros, dos fincas más abajo.


  Daniel, algo más joven que Terry, era rubio, alto, atractivo pero sin pasarse y en un primer momento no me fijé mucho en él. Su mujer, Rowena, era una insignificante muchacha que siempre titubeaba en presencia de su marido y le seguía con la mirada, buscando su aprobación.


  Maitane acudía al mismo colegio que sus hijos, muy cercano a casa y los dos matrimonios nos veíamos casi a diario. Cuando nos encontrábamos siempre nos saludábamos cordialmente y aunque ella no participaba mucho de las típicas conversaciones entre madres su marido si lo hacía, en especial cuando varias mujeres estábamos sin nuestras respectivas parejas.


  Entablé amistad con Rowena una mañana en la que tuve que recogerla de la cuneta en medio de un fuerte aguacero. Intentaba cambiar una rueda pinchada sin éxito y estaba cubierta de lodo.


  La llevé en mi coche hasta casa para prestarle ropa seca e invitarla a un té. Después de llamar a una grúa la dejé en el baño de invitados para que se aseara.


  
    
      - Si quieres puedes darte un baño caliente. Estarás helada – dije tendiéndole unas toallas limpias y un albornoz.
    

  


  Rowena apareció al rato por la cocina, en albornoz. Se atusó el pelo lacio y rubio aun mojado y me miró con su cara de pajarito asustado.


  
    
      - ¿Mejor? – pregunté sonriendo.
    

  


  
    
      - Estoy bien, gracias pero debo irme ya – dijo azorada –. He quedado con Daniel para comer y no le gusta que le haga esperar. Hoy es nuestro quinto aniversario.
    

  


  
    
      - Enhorabuena.
    

  


  Sonrió ruborizada y la conduje hasta el vestidor. Rebusqué entre mi ropa y saqué un vestido nuevo que aún no había estrenado.


  
    
      - Ten ponte esto. Tu ropa está empapada. Creo que te quedará bien, a mí me queda muy justo. Esta rebeca te irá de maravilla.
    

  


  Cogió la ropa con reverencia, sin apartar sus ojos de las decenas de vestidos, faldas, pantalones, blusas y trajes que atesoraba en mi vestidor. Acarició la chaquetilla morada de cachemir y me miró compungida.


  
    
      - No me va a quedar bien – dijo.
    

  


  
    
      - ¡Tonterías! Tenemos casi la misma talla – le animé.
    

  


  Lo cierto era que Rowena era tan flaca como un palillo. No tenía ni una sola curva en su cuerpo y el coqueto vestido de seda amarilla le quedaba flojo pero lo mejoré con un favorecedor cinturón. Le arreglé el pelo y de paso coloreé un poco su pecosa y pálida cara, que siempre llevaba sin un solo rastro de maquillaje. Se miró en el espejo y no se reconoció. Acarició sus mejillas y rió con picardía.


  
    
      - Daniel no me va a reconocer. Yo no tengo gusto para vestirme ni para pintarme. Daniel siempre dice que soy un desastre – sonrió azorada.
    

  


  
    
      - Si quieres podemos quedar para ir de tiendas algún día.
    

  


  
    
      - ¿No trabajas?
    

  


  
    
      - Sí pero lo hago en casa, en zapatillas – bromeé -. Escribo cuentos para niños. Todo lo tramito desde el ordenador.
    

  


  
    
      - ¡Oh, qué bonito! ¡Qué trabajo tan peculiar! ¿Y cómo te dio por ahí?
    

  


  
    
      - Comencé a escribir durante mi embarazo. Estuve particularmente inspirada el primer año de vida de Maitane y aún vivo de las rentas. Una amiga mía y la madre de Terry me animaron a publicar el año pasado. Kata, mi suegra, me dio un empujoncito presentándome a una amiga suya, dueña de una editorial especializada en libros infantiles. Le envié un par de cuentos y… voila – sonreí.
    

  


  
    
      - Yo no trabajo – susurró Rowena -. Daniel es abogado, socio de un bufete muy prestigioso en Londres y le gusta cómo me ocupo de la casa, dice que soy muy organizada. Le encanta encontrar todo en su sitio cuando llega y yo me encuentro a gusto con los niños. Estudié en la universidad pero nunca me he sentido necesaria en otra parte que no sea mi casa. Aunque… ahora que el pequeño Danny va al colegio me encuentro un poco sola.
    

  


  
    
      - Te comprendo – asentí.
    

  


  
    
      - Me da pena no ver a mis hijos en todo el día. Echo de menos que ya no sean bebés. Crecen tan deprisa…– suspiró.
    

  


  
    
      - A Terry también le ocurre. Aunque yo prefiero a Maitane ahora que ya habla y corre. Además, soy una espantosa ama de casa – reí -. Los bebés son agotadores.
    

  


  
    
      - A mí me encantan. Tendría un montón pero he sufrido dos abortos ya y con Danny tuve complicaciones. – dijo con tristeza.
    

  


  Rowena hizo que me sintiera ingrata y egoísta pero aplaqué aquellos sentimientos culpables sirviéndome una generosa dosis de whisky.


  *


  Unos días después, en agradecimiento, Rowena me devolvió la ropa con la funda de la tintorería, junto con una enorme tarta casera. La tarjeta adjunta decía:


  Querida vecina, la cita fue un éxito. Daniel estuvo especialmente encantador. Gracias a ti ha sido el mejor aniversario de todos. 


  La tarta es una receta mía. Espero que os guste a ti y a tu marido. 


  ¿Qué día te viene bien para ir de tiendas? Daniel dice que me hace falta un cambio de vestuario.


  La tarjeta concluía con un número de teléfono fijo, otro de móvil y un ´´gracias´´ en letras mayúsculas.


  *


  Pasamos todo un día de compras en Londres y volvimos a casa al anochecer, derrengadas y cargadas de bolsas.


  
    
      - Yo nunca hubiese sabido que comprar. ¡No sé cómo agradecértelo! – exclamó Rowena y no pude evitar sentirme orgullosa de mi misma ante tanta admiración -. Daniel dice que tienes un gusto innato. Yo no tengo ninguna gracia, El sí, es muy elegante ¿verdad? Antes solía acompañarme de tiendas pero le aburre mi indecisión. Me veo tan insignificante… Si tuviese tu cutis, tu pelo o tu figura… Como dice Daniel tengo cualidades que no saltan a la vista. Es que él es encantador por naturaleza. ¿No te he contado cómo nos conocimos?
    

  


  En ese momento pensé que el tal Daniel me estaba empezando a parecer un tipo de lo más repelente.


  *


  Los Taylor nos invitaron al tercer cumpleaños del pequeño Danny y nosotros les correspondimos con una invitación al de Maitane. Daniel Taylor ignoró por completo a su mujer y fue Terry quien, solícito, se encargó de que Rowena se sintiera a gusto y admirada por una tarde. Le sirvió tarta la primera y preguntó su opinión en todo momento, conversando con ella animadamente. Mientras, su marido revoloteó a mí alrededor intentando arrancarme algún cumplido hacia su egocéntrica persona. Pero tuve que reconocer que Rowena tenía razón, era un tío gracioso y persuasivo.


  Días después me sorprendí a mi misma admirando su musculatura en la piscina del club. Me sonrió y saludó con la mano y yo le devolví el saludo. Aquel gesto le animó a acercarse y a sentarse a mi lado mientras secaba su torso depilado con una toalla.


  
    
      - He leído uno de tus cuentos – dijo.
    

  


  
    
      - ¿Te ha gustado?
    

  


  
    
      - Mucho, se lo leí a mis hijos – me miró fijamente –. Eres una mujer llena de sorpresas.
    

  


  
    
      - Solo soy una aburrida ama de casa a la que no le gusta cocinar. Por eso escribo – bromeé –. Comencé contando mentiras de pequeña y me di cuenta que todo el mundo se las tragaba. Las contaba tan bien que también yo me las creía.
    

  


  
    
      - A mí no me pareces nada aburrida – susurró.
    

  


  Inmediatamente supe que aquello era más que un simple flirteo pero no pude evitarlo, me gustó sentirme deseada de nuevo y tonteé conscientemente con Daniel, quitándome la toalla que tenía sobre mis hombros mojados. Me gustaron sus manos grandes, con dedos largos y piel delicada y su boca, con unos labios bien dibujados, muy sensuales.


  Sabía por Rowena que Daniel tenía especial predilección por los muslos de las mujeres. Incluso me encargué de que ella se comprara unas medias con liguero para aumentar la libido de su querido esposo. Ella me relató la noche de pasión y arrebato que compartieron gracias a esas medias. A Rowena se le ponían los ojos en blanco al rememorar el ímpetu de su marido, que consumó el acto sin quitárselas y hasta repitió.


  Por eso acaricié mis muslos mojados, salpicados de diminutas gotas que mojaban mi piel morena surcada por un leve y suave vello rubio. Disfruté de lo lindo viendo cómo se deshacía de ganas rebosando virilidad, intentando demostrar su carisma, derrochando encanto.


  Pasamos un par de meses así, tonteando con malicia pero sin traspasar la línea del decoro. Y ni Terry ni Rowena dieron muestras de percatarse de nuestro divertido y perverso juego.


  Un viernes por la tarde me encontré con Daniel en el centro comercial cercano a nuestras casas. Me vio él primero y no dudó en acercarse a saludarme. Ya no utilizábamos el tratamiento de “vecino” para referirnos el uno al otro.


  
    
      - Hola Daniel ¿Qué tal está Danny? Maitane le echa de menos.
    

  


  
    
      - Está mucho mejor de la bronquitis. La semana que viene volverá al colegio. He venido a comprarle una película de dibujos animados porque se aburre sin salir de casa – se aproximó a mí y su tono de voz se hizo más cómplice -. Perdona que sea indiscreto pero ¿haces tú la compra?, ¿no tienes asistenta?
    

  


  ´´Eufemismos´´, pensé.


  
    
      - Sí, pero Terry es prácticamente vegetariano y Maitane y yo no, así que es complicado para la cocinera. Yo compro y preparo los menús por escrito, así no hay ningún problema. Con solo pensar que Nadia pudiera dejarnos me muero. No tengo ni idea de cocina.
    

  


  
    
      - Es un buen sistema, se lo diré a Rowena.
    

  


  Salimos juntos del Sainsbury pero la sola mención de su mujer me hizo mostrarme menos amistosa.


  
    
      - Tengo un poco de prisa – dije intentando marcharme sin que pareciese una descortesía.
    

  


  
    
      - Déjame que te ayude – dijo Daniel, agarrándome un par de bolsas repletas, presumiendo de bíceps bajo las mangas de la camisa.
    

  


  Las acercó hasta mi coche sonriéndome de un modo especial. Al colocar las bolsas en el maletero de mi coche sus manos se cruzaron con las mías, nos rozamos un instante y nos miramos.


  
    
      - ¿Te apetece tomar algo, un té quizás? – preguntó Daniel -. Acabo de dejar mi coche en el taller para una pequeña reparación y tengo que esperar un buen rato.
    

  


  
    
      - Sí, ¿por qué no? – dije con la inconsciencia de una adolescente.
    

  


  Terminamos en el pueblo de al lado, en un pub muy rústico y animado. Cuando cogí de nuevo el coche, de regreso al centro comercial, anochecía y estaba algo achispada. Ese grado de alcohol en la sangre me hacía sentir como una jovencita, libre de nuevo, sin responsabilidades, sin tener que olvidar, querer y cuidar. Sin cuentas pendientes ni un camino ya trazado. Me sentía bella y provocativa, a pesar de llevar la sillita de Maitane detrás, la compra en el maletero y un viejo y amplio jersey de lana de cuello vuelto sobre un sencillo sujetador.


  ´´Menos mal que me he puesto perfume´´, pensé. Iba en silencio, al igual que Daniel y para no estar tan incómoda encendí la radio. No recuerdo lo que sonaba solo sé que su mano se posó sobre mi muslo izquierdo y que no hice nada por apartarla. No le impedí seguir avanzando bajo el flojo jersey de lana y alcanzar mi piel que a su contacto se erizó automáticamente. No pensé en Rowena, ni en Terry, solo en ese tacto de piel con piel, cálido, electrizante y en lo que prometía, eso fue suficiente.


  Paré en un recodo de la carretera, bajo unos árboles y me dejé besar y toquetear. Sus besos eran demasiado breves y urgentes así que hice que Daniel se concentrara en otras zonas que no fuesen mis labios, para no perder el tiempo, recostándome en el asiento. Concretó su campo de acción por debajo de mi cuello y se aplicó a fondo con sus manos y su lengua.


  
    
      - Te deseo desde que te vi por primera vez – susurró jadeante, poniéndose encima de mí.
    

  


  
    
      - Lo sé – dije impaciente. No tenía ganas de ponerme tierna.
    

  


  
    
      - No te imaginas la de veces que he pensado en…
    

  


  
    
      - ¡Cállate y házmelo! – le urgí.
    

  


  Quería un coito, solo eso. No necesitaba palabras de amor falsas y manidas. Le desabroché la bragueta y cambiando de postura me senté sobre él para dejarme penetrar.


  Me froté contra él con brío y pronto llegué al orgasmo sin dificultad. Me levanté sacándole de mí y entonces llegó el suyo.


  Me desfogué, eso fue todo. Sentí alivio y a la vez un gran desprecio por Daniel y por mí misma porque estaba segura de que no era la primera vez que él se encontraba con los pantalones bajados y sin su esposa delante.


  ´´Nada memorable´´, pensé ´´unos minutos más y lo habré olvidado por completo´´. Mientras, Daniel se subía los pantalones con una gran sonrisa de satisfacción por el que creía un buen trabajo realizado. Volví rápidamente a ponerme al volante y puse el coche en marcha, con Daniel intentando recuperar el resuello.


  
    
      - Habrá que repetirlo ¿no? – propuso encantado de sí mismo, con una gran sonrisa poscoital en su cara.
    

  


  Lo dijo justo cuando un coche rojo se cruzaba delante del mío. Su conductor no respetó un ceda el paso y yo no tuve reflejos suficientes para frenar a tiempo.


  Al despertar en el hospital, después de estar varios días en coma, Daniel dijo que no recordaba nada. Yo, en cambio, lo recordaba todo.


  Daniel solo tuvo tiempo de subirse los pantalones, no de ponerse el cinturón de seguridad. Salió despedido y tuvo una grave conmoción cerebral que le mantuvo en coma varios días. Yo pude salir del coche y arrastrarme hasta la cuneta antes de perder el conocimiento sobre el asfalto. Me rompí la tibia por dos lados, con herida abierta y me hice una fea brecha en la cabeza que me quedó de recuerdo y me tapo con el pelo. Tuve un montón de dolorosas contusiones más pero solo mi maltrecha pierna me hizo la vida imposible durante casi un año. El hombre que iba en el otro coche falleció.


  Terry estuvo a mi lado todos los días que pasé en el hospital. Cuando regresé a casa en silla de ruedas me cuidó con dedicación y también pasó la dura recuperación de mi pierna conmigo, acompañándome a rehabilitación, oyéndome gemir y llorar de dolor.


  Rowena no vino a verme y yo no intenté ponerme en contacto con ella. Tampoco volví a ver a Daniel porque al poco de salir del hospital se mudaron a de barrio.


  No volví a beber nunca más.


  *


  Hubiese preferido que Terry tuviera una amante pero no me dio esa ventaja. Hubiese preferido que me preguntara, que se enojara ante lo que fue obvio para todo el vecindario pero no lo hizo. Pero solo se quedó a mi lado, ocupándose de Maitane, a pesar de las habladurías. Mientras estuve incapacitada y un poco después, vivimos un tiempo evitando conversaciones incómodas, durmiendo en la misma cama pero sin tocarnos, como extraños que colaboran con todo el amor que les queda en la crianza de su hija, compartiendo tan solo el cuarto de baño.


  No sé cómo comenzó nuestra enésima discusión civilizada, ni el motivo. Pero tras terminar la rehabilitación y harta de tomar analgésicos contra el dolor me di cuenta de que era el verano de 2003, que acababa de cumplir 30 años, que llevaba cinco casada con Terry y que él nunca rompería el silencio instalado entre nosotros. Así que tuve que hacer yo misma el trabajo sucio.


  Terry quería que le acompañara a otra de sus aburridas fiestas y decidí que ya había llegado la hora de negarme.


  El consabido ´´tenemos que hablar´´ fue el inicio de aquella confesión nocturna.


  
    
      - Tú dirás – dijo Terry sin levantar la vista del libro que estaba leyendo.
    

  


  
    
      - Terry, mírame por lo menos.
    

  


  Lo hizo y me miró a los ojos.


  
    
      - ¿Qué ocurre cariño? – dijo con una irritante tranquilidad.
    

  


  
    
      - No me llames cariño, por favor – supliqué desesperada.
    

  


  Terry levantó una ceja cómo siempre que estaba disgustado.


  
    
      - ¿Cómo quieres que te llame?
    

  


  
    
      - ¡Mirari! Ese ha sido siempre mi nombre. Ni Myra, ni cariño, ni amor.
    

  


  
    
      - Está bien, Mirari.
    

  


  Me levanté del sofá mientras él continuaba sentado.


  
    
      - Estoy harta de fingir que me gustan tus amistades, tu trabajo, mi vida. ¿No te das cuenta? Nos vamos a hacer mucho daño si continuamos así y no quiero que Maitane lo pague.
    

  


  Terry calló, seguramente para medir sus próximas palabras y eso me exasperó aún más. Su condescendencia, su autocontrol me precipitó.


  
    
      - No me conoces. No soy como tú crees. Quieres algo de mí que no puedo darte – dije.
    

  


  
    
      - ¿Y cómo eres? Dímelo tú.
    

  


  Lo vi claro, confesaría. Soltaría todo el lastre que ya pesaba demasiado. Contaría mis traiciones, mi deslealtad. Después quedaríamos libres el uno del otro.


  
    
      - Querías hablar con sinceridad. Bueno, hazlo pero intenta portarte como una mujer adulta y no llores.
    

  


  Y lo hice a pesar de su sarcasmo.


  
    
      - Cuando tuve el accidente con Daniel no veníamos de hacer la compra. Veníamos de tomar unas cervezas. Una cosa llevó a la otra y…
    

  


  
    
      - No sé a dónde quieres ir a parar sacando a relucir de nuevo el accidente.
    

  


  
    
      - ¡Oh Terry! – le miré apenada -. No significó nada, solo fue…
    

  


  
    
      - ¡No hace falta que lo digas! Por favor.
    

  


  Levanto su mano, abierta. Con ese gesto intentó frenar mi crueldad pero ya era incontenible.


  
    
      - Terry, lo siento. Solo fue esa vez.
    

  


  
    
      - ¡Eso me deja más tranquilo! – rió -. ¿Por qué no me lo dijiste? ¿Por qué no confiaste en mí? Siempre he sido sincero contigo ¿Por qué no pudiste serlo tú?
    

  


  
    
      - Por Rowena, era amiga mía.
    

  


  
    
      - ¿Amiga? No quiero ser desalmado pero tú no tienes amigos. – me miró con tristeza -. Rowena lo sabía y lo admitió ante mí en el hospital. No era tan tonta como creíais. Lo sabíamos los dos desde hace meses.
    

  


  
    
      - Aunque te parezca extraño no quise hacerle daño.
    

  


  Terry se levantó del sofá y comenzó a caminar de un lado a otro.


  
    
      - ¡Por dios! - suspiró -. ¿Y a mí quisiste hacerme daño? ¿Alguna vez he sido desconsiderado o cruel contigo?
    

  


  
    
      - No, no tengo ninguna excusa, en realidad.
    

  


  
    
      - ¿Por qué te follaste a ese imbécil? - chilló por fin -. ¿Ha sido el único?
    

  


  
    
      - ¡Sí, por supuesto que ha sido el único! – exclamé dolida -. El no esperaba nada de mí, Terry. Solo quería sexo. Contigo siempre siento que te decepciono. No se cocinar, soy desordenada, incluso tu cuidas mejor de Maitane. ¡Todo lo haces bien!
    

  


  
    
      - ¿Estás loca? No me importa nada de eso. ¡Te quiero tal como eres!
    

  


  
    
      - Lo ves. ¡Eres tan desesperadamente perfecto! ¿Por qué no gritas y me llamas zorra? ¡Hazlo, te lo suplico!
    

  


  Pero no lo hizo, en vez de eso me miró compasivo. La rabia se apoderó de mí y decidí darle el golpe de gracia. Decidí contarle la verdadera traición, la que no me perdonaría.


  
    
      - Hay algo más ¿verdad? – preguntó con desesperada certeza, mirándome a los ojos.
    

  


  Asentí.


  *


  Le hablé de la niña que pasó unos cuantos veranos en un pueblecito costero llamado Lekeitio, que tuvo un jardín y un amigo. Le hablé de Zigor, de su historia y de lo que nos pasó, de por qué me fui a Londres y de aquella noche en Biarritz. Lo hice sin delicadeza, no quise ahorrar detalles ni evitarle el dolor.


  Terry se mantuvo sereno, sentado, escuchándome en silencio. Su rostro desconcertado fue dando paso al desconsuelo más absoluto. Al final me miró como si no me conociese.


  
    
      - Es verdad, nunca te conocí – dijo indiferente.
    

  


  Se levantó sin mirarme a la cara y se fue escaleras arriba. Ya no había marcha atrás.


  *


  Terry no pasó la noche en casa. A la mañana siguiente regresó ojeroso y sin afeitar, oliendo a alcohol. Entró en la cocina mientras desayunaba Maitane y besó a la niña con cara de tristeza. Sentí una extraña sensación de miedo y vergüenza en su presencia.


  Luego subió a nuestra habitación, se duchó y al rato regresó con una bolsa de viaje. Volvió a entrar en la cocina y sin apenas mirarme se dirigió a Maitane.


  
    
      - Dame un beso, cariño. Papi se va de viaje unos días – dijo esforzándose en sonreír.
    

  


  Maitane extendió sus bracitos y Terry la aupó abrazándola con fuerza. Creí que iba a echarse a llorar pero se contuvo. Cerró los ojos un instante y volvió a abrirlos soltando a Maitane y sentándola de nuevo en su trona. Nuestra hija continuó desayunando como si nada, sonriente y ajena a nuestro dolor.


  
    
      - ¿Dónde podré localizarte? – pregunté angustiada.
    

  


  
    
      - En ese ´´bed and breakfast´´ que hay junto a la carretera, el Four Seasons. He intentado dormir allí esta noche, es confortable – dijo lacónico -. Vendré a por el resto de mis cosas.
    

  


  
    
      - Claro – dije sin saber que responder.
    

  


  
    
      - Te llamaré antes, tranquila – dijo amable, sin asomo de ira o resentimiento.
    

  


  Me sentía estúpida y cruel por separar a Terry de su hija.


  
    
      - Terry…
    

  


  
    
      - Dime Myra… Mirari – dijo mirándome a los ojos. Parecía cansado.
    

  


  
    
      - Ayer dije cosas que…
    

  


  
    
      - No lo sientas. No sirve de nada ya – sonrió – Es extraño, anoche estuve pensando en muchas cosas. Recordé la primera vez que te vi en aquel jardín, mientras mi madre os sacaba fotos y me di cuenta de que siempre he deseado que me miraras así.
    

  


  
    
      - ¿Cómo? – susurré.
    

  


  
    
      - Con el mismo amor con que le mirabas a él. Un amor absoluto e indestructible – Terry me miró anhelante -. Dame una sola razón para no marcharme ahora, solo una, la que sea para poder seguir contigo.
    

  


  Esperó pero no obtuvo ninguna respuesta y se marchó desolado, sin que yo hiciera nada para impedírselo.


  *


  La casa de Richmond era enorme, siempre lo fue pero ahora, tras la marcha de Terry, se hacía mucho más patente aquella inmensidad. La pusimos a la venta y nos trasladamos a Londres de nuevo, Maitane y yo a nuestra antigua casa, la que ella solo habitó un mes y Terry a un apartamento alquilado, muy cercano al colegio de la niña.


  A simple vista nuestra hija no dio muestras de acusar el cambio tan brutal que había experimentado su corta vida. Por su bien decidí que debía extrañar a su padre lo menos posible.


  Mi madre se tomó fatal el anuncio de nuestra separación y escenificó un auténtico drama telefónico.


  
    
      - ¡Pero te has vuelto completamente loca! ¿Ya has pensado en Maitane? – me chilló.
    

  


  
    
      - Ama, no necesito sermones, necesito tu apoyo.
    

  


  
    
      - ¡Qué disgusto me das! ¡Pobre Terry, pobre Maitane!
    

  


  
    
      - Por eso lo hago, por mi hija.
    

  


  
    
      - ¿Y de qué vas a vivir ahora, hija?
    

  


  
    
      - Tú siempre tan práctica, ama – resoplé -. Tengo mi propio dinero. Escribo, ¿recuerdas?
    

  


  
    
      - Eso no creo que dé para mucho.
    

  


  
    
      - Gracias por tu confianza en mí.
    

  


  
    
      - Deja ese molesto sarcasmo de una vez, Mirari – dijo suavizando su tono -. Pero hija, ¿qué os ha pasado? Terry es un hombre estupendo.
    

  


  
    
      - Lo sé. Es el mejor hombre que he conocido.
    

  


  Pensé en todos los años que ella había vivido con mi padre guardando las apariencias, en una comedia que todos ignoraban menos yo. No le haría eso a mi hija. Terry lo comprendió. Maitane no sería una excusa nunca más.


  *


  La primera noche sin Maitane fue especialmente dura. Pasaba el fin de semana con su padre y al llegar la noche del viernes y verme sola, no pude evitar recordar todas mis soledades pasadas. La angustia no me permitió conciliar el sueño aquella larga noche.


  Hubo otras noches muy parecidas, interminables y angustiosas. El insomnio se fue instalando y acabé empleando somníferos para conseguir dormir una cuantas horas seguidas.


  A pesar de que volvíamos a residir en la misma ciudad tardé un tiempo en contarle a Audrey mi ruptura con Terry. La férrea educación recibida basada en las apariencias había calado hondo.


  Una de esas largas noches en soledad, a punto de recurrir de nuevo a la botella, decidí llamar a mi amiga en un estado de tremendo desconsuelo. Marqué su número de teléfono y recé para que estuviese en casa.


  
    
      - Audrey – gemí con la voz rota y queda.
    

  


  
    
      - Myra, ¿eres tú? ¿Qué te ocurre?
    

  


  Pasamos gran parte de la noche hablando por teléfono y gracias a Audrey pude aliviar mi alma y olvidarme de la soledad por unas horas.


   


  


   


  Katalin Arana


   


  Terry y yo nunca llegamos a concretar ningún trámite legal de nuestra separación porque Kata enfermó.


  El cáncer que creyó vencido años atrás había regresado. Era un nuevo tumor, en el pecho que le quedaba, cuyos tentáculos venenosos se habían extendido alcanzando el sistema linfático. Terry dijo que había metástasis en el pulmón y en el cerebro. Le quedaba muy poco tiempo.


  
    
      - Está ingresada desde hace dos días. Le van a practicar una cirugía de urgencia y a aplicar radioterapia para evitarle el dolor. No creen que aguante la quimio. Se muere – dijo Terry con un hilo de voz.
    

  


  
    
      - Lo siento mucho, Terry. ¿Lo sabe ella? – pregunté desolada.
    

  


  
    
      - No ha hecho falta decirle nada. Se dio cuenta enseguida. A quien no me atrevo a decírselo es a mi padre. Tiene 82 años y un ictus. En cuanto a Georgina, está sufriendo un tercer embarazo muy complicado. No puedo hacerles pasar por esto – dijo con voz entrecortada –. He pedido que me sustituyan en la dirección del museo, por un tiempo.
    

  


  
    
      - Terry, si tú me lo permites puedo acompañarte o si lo prefieres turnarme contigo en el hospital.
    

  


  Posé mi mano sobre su brazo, dejó intacto el té que acababa de ofrecerle sobre la mesa de la cocina, levantó la vista y pude ver dos amoratadas ojeras bajo sus bonitos ojos.


  
    
      - Va a ser muy duro Mirari.
    

  


  
    
      - Por eso quiero ayudarte. No quiero que pases por esto tú solo.
    

  


  Era lo menos que podía hacer, estar a su lado intentando hacerle más llevadero el calvario de ver morir a su madre.


  Fueron noches en vela y días enteros entre las paredes del hospital. Cuando ya no hubo nada que la medicina pudiera hacer por Kata ella misma pidió regresar a su casa con Walter y sus recuerdos.


  Durante aquel duro trance Terry volvió a conversar y a compartir conmigo su vida, aunque solo fuese su dolor. Nos hicimos compañía mutua y pudimos reconducir una historia que aunque rota era parte de la de nuestra hija.


  Terry me llamó una mañana, dos semanas después de que Kata dejara el hospital. Su madre quería despedirse de toda la familia. Me incluyó, a pesar de que, en el fondo, nunca llegué a considerarme parte de los Aldbury.


  Terry me previno de su deteriorado estado pero aseguró que estaba lúcida y conservaba intacto su sarcasmo habitual. Los dos últimos días los había pasado dormitando pero esa mañana parecía haberse despertado con algo más de energía y quería verme.


  Llamé a la puerta del dormitorio de Kata con cautela y dos golpes de nudillos.


  
    
      - ¿Puedo pasar? – pregunté tímida.
    

  


  
    
      - Pasa querida, pasa y siéntate – dijo Kata.
    

  


  Su voz, muy débil, no parecía la de Kata, siempre fuerte y clara como la de Terry. Estaba recostada en la cama, sobre un montón de almohadones porque tumbada le dolía demasiado la espalda. Le habían acercado la cama a la ventana para que pudiera ver el parque que había junto a la casa. Cogí una silla y me senté a su lado, callada. Aquella mujer me seguía imponiendo porque de algún modo sentía que era la única que me había conocido de todos los Aldbury.


  Su cuerpo grande parecía ahora diminuto, delgado, casi esquelético. Entre la bata que la abrigaba sobresalía su piel abrasada por la radiación. Los rasgos de la cara acentuados, los ojos sobresaliendo de las cuencas, vidriosos y la tez pálida, delataban lo que era inminente. El suero goteaba junto a mí. Intenté no pensar en ello y sonreír.


  
    
      - ¿Te impresiona verme así? – me dijo en español.
    

  


  
    
      - No – mentí - Me han dicho que hoy te encuentras mejor.
    

  


  
    
      - No es cierto pero lo parece – sonrió y se revolvió molesta en la cama - ¿Puedes abrirme la ventana? Quiero notar el aire fresco. Hace un buen día para esta época del año.
    

  


  
    
      - Pero igual…
    

  


  
    
      - No voy a morirme de frío, cariño – bromeó.
    

  


  No quise llevarle la contraria porque me pareció que a pesar de su debilidad Kata seguía poseyendo el fuerte temperamento de antaño. Senté a Kata, no pesaba nada, y abrí la ventana para que disfrutara de los rayos de sol sobre su piel mientras contemplaba los colores del otoño en los árboles.


  
    
      - ¿Estás bien así?
    

  


  
    
      - Sí tesoro. ¡Qué estupendo colorido tienen las hojas de ese castaño! - me miró mientras se arreglaba el pañuelo que cubría su cabeza -. No te preocupes. Cuando era corresponsal de guerra vi morir a mucha gente y no tan plácidamente como yo voy a hacerlo. Es un trámite de la vida, el último. Míralo así.
    

  


  Agarré su mano con fuerza. La tenía fría y seca. Kata intentó apretar la mía pero no pudo, ya no tenía fuerzas. No pude evitar que se me escapara una lágrima silenciosa.


  
    
      - No te apenes cariño. He tenido una buena vida, he tenido a mis hijos, unos nietos maravillosos, buenos amigos, he viajado y he amado muchísimo. La primera vez, cuando me quitaron el pecho, tuve miedo, era más joven y aun bella pero aunque no niego que me aferro a cada día, a las pocas horas que me quedan, no temo morir, estoy preparada. Además ya no tengo fuerzas para luchar más. Estoy tan cansada… Solo siento dejaros, dejar a Walter. El es el amor de mi vida – suspiró con dificultad –. Pero aunque nunca he sido demasiado religiosa creo que no tardaremos en reunirnos. De alguna forma sé que volveré a verle.
    

  


  Quiso sonreír pero en vez de eso su cara se torció en una mueca de dolor.


  
    
      - ¿Estás bien Kata? ¿Llamo a Terry? – pregunté asustada.
    

  


  Negó con la cabeza respirando hondo, con fuerza. Le faltaba el aire. Le puse la mascarilla de oxígeno, cerró los ojos agotada y pareció quedarse dormida. De pronto regresó de dónde se hubiese marchado y respiró suavemente de nuevo. Se quitó la mascarilla con dificultad y abrió de nuevo los ojos.


  
    
      - ¿Qué fue de aquel niño? – preguntó.
    

  


  
    
      - ¿Qué niño Kata?
    

  


  
    
      - Tu amigo, el de Lekeitio. No recuerdo como se llamaba.
    

  


  
    
      - Zigor – dije con cierto temblor en la voz.
    

  


  
    
      - Era un chico especial. Siempre creí que había algo único entre vosotros y que al haceros mayores lo descubriríais.
    

  


  
    
      - Así fue – se me puso un nudo en la garganta al recordar.
    

  


  
    
      - ¿Pero?
    

  


  
    
      - No terminó bien – dije.
    

  


  
    
      - ¿Qué ocurrió?
    

  


  
    
      - Nos perdimos por el camino. Se fue de Lekeitio. Huyó más bien. Yo también lo hice – susurré.
    

  


  
    
      - ¿Sabes dónde está ahora?
    

  


  
    
      - Sí, en Cuba.
    

  


  
    
      - Cuba… Estuve en La Habana el fin de año de 1959. Fue una gran noche, épica. Viví los días anteriores a la huida de Batista, seguí al Che, vi a los Castro. Fue la última revolución. Regresé con Walter hace años. La Habana aún conservaba esa magia, a pesar del bloqueo. Pero es cuestión de tiempo que todo desaparezca. Las ideas, en sí mismas, son puras. Son los seres humanos quienes las corrompemos. Hablo como una vieja comunista ¿verdad? Los años me han hecho más práctica – sonrió con dificultad. Cerró los ojos. Cada vez le costaba más hablar -. En cuanto a Zigor, mantén la esperanza. Algún día ese odio que le domina y le vuelve loco se extinguirá, lo sé.
    

  


  La miré extrañada, comprendiendo que, de algún modo, conocía los pasos que había dado Zigor, su huida hacia adelante y la mía.


  
    
      - ¿Tú sabías…?
    

  


  
    
      - Te contaré una historia… Yo fui una niña de la guerra. Mi madre se quedó sola conmigo y mi hermana, con mi padre, mi tío y mis hermanos en el frente. Tuvo mucho miedo tras el bombardeo de Gernika y nos dejó en Erandio al cuidado de unos parientes. Pero todo empeoró rápidamente. Al comprender que Bilbao caería, sin noticias de mi padre asustada y aconsejada por mi tía decidió enviarnos a mi hermana y a mí a Inglaterra. Iban a ser solo unos meses pero… ya conoces la historia. Perdimos y tras cerrarse los campos para los niños vascos de la guerra civil española nos dispersaron por Gran Bretaña, en casas de acogida. A mí me enviaron a Surrey, a una granja, la de los Wilkinson. Claire Wilkinson no podía tener hijos y se encariñó mucho conmigo. Finalmente, cuando se comprobó que mi madre había muerto y que nadie nos reclamaba fui adoptada por los Wilkinson. Me quedé en la granja pero mi hermana mayor no pudo, era demasiado mayor. La organización de los niños de la guerra le encontró un trabajo en Londres como enfermera. Nos veíamos en su día libre. Ibamos al cine, a merendar, a tomar chocolate caliente, a Hyde Park y a Picadilly – suspiró -. Miren murió durante el Blitz, en octubre del 41. Y durante mucho tiempo odié, odié a los franquistas y a los alemanes y desperdicié mucho tiempo en esa dura labor. Hay que levantarse cada día y seguir odiando con la misma intensidad para que ese rencor se mantenga vivo. Pero el destino es caprichoso y el paso del tiempo es un bálsamo sanador magnífico. La hermana pequeña de Walter está casada con un alemán y es un hombre estupendo al que adoro. Cuando ese odio duerma para siempre habrá que recomponer nuestra tierra y a nuestra gente.
    

  


  
    
      - Para muchos será demasiado tarde.
    

  


  
    
      - No lo creo. Con los años todo cobra sentido.
    

  


  
    
      - Gracias. Kata…
    

  


  
    
      - ¿Sí, cariño?
    

  


  
    
      - Nunca hemos llegado a ser…- susurré.
    

  


  
    
      - ¿Amigas? Aún estamos a tiempo – sonrió -. Terry y tú también lo estáis.
    

  


  Respiró con fuerza, casi fue un estertor. Le besé en la delgada mejilla con cariño.


  
    
      - ¿Quieres descansar, Kata? ¿Me marcho?
    

  


  
    
      - No, no. Quédate un poco más. Quiero seguir hablando y oírte a ti. Me gusta tu acento, aun lo conservas. Todavía recuerdo palabras en euskera, ¿sabes? Es curioso, recuerdo frases, palabras en boca de mi amama, ella solo hablaba euskera. Murió poco antes de la Guerra Civil. Me alegro de que no viera como desaparecía nuestra familia y la vida que ella conoció – miró hacía la ventana -. Anoche… anoche soñé con mi ama, con mi padre y mis hermanos. He vuelto a recordar sus rostros. Soñé con el caserío. Sé que muy pronto les veré a todos. Deseo irme con ellos, irme a casa…
    

  


  Su voz sonaba demasiado débil. Kata se apagaba por momentos. Cerró los ojos y se quedó dormida. La besé en la frente aun cálida y salí para dejar entrar a sus hijos, y nietos. Maitane pudo despedirse de su abuela. Lo hizo con un ´´hasta luego, amama´´.


  Esa noche Kata empeoró mucho. La pasó semiinconsciente. Me quedé en casa con mi hija y sus primos, esperando. Al amanecer sonó el teléfono. Fue Terry quien me dio la noticia. Kata acababa de morir tranquila y en paz.


  
    
      - Se despertó. Me dijo que le pusiera en la cabeza aquel pañuelo de seda que le regalaste. Cuando casi se iba me susurró al oído que acababa de recordar como olía la cocina del caserío después de que su madre fregara el suelo, tras la comida de un día de fiesta. Me dijo: es verano y las ventanas abiertas dejan entrar la brisa. Huele a mar y a jabón. El aire cruza la cocina de un lado a otro y mi ama le sonríe a mi aita, que le devuelve la sonrisa. Luego mi aita me coge en brazos y bailamos, con todos mis hermanos alrededor.
    

  


  Después cerró los ojos y dijo algo en euskera que no entendí. La llamé por su nombre pero ya se había ido.


   


  El huracán


   


  Los últimos días del verano siempre me había parecido tristes y vacíos. Audrey nos había invitado a pasarlos en su casita de la playa en la isla de Wright, su refugio para huir del tumultuoso Londres.


  Se escapaba hasta allí en cuanto podía para estar con Hagen, un danés de 26 años, técnico en efectos especiales, al que conoció en una película en la que había trabajado como maquilladora, en los estudios Pinewood. El volaba cada quince días a Inglaterra para encontrarse con Audrey. Mi amiga por fin había renunciado a su sueño de ser actriz y había cambiado la vida nocturna de Londres por la paz de aquella isla y ´´su danés´´, como ella lo llamaba. Parecía sumamente feliz y habíamos vuelto a estar muy unidas, tanto que Maitane la llamaba ´´tía Audrey´´.


  Mi hija jugaba sin descanso en la playa, a pesar de un sol tan tímido, ajena a aquel verano húmedo y triste de 2005 que ya se nos escapaba de las manos.


  Por la mañana un chaparrón me sorprendió caminando entre las dunas. Aquella visión de la lluvia y el sol al mismo tiempo me puso de un extraño buen humor pero pronto recordé que llevaba muchos días sin escribir ni una palabra, no conseguía mi habitual concentración, demasiados estímulos; la brisa marina, el oleaje, las gaviotas chillando sin descanso sobre el tejado y sobre todo las vacaciones de Maitane hacían que en la ciudad fuese más fácil.


  Mi primera incursión en el mundo de la novela, como la había denominado mi editora, no avanzaba como era debido y la editorial comenzaba a impacientarse.


  Eché a andar hacia la casa siguiendo a Maitane, que correteaba junto a su nuevo amigo Mathew, un crío pecoso de cinco años, hijo de unos vecinos de la casa más cercana a la de Audrey. Me dediqué a observarlos y de pronto la escena me recordó una muy similar, veinte años atrás. Hacía mucho tiempo que no pensaba en Zigor y experimenté una honda y súbita tristeza.


  Sentí frío y aligeré el paso hacia la casa. Pronto llegaría Terry para llevarse a Maitane. Terminaban mis vacaciones y con la custodia compartida que habíamos acordado le correspondían los siguientes quince días.


  Nunca me acostumbraría a aquellas separaciones, aunque sabía que Terry y nuestra hija se adoraban y que mi ex era un padre maravilloso. Terry estaba entregado a Maitane incluso más que yo. El no perdía la paciencia con ella ni se le hacían tediosos sus juegos.


  Llamó a media mañana. Me dijo que llegaría tras el almuerzo y que tenía que hablar conmigo. Su voz sonó fría y cansada. No quería hacerlo por teléfono, era complicado, dijo.


  Llegó puntual, como siempre. Observé cómo se acercaba ágilmente, a grandes zancadas, con elegancia. Siempre me pareció que irradiaba fuerza y vitalidad. Tenía muy buen aspecto, mejor que el de la última vez. La camiseta bajo la chaqueta de punto resaltaba los músculos de su pecho y sus hombros. Su mirada era tranquila y cariñosa. Se había cortado el pelo, lo llevaba muy corto y las canas le destacaban en las sienes y pensé que ese cambio se debería a que llevaba un par de meses saliendo con alguien. Supe por él mismo que era alguna compañera de trabajo pero aún no se la había presentado a Maitane. Tenía la cara más delgada y patas de gallo bajo sus ojos azules verdosos pero a sus 41 años seguía siendo muy atractivo. Sentí una punzada de algo parecido al deseo, una comezón que no quise reconocer.


  Me saludó con una de sus mejores sonrisas y me dio un beso en la mejilla. Olía muy bien y llevaba barba de un par de días.


  
    
      - Hola Terry – dije obligándome a mostrarme algo fría.
    

  


  
    
      - Hola ¿cómo estás?
    

  


  
    
      - Bien, estoy escribiendo mucho – mentí.
    

  


  
    
      - Te has cortado el pelo – dijo al ver el corte a lo garçon que me había hecho Audrey.
    

  


  Me lo ahuequé con la mano, halagada.


  
    
      - Tú también – sonreí -. Audrey me ha convencido para cambiar de imagen. En su opinión tenía que terminar con mi melena adolescente. Yo solo sé que estoy comodísima y a Maitane le gusta. Ella quería el pelo igual pero con sus rizos corría el riesgo de parecerse a Shirley Temple así que se lo he dejado como estaba. Se enfadó conmigo y creo que aún me guarda rencor.
    

  


  Terry rió.


  
    
      - A mí también me gusta. Estás muy guapa.
    

  


  
    
      - ¡No me digas eso! – le reproché con dulzura.
    

  


  
    
      - ¿Por qué no? – sonrió -. Es la verdad. Estás bonita de cualquier manera.
    

  


  
    Negué con la cabeza azorada.
  


  
    
      - ¿Cómo estás tú? - pregunté intentando cambiar de tema -. ¿Qué tal tú familia?
    

  


  
    
      - Bien, ya sabes cómo son estas cosas, el tiempo ayuda, siempre lo hace. He venido a pedirte un favor.
    

  


  
    
      - Tú dirás.
    

  


  
    
      - He recibido una carta, bueno era para mi madre. Es de una especie de patronato o fundación del País Vasco, Sociedad de Ciencias Aranzadi – la sacó de su cartera y me la mostró -. Le informan de que, al parecer, se ha localizado una fosa común de la Guerra Civil en las inmediaciones de Santoña. Posiblemente su hermano mayor y su padre yacen allí. Ellos dicen tener documentación que contrastada con otra que presentó mi madre lo probaría. Necesitan finalizar la identificación cotejando mi ADN con los restos encontrados. Sabía que hace años intentó la búsqueda y que supo donde cayó uno de sus hermanos, creo que fue defendiendo Bilbao, pero pensé que había desistido. Al parecer continuó intentándolo todos estos años.
    

  


  Leí la carta escrita en castellano sorprendida y miré a Terry.


  
    
      - Al final lo consiguió – dije feliz y emocionada.
    

  


  
    
      - Voy a ir para colaborar con los arqueólogos y forenses y si son mis familiares les enterraré como es debido, junto a mi madre. Querría… quiero que me acompañes – le miré sorprendida -. No es cosa mía sino de mi madre. El testamento incluía una carta que escribió días antes de morir. La he traído. En ella te pide que estés presente cuando se entierren sus cenizas en tierra vasca.
    

  


  En sus últimas voluntades Kata había dispuesto que parte de sus cenizas fuesen llevadas a Lekeitio. La otra parte habían sido enterradas ya en Inglaterra, junto a sus padres adoptivos.


  
    
      - No sé qué decir. Me siento muy honrada Terry.
    

  


  
    
      - Creo que siempre te tuvo mucho cariño. ¿Vendrás?
    

  


  Tuve mis dudas. Pensé en nuestra última conversación, en todo lo que me había dicho Kata y en que hacía diez años que yo no pisaba Lekeitio. Probablemente era hora de terminar con algunas viejas historias y de que los muertos y los vivos descansasen en paz.


  *


  Maitane estaba encantada de ver a sus padres juntos de nuevo. La tarde trascurrió tranquila y dejó de llover. Tras el té nos acercamos hasta la playa y sentados en una duna observamos embobados como nuestra hija buscaba conchas en la arena, sin acordarse para nada de nosotros.


  
    
      - He hecho algo que no hice cuando estábamos juntos – dijo Terry.
    

  


  
    
      - ¿Qué? – pregunté.
    

  


  
    
      - He leído todos tus cuentos – dijo mirándome a los ojos.
    

  


  
    
      - ¿Ah sí? – sonreí.
    

  


  
    
      - Son muy buenos. Tienes un gran talento, Mirari.
    

  


  
    
      - Gracias. Ahora estoy aprendiendo a hacer punto – bromeé.
    

  


  
    
      - ¿En serio? – rió Terry.
    

  


  
    
      - Sí, me ha enseñado Audrey. Me relaja más que beber – bromeé.
    

  


  Me miró con una mezcla de ternura y tristeza.


  
    
      - En serio, gracias a ellos estoy empezando a conocerte de verdad.
    

  


  Nos miramos un momento. No había resentimiento entre los dos y esa certeza me llenó de alivio. Maitane llegó corriendo.


  
    
      - ¡Mira papi, mami! ¿A que es preciosa? - gritó Maitane, mostrando una bonita concha.
    

  


  
    
      - ¡Qué grande! La pintaremos y le pondremos fecha para que recuerdes estas vacaciones en casa de Audrey – dije.
    

  


  
    
      - Vale. ¿Se quedará a dormir papi?
    

  


  
    
      - No lo sé hija, habría que preguntárselo a mami y Audrey primero – respondió Terry mirándome de reojo.
    

  


  
    
      - Pues vamos a preguntarle – dijo tirando de mi mano con obstinación.
    

  


  Terry se quedó a cenar y Audrey le ofreció dormir en su casa, yo no se lo impedí. El tiempo había empeorado mucho durante la tarde y a eso de las seis se suspendió el ferry que cruzaba las islas. Maitane se emocionó tanto con la noticia que nos costó que se fuese a la cama. Tuvimos que acostarla los dos juntos. Después nos sentamos los dos con Audrey para disfrutar de un chocolate caliente.


  
    
      - Parece que se ha dormido ya - dijo Audrey
    

  


  
    
      - Está nerviosa, los cambios la descontrolan – dije.
    

  


  Terry estuvo pensativo y muy callado en nuestra compañía. Apuró rápidamente su taza y se levantó del sofá.


  
    
      - Os dejo, me voy a dormir ya, que mañana Maitane no nos dará tregua, ¿verdad, Mirari?
    

  


  
    
      - Tiene demasiadas energías – dijo Audrey.
    

  


  A sentí y sonreí al paso de Terry.


  
    
      - Buenas noches, chicas – nos dijo con su espléndida y seductora sonrisa.
    

  


  
    
      - Buenas noches Terry, que duermas bien – le respondí.
    

  


  
    
      - Buenas noches y gracias por lo de chicas – dijo Audrey.
    

  


  Le habíamos preparado el cuarto de invitados contiguo al de Maitane. Mi amiga había reservado en su pequeña casa una habitación exclusivamente para mi hija, así que esa noche yo iba a dormir con Audrey.


  
    
      - Bueno ¿cómo lo lleváis? – preguntó Audrey.
    

  


  
    
      - Con cordialidad, como diría Terry. Lo cierto es que me encanta verle con Maitane.
    

  


  Le conté a Audrey lo que Terry me había pedido.


  
    
      - Ya sabes que siempre soy sincera. He visto cómo te mira y como le esquivas la mirada. Terry aun te quiere y no me creo que no sientas nada por él.
    

  


  
    
      - Lo cierto es que en estos meses le he echado de menos y que me llevé una sorpresa cuando me enteré de que tenía pareja. Cuando su madre estuvo enferma pasamos mucho tiempo juntos – suspiré -. Le acompañaré pero no, estoy muy bien sola. Creo que por fin soy dueña de mi vida.
    

  


  
    
      - También tú deberías empezar a salir con alguien – dijo Audrey.
    

  


  
    
      - Me da mucha pereza. No he conocido a nadie que merezca la pena y tú lo sabes. Ya sabes… mejor sola que mal acompañada.
    

  


  
    
      - Sigo pensando que deberías intentarlo, salir más a menudo por lo menos. Mira yo, la esperanza es lo último que se pierde – suspiró -. Bueno, me voy a dormir ¿te quedas?
    

  


  
    
      - Sí, ve tú. Voy a intentar escribir algo de una vez.
    

  


  Pero no pude encadenar más de tres líneas seguidas. Comencé a bostezar intentando coger postura en el sofá de Audrey, con el portátil sobre mis rodillas. Llevaba un tiempo sin recurrir al sueño artificial que proporcionan las drogas con receta médica, así que decidí no perder ni un minuto más y subí a lavarme los dientes antes de que se me pasase el sueño.


  Pensé que todos dormían y tras salir del cuarto de baño caminé sigilosa hacia el dormitorio. Al pasar junto al que ocupaba Terry me pareció percibir algún movimiento y no pude evitar asomarme a la puerta entornada. Terry estaba sentado en ropa interior, al borde de la cama, con la cara enterrada entre sus manos. Suspiró.


  
    
      - Terry, ¿estás bien? – susurré.
    

  


  En la penumbra de la habitación levanto su rostro hacia mí sin contestar. Extrañada decidí entrar -. ¿Qué te ocurre?


  
    
      - Te he mentido. Le he fallado a todo el mundo. Creí… creí que podría pero no puedo.
    

  


  Sollozó, no era capaz de continuar hablando. Me impresionó verle en aquel estado. No parecía él.


  
    
      - Terry, tranquilo. Tú no has fallado… - susurré -. Se lo que sientes. Cuando mi padre murió yo…
    

  


  
    
      - Sí lo he hecho. Te pedí que te casaras conmigo en un momento horrible, recién muerto tu padre. Ahora lo entiendo. No supe verte. Debí esperar, pero no quise arriesgarme. Sabía que no estabas segura. Siempre tuve miedo de perderte y ahora… ahora tengo la sensación de que todo se me escapa de entre las manos – me quedé de pie junto a él, desconcertada, sin saber qué decirle para aliviar un poco su dolor -. Lo cierto es que nada va bien. Desde que murió mi madre todo parece estar… suspendido, a la deriva. Y mi padre, ¡oh dios!, está perdiendo la cabeza. Habla de mi madre constantemente, como si fuese a volver. Otras veces se queda ensimismado. Cuando se da cuenta que ha muerto se echa a llorar como un niño. ¡Me siento tan impotente! Desde que se conocieron nunca se habían separado, ni un solo día. No sé cómo afrontarlo, no tengo fuerzas. He tenido que pedir la baja.
    

  


  Terry estaba perdido. El, que siempre me pareció una recia columna a la que aferrarme, sobre todo al principio, estaba desolado, con el rostro contraído de dolor. Aquel hombre que siempre mantenía el control se estaba derrumbando ante mis ojos. Fue esa muestra de debilidad, esa quiebra en su carácter imperturbable lo que me impulsó a acariciarle la cabeza con ternura, como a un chiquillo al que se le consuela.


  Acerqué su cabeza a mi regazo. Terry se apoyó sobre mí y enterró su cara en mi vientre. Suspiró y sentí el calor de su aliento en mi piel, sobre la ropa. Fue un suspiro largo y profundo, de alivio. Se agarró a mí abrazando mis caderas. Frotó su rostro contra mí y noté cómo inspiraba para justo después sentir su respiración profunda y caliente.


  Deslizó su boca por mi cuerpo hasta alcanzar la blandura del pubis. Noté sus labios cálidos sobre la tela, humedeciéndola. Era una sensación tan placentera que me hizo suspirar sin querer.


  Llevaba muchísimo tiempo sin que nadie me tocara y en ese instante me di cuenta de lo mucho que deseaba ser tocada, acariciada, besada, abrazada.


  Después cogí su cabeza entre mis manos y la apreté contra mi vientre. Volvió a llorar y sus lágrimas me empaparon la tela. Intenté consolarlo susurrándole con dulzura ´´tranquilo, todo irá bien´´.


  Lamió y chupó la tela que tapaba mi piel excitándome. Levantó mi camisola y lentamente bajó mis bragas, sin apartar sus labios de mi piel. La tela se convirtió en vello. Enterró la nariz en él, aspirando mi aroma. Continué acariciándole la cabeza, cerró los ojos, se la eché hacia atrás y los abrió. Sus ojos húmedos me miraban anhelantes. Deslicé mis dedos por su cabello. Acaricié su nuca con la yema de los dedos y fui bajando hacia sus hombros hundiendo las uñas en su carne, muy lentamente. Le deseaba.


  No hizo falta decir nada. Terry se dio cuenta y sonrió a la vez que exhalaba un gemido ahogado. Acarició mis piernas y besó mis muslos. Su lengua se deslizaba por mi piel, desde mis ingles, subiendo hasta la curva de mi vientre. Desabroché mi camisola, él se bajó los calzoncillos, yo me senté sobre sus muslos y tiré de su camiseta para ayudarle a desnudarse. Jadeó abrazándome y se entregó afanoso entre mis pechos.


  El sabía cómo respondía mi cuerpo, me conocía perfectamente. No en vano habíamos pasado casi siete años juntos. Habíamos hecho el amor infinidad de veces, de mil formas diferentes. Sabía que si llenaba su boca con la areola de mi pezón o lo besaba muy lentamente, con sus labios húmedos y su cálida lengua, me derretiría.


  Le besé en los labios con pasión. Notar la saliva caliente de su boca desató mis ganas. Me froté contra su miembro endurecido. Me penetró suavemente, resbalando dentro de mí con facilidad, provocándome un largo suspiro. Le acogí con un gemido ahogado. A mi gemido le siguió un profundo jadeo suyo. Me sujetó con fuerza por la espalda mientras yo acoplaba mi cuerpo al suyo. Me arqueé para que pudiese hundirse más dentro.


  Comenzamos a imprimir un ritmo suave pero constante a nuestros cuerpos, balanceándonos, aguantándonos las ganas de gemir para que no nos oyesen Audrey y Maitane. Todo era natural, conocido. Las caricias, los sonidos, nuestros movimientos, pero no por ello menos placentero.


  Terry gimió mi nombre.


  
    
      - ¿Qué? – pregunté susurrando.
    

  


  
    
      - Te he echado de menos – jadeó -. Me hacías tanta falta…
    

  


  Nuestros movimientos se intensificaron y también las respiraciones. Me susurró palabras de amor llenas de dulzura, temblorosas, frágiles. Concluimos casi a la par, me atrajo hacia su cuerpo jadeando sobre mi piel, acariciándome aun estremecida y con susurros entrecortados me dijo que seguía amándome, que nunca había dejado de hacerlo. Para no tener que responder le besé con toda la ternura de la que fui capaz y me dormí satisfecha entre sus brazos.


  Desperté al moverme y notar unas incipientes agujetas en las ingles. Terry se espabiló al sentirme y gruñó mientras apretaba su cuerpo desnudo contra el mío. Me besó la nuca con cariño pero me aparté confusa.


  
    
      - Maitane entrará para despertarnos en cualquier momento – alegué.
    

  


  
    
      - Solo un poco – susurró -. Solo quiero acariciarte, nada más. Me encanta tu piel, ya lo sabes. Es tan suave…
    

  


  Me levanté deprisa, con la manida excusa de darme una ducha, pero tuve tiempo de ver la desilusión en su cara.


  Maitane se levantó y bajaron a la cocina. Terry le puso el desayuno a Maitane y se sentó con ella a la mesa. Estuvimos evitándonos, haciéndonos los muy ocupados hasta que se levantó Audrey.


  Lo primero que hizo mi amiga al entrar en la cocina fue mirarme fijamente y pegarme un codazo en el hígado. Saludó a Terry, achuchó a Maitane y se acercó a ayudarme con el desayuno.


  
    
      - ¿Hoy no te has acostado? – me preguntó Audrey con intención - no respondí. Posé la tetera sobre el fuego y me dirigí a poner unas rebanadas de pan de molde en el tostador, pero Audrey volvió a la carga, aprovechando que Terry estaba distraído y me susurró al oído -. ¿Qué ha pasado esta noche?
    

  


  
    
      - Ya te contaré – susurré avergonzada.
    

  


  Abrió la boca asombrada y sonrió. Maitane se levantó de la mesa, Terry dijo algo de vestirse y salió de la cocina con la niña, no sin antes acariciarme la espalda al pasar a mi lado. En ese momento mi móvil sonó en el dormitorio de Audrey. Ella había salido de la cocina y debió de subir a cogerlo, bajar las escaleras y dárselo a Terry o al revés. No recuerdo si los acontecimientos fueron por ese orden.


  
    
      - Es tu madre, Mirari – recuerdo que dijo Terry.
    

  


  
    
      - Ponte tú por favor – supliqué -. Ya me conoces, todavía no me he tomado ni un té y aun no soy capaz de hablar con nadie y menos con ella.
    

  


  Oí a Terry saludar a mi madre muy amable y explicarle, un poco azorado, que estábamos juntos en casa de Audrey.


  
    
      - Tu madre quiere decirte algo. Insiste. Parece importante – dijo Terry tendiéndome el teléfono.
    

  


  
    
      - ¿Sí, ama? Dime. ¿Suso qué? No entiendo nada… ¿Cómo que van a traerle a casa?
    

  


  La tetera que estaba en el fuego comenzó a pitar. Dejé caer el móvil al suelo. Mis manos temblaban, pronto lo hizo todo mi cuerpo. Al otro lado del teléfono mi madre gritaba ´´Hija, ¿estás ahí?´´. Antes de caer de rodillas y ver resbalar de mis manos el móvil oí cómo Terry me llamaba. Debía tener en la otra mano el plato con las tostadas pero no lo recuerdo. El plato se hizo añicos contra el suelo con gran estruendo. Terry debió de coger mi móvil porque escuche su voz en español como si llegara de muy lejos.


  
    
      - Begoña, ¿qué pasa? – hubo una pausa breve -. Sí, sí, entiendo. Te llamo luego. Tengo que atender a Mirari. Tranquila, te llamo.
    

  


  Oí como Terry me llamaba mientras yo no dejaba de repetir, con la mirada fija en la nada, ´´no, no, no´´, balanceando el cuerpo hacia adelante y hacia atrás, negando con la cabeza, escuchando a través de la ventana los histéricos chillidos de cientos de gaviotas. Terry se arrodilló a mi lado agarrándome por los hombros. La tetera pitaba furiosa. En ese momento llegó Audrey.


  
    
      - ¿Qué pasa? ¿Por qué no hacéis caso a la tetera? ¿Qué le ocurre a Mirari? – preguntó alarmada.
    

  


  Terry me habló en español, con mucha calma, sin dejar de sujetarme.


  
    
      - ¿Me oyes? Tu madre me lo ha contado, cariño. Mirari, sé lo de Zigor.
    

  


  Solo cuándo Terry pronunció su nombre reaccioné. Le miré como si no le conociera. Sentí un dolor sin límites, tan brutal que tuve que juntar todas mis fuerzas para poder soportarlo, pero no pude evitar que se extendiera desde mi estómago hasta la garganta para salir de mí en forma de grito, un grito agudo y desesperado. Luego me eché a llorar desconsoladamente. Terry me abrazó con fuerza, sosteniéndome con su cuerpo mientras Audrey me hablaba intentando calmarme sin entender nada de lo que ocurría.


  
    
      - Ya Mirari, ya está cariño, tranquilízate - dijo Audrey –. Estamos aquí contigo.
    

  


  Pero ya no había consuelo, nunca lo habría del todo.


  Alcé la vista al oír a Maitane llamarme. Llevaba un rato observando la escena, de pie frente a nosotros, asustada y en silencio.


  *


  En el instante en que supe de la muerte de Zigor algo se rompió dentro de mí. Fue como si una parte de mi vida se hubiese ido con él para siempre. Esa parte de Mirari que solo Zigor conocía.


  Se llevó con él aquellos veranos, mi ingenuidad y mi esperanza. El hilo invisible que nos unía se había roto definitivamente pero me resistía a creerlo todavía.


  Fue Terry quien llamó a mi madre y prometió acompañarme a Lekeitio. Porque me empeñé en acudir al entierro de Zigor en contra de lo que mi madre y Audrey opinaban.


  Los días siguientes los recuerdo, a pesar de que se entremezclan en mi mente y se confunden con mis sueños, convertidos en pesadillas. Apenas comí ni dormí y creí volverme loca de dolor.


  Trajeron a Zigor desde La Habana hasta Madrid y desde allí a Bilbao, para poder descansar en su casa.


  Preferí no compartir techo con mi tía y me alojé con Terry en un hotel de la capital, en camas separadas. Sabía lo que diría tía Carmele de Zigor: ´´Era carne de cañón´´. No necesitaba escucharlo una vez más.


  Llovió sin cesar durante todo el día y toda la noche de nuestra llegada, con una pertinaz lluvia fina. Al amanecer del día siguiente continuó. Era una mañana brumosa y gris, casi otoñal. Uno de esos días de chubasquero, de playa desierta, de los que tanto le gustaban a Zigor, cuando el finísimo sirimiri empapaba la tierra con suavidad, a un ritmo constante y calmado, solo con rozarla.


  No hubo funeral. Zigor no creía en esas cosas. Mi madre se quedó con Maitane en el parque, sobre la playa de Isuntza, mientras Terry y yo rodeábamos la iglesia de Santa María para subir la cuesta del camino de la muralla que llevaba al cementerio. Zigor fue llevado a hombros entre seis hombres del pueblo, entre ellos Suso y Txelu, desde el ayuntamiento, donde el día anterior se había instalado la capilla ardiente, que como siempre provocó enfrentamientos, acusaciones y luchas de poder intestinas a lo largo y ancho del país.


  El nicho donde enterraron a Zigor estaba junto al de su madre, su hermanita y su hermano, en una zona elevada del pequeño cementerio, junto a un tejo. Desde allí los tejados de Lekeitio dejaban entrever un trozo del azul del mar.


  Me mantuve bastante serena, casi aturdida pero al final el inmenso y lacerante dolor acumulado pudo más que yo. Me di cuenta de que me iba a derrumbar y me aferré al brazo de Terry suplicando.


  
    
      - No me sueltes Terry, ahora no por favor.
    

  


  Terry me agarró del brazo acercándome hacia su cuerpo. Esa fuerza con la que me sostuvo me permitió soportar el momento en que la caja fue introducida en el nicho tapada por la ikurriña, al tiempo que varios vecinos comenzaban a entonar el “Eusko gudariak” con el puño izquierdo en alto. Suso no derramó ni una sola lágrima ni mudó su gesto sombrío, ni concluyó el antiguo cántico con un ´´gora Euskadi ta askatuta, gora ETA militarra´´ como casi todo el resto de los presentes. No me quedé a escucharlos, solo me acerqué a depositar un sencillo ramo de flores con Suso y Txelu. El coro de plañideras que se arremolinaba junto a los restos de Zigor se deshizo para dejarnos pasar. Conocía a cada uno de ellos. El padre de Kirru y su hija pequeña, la mujer y el hijo de Kirru, el panadero y su mujer, la de la tienda junto al supermercado, el antiguo dueño y el camarero del Itxaslapurra. Todos ellos eran culpables, todos los que le alentaron y le inocularon sus ansias de revancha. Me repugnaban. Sobre todo y entre todos Iñake Garate, enlutada y amarga como la hiel. Me crucé con su mirada y la descubrí triunfante, orgullosa.


  ´´Ya tienen otro mártir para su causa´´, dijo su marido. Fue entonces cuando comencé a llorar. Lloré por Zigor, por todos los Zigor que existían y que, si alguien no lo remediaba, continuarían existiendo en nuestra tierra. Lloré por todo nuestro maravilloso pueblo, maldito y condenado al sufrimiento.


  
    
      - Vamos Mirari, ya está, vámonos de aquí – dijo Suso con dulzura, agarrándome del brazo y llevándome hasta Terry, que se había quedado apartado de la escena.
    

  


  Antes de seguirle miré hacia atrás, hacia el humilde ramo de flores silvestres, mientras la lluvia iba bañándolo suavemente, posándose sobre los tersos pétalos de colores.


  Salí del cementerio en silencio, del brazo de Suso y de Terry, luchando por no pensar en Zigor y concentrándome en poner un pie delante del otro y caminar. Al llegar a la iglesia de Santa María nos esperaban Maitane y mi madre. Me quedé con ellas mientras Suso y Terry entraban a hablar con el párroco. No hubo ningún problema, las cenizas de Katalin Arana serían enterradas con los suyos.


  Había dejado de lloviznar y Maitane jugaba conmigo junto al kiosco de música, bajo la atenta mirada de mi madre, concentrada en que mi hija no pisara los charcos dejados por la lluvia y se manchara.


  
    
      - Ama, déjala jugar – dije sin ánimo.
    

  


  
    
      - Le dejas hacer lo que le da la gana. Se va a manchar el vestido.
    

  


  
    
      - Pues ya se lavará.
    

  


  
    
      - Hija, qué tranquila eres – rezongó mi madre.
    

  


  No tenía ganas de discutir. En realidad no tenía ganas de nada. Miré hacia el puerto, ya no había pesqueros grandes en la dársena. Tan solo cuatro barcos de bajura estaban amarrados a la espera de que las condiciones del mar mejorasen. Solo uno, pintado en azul y blanco, destacaba entre los yates de recreo, en el antaño abarrotado puerto. El magnífico atunero había sido reconvertido en un barco para paseos turísticos, según dijo Suso.


  Terry sugirió ir a tomar un café y mi madre aceptó la invitación por mí. Suso se despidió de nosotros no sin antes darme un fuerte abrazo. Miré como se alejaba, cruzando la plaza en dirección a aquella solitaria y triste casa llena de fantasmas.


  Caminamos hacia la cafetería, yo agarraba con fuerza la manita de Maitane intentando no cruzarme con la mirada de Terry, procurando apartar de mi mente una idea obsesiva que me perseguía desde que puse mis pies en Lekeitio.


  Desde la ventana abierta, junto a la mesa en la que estábamos sentados se divisaba la isla de San Nicolás. De pronto sopló una suave brisa que llegaba del mar y trajo hasta mí su olor salobre.


  
    
      - Esperadme en la cafetería. Tengo que hacer una última cosa antes de marcharnos – dije a Terry -. Solo será un momento. Maitane quédate con papá y la abuela, enseguida vuelvo.
    

  


  
    
      - Pero hija… ¿A dónde vas ahora? - me reprochó mi madre.
    

  


  Miré a Terry sentado junto a mí que asintió con una leve inclinación de cabeza. Gracias a él, a su apoyo, tuve las fuerzas suficientes para realizar mi vía crucis particular.


   


  


   


  Via crucis


   


  Crucé la plaza adentrándome en las calles de Lekeitio. Subí la empinada cuesta de la calle Intxaurrondo en un peregrinaje doloroso y consciente, hasta alcanzar los escalones que precedía la entrada a la casa Zabaleta y a su jardín. La hiedra ya no sobresalía por encima de la alta tapia llena de musgo. De pronto los recuerdos se agolparon en mi mente. Con el corazón palpitándome en la garganta subí los dos escalones y me detuve en la cancela.


  La verja estaba pintada, habían colocado un timbre y un buzón a nombre de Mario Araluce y Marta Alicia Roth. Pulsé el timbre y esperé. Tardaban en abrir. Recordé que mi madre me había explicado que la casa Zabaleta había sido comprada por un matrimonio de emigrantes argentinos. El marido era descendiente de vascos.


  Una mujer joven, atravesó el jardín con un bebé en brazos. Al verme me saludó sonriente. El pequeñín jugueteaba con su larga melena negra.


  
    
      - ¿Sí? - preguntó tras la cancela, con un fuerte acento argentino.
    

  


  
    
      - Perdone…- dije nerviosa -. Me llamo Mirari. Esta casa perteneció a mis padres y cuando era niña pasé en ella algunos veranos. Ahora vivo en Inglaterra y estoy de paso. Le parecerá una tontería pero solo… solo quería volver a ver el jardín, si no le importa.
    

  


  
    
      - Claro, pase – dijo sin dejar de sonreír -. ¿Sabe que tiene acento? Acento inglés.
    

  


  Sonreí sin muchas ganas. Era cierto, diez años en Inglaterra habían hecho que mis “tes” sonasen como las de una pija de Kensington. La mujer me abrió la cancela que aun chirriaba como hacía veinte años. Me asomé al jardín nerviosa y expectante. Olía a tierra mojada, como siempre.


  Crucé hacia el interior despacio, como si transitara por el interior de un lugar sagrado, mágico. Me fijé en que había menos flores de las que recordaba. El laurel había sido podado pero aún seguía en su sitio. El eucalipto, en cambio, se había talado. Las matas de margaritas, que Zigor plantó nuestro último verano juntos, aparecían cortadas pero varios brotes pugnaban por crecer de nuevo.


  Recorrí el jardín con la mirada y se me encogió el corazón, las malas hierbas campaban a sus anchas y casi no quedaba hiedra fresca en la tapia. En cambio la madreselva se había apoderado de casi todo el espacio. Las rosas de enredadera habían desaparecido pero la parra estaba demasiado crecida, necesitaba una poda.


  Me vino a la memoria la tarde en que las plantó, una soleada tarde de finales de julio en la que, con mi tía y mi madre pululando a nuestro alrededor, nos cruzamos un millón de miradas cómplices llenas de deseo, rozándonos la piel intencionadamente, con tanto anhelo que nos teníamos que morder los labios para aguantarnos. De pronto, quince años después, sentí como oleadas de tristeza se adueñaban de mi ánimo.


  
    
      - Recuerdo que aquí había un banco – dije con voz débil.
    

  


  
    
      - Sí, lo quitamos porque estaba muy estropeado – dijo la chica con una sonrisa.
    

  


  
    
      - Y un juego de la rana.
    

  


  
    
      - No sé decirle donde pudo acabar.
    

  


  
    
      - ¿Y la mesa de forja y las sillas?
    

  


  Señalé hacia donde un día estuvieron. Unas manchas de herrumbre lo atestiguaban.


  
    
      - Las hemos guardado, para que los niños no se golpearan con ellas. Tengo tres, esta es la pequeña, Lucía. Acaba de ponerse a andar.
    

  


  La niña emitió un gritito y me dedicó una sonrisa.


  
    
      - Disculpe, es que… está todo tan cambiado. Yo también tengo una niña, la mía tiene cuatro años – dije haciéndole una carantoña a la nena, que tiraba del pelo de su madre y me miraba curiosa.
    

  


  Miré hacia el pilón de agua. Las hortensias estaban en todo su esplendor pero habían perdido su fuerte color rosa y azul y ahora todas ellas mostraban un tono rosa muy pálido, amoratado, indefinido.


  Mientras aquella chica me hablaba dirigí una mirada hacia la casa. Estaba recién pintada y el tejado, las ventanas y balcones lucían nuevos, impecables. No escuché lo que decía. Me paré a pensar en aquella casa. Nunca había sido un ejemplo de estilo arquitectónico pero siempre me pareció bonita y acogedora.


  Seguí recorriendo el jardín caminando hasta la fuente. Tres bicicletas descansaban junto al pilón, ahora seco. Un teléfono sonó dentro de la casa sacándome de mi ensimismamiento. La mujer se disculpó y entró un momento para atender la llamada. Me acerqué al laurel y acaricié su recio tronco mucho más grueso y nudoso. Recordé que Eileen me dijo una vez que los árboles y las plantas nos escuchan.


  ´´¿Me has echado de menos?´´, le pregunté. Su sombra me cobijaba una vez más. Cerré los ojos y respiré su aroma. Por un momento el tiempo dio marcha atrás y nos vi allí de nuevo, a Zigor y a Mirari a la sombra del laurel, coronados con sus hojas, cuando nada ni nadie podía dañarnos, cuando aún eran niños inocentes, jugando felices en el viejo y querido jardín, el que con mi visita acababa de esfumarse para siempre y que ya solo existiría en mi recuerdo. Me sentía como una idiota porque durante todos esos años había tenido la absurda idea de que aquel lugar permanecería inalterable.


  La voz de la mujer me devolvió al presente. Ya no llevaba al bebé en brazos. La puerta de casa estaba abierta y se oían risas de niños. Me basto imaginarlos jugando en el jardín para apartar la desesperanza que me había acompañado desde que llegué a Lekeitio. ´´Se creó para eso´´, pensé. Zabaleta, el indiano, la hizo para sus hijas y los nietos que nunca tuvo.


  La mujer me invitó a pasar pero rehusé. En realidad la casa no me importaba. Nunca fue nuestra, siempre fue la casa Zabaleta. Solo el jardín fue de los dos.


  
    
      - ¿Sabía que esta casa la construyó un indiano?
    

  


  Le conté la historia de la casa y al terminar le di un consejo sobre jardinería.


  
    
      - Para que las hortensias sean rosas hay que procurarles un suelo calizo, con cal. Si el suelo es ácido, con sulfato de aluminio, serán azules, su verdadero color.
    

  


  
    
      - Muchas gracias. ¿Sabe de jardinería?
    

  


  
    
      - No, pero conocí a alguien de aquí que sí, que cuidaba de este mismo jardín.
    

  


  
    
      - Yo hago lo que puedo y mi esposo, pero está claro que no se nos da muy bien. Además, no tengo ni un minuto libre y no conocemos a mucha gente todavía. Me haría falta alguien que se ocupara del jardín. Es una pena que esté tan descuidado ¿Sabe si esa persona…?
    

  


  
    
      - No, lo siento. He venido a su funeral – dije con mi habitual poco tacto.
    

  


  
    
      - ¡Oh! Lo lamento de veras.
    

  


  
    
      - Gracias – sonreí asintiendo y suspiré justo antes seguir hablando -. Sus hijos disfrutarán mucho aquí, yo lo hice.
    

  


  
    
      - Sí, es lo bueno de esta casa. Por eso la compramos, por el jardín. Es perfecto para que jueguen los niños.
    

  


  
    
      - Bueno, no la entretengo más. Solo una cosa. Pregunte por Suso el gallego, en el puerto. Puede que él le ayude con el jardín. Dígale que va de parte de Mirari, que a su sobrino le gustaría.
    

  


  
    
      - Muchas gracias – me dijo la mujer con una agradecida sonrisa.
    

  


  
    
      - De nada – dije dándome la vuelta para salir.
    

  


  Volví sobre mis pasos mientras la mujer se alejaba hacia la entrada. Cerré la cancela con mano temblorosa y dije adiós. Al escuchar su chirrido por última vez sonreí, a pesar de que todo aquello dolía demasiado.


  Al bajar los gruesos peldaños que daban a la calle Intxaurrondo, donde tantas veces me despedí de Zigor, tuve que aferrarme a la pared para mantenerme en pie porque el agudo dolor que sentía y que yo misma me estaba infligiendo no me dejaba continuar. Respiré hondo y me esforcé en traspasar el muro que me separaba de la calle empedrada y del presente. Fue un solo instante más, un par de segundos de infinito dolor. Luego disminuyó lo suficiente para permitir que me alejara cuesta abajo, escuchando mis pasos sobre las piedras de la calle desierta.


   


  


   


  Las cartas de Cuba


   


  El paquete enviado desde Cuba llegó un mes después del entierro de Zigor. El remite era de un tal Ulises Seoane Gutiérrez, de La Habana.


  El paquete estuvo guardado en un cajón de mi cómoda durante más de una semana y desde que llegó a mis manos se convirtió en una presencia viva en mi dormitorio. Cada mañana me levantaba con la intención de enfrentarme a ese incómodo paquete pero al intentarlo no me sentía capaz, dolía demasiado.


  Cuando me armé de valor y me atreví a echar un vistazo Maitane estaba con Terry. Sola en casa, me encerré en mi habitación y me dispuse a abrir el paquete que aún estaba sin desembalar.


  Lo hice, rompí el grueso papel de embalaje y abrí la caja de cartón de correos. El paquete contenía tres cartas y una antigua caja de puros que todavía conservaba el perfume de los aromáticos cigarros caribeños que un día reposaron en ella.


  Tomé la caja de habanos con manos temblorosas. Estaba llena de cosas de Zigor; la navaja suiza regalo de mi padre, la cadena y el lauburu de su hermano, una par de medallitas de oro que pertenecieron a su madre, la condecoración que recibió Echevarría tras la Segunda Guerra Mundial, un viejo ejemplar de “Versos sencillos”, de José Martí, unos anzuelos, un rollo de pita para pescar y dos fotos. Una era en color, mía y de Maitane al año de nacer. La otra, en blanco y negro y ajada por el paso del tiempo, era la fotografía que Kata nos hizo aquel último verano de nuestra niñez.


  Toqué todas aquellas cosas con ternura y veneración y tras tenerlas en mis manos durante un buen rato me dispuse a enfrentarme a mis fantasmas.


  Rasgué con sumo cuidado el primer sobre y saqué el fino papel de carta muy despacio, desdoblándolo con delicadeza, hasta que tuve ante mí las palabras de Zigor, de su puño y letra.


  La Habana, 14 de septiembre de 2005


  Kaixo Mirari:


  Ya lo ves, neska, al final he conseguido conocer mundo. 


  La vida que llevo en Cuba es muy distinta a la de nuestra tierra. Al principio me costó acostumbrarme a todo esto. Al clima, a la comida, a no tener televisión, a los continuos apagones. Por no haber no hay ni aire acondicionado y eso sí que es jodido. Pero lo más sorprendente es el sentido del tiempo de los cubanos. Nunca tienen prisa y les encanta conversar, como dicen ellos. 


  No me va mal. Trabajo en un mercado vendiendo lo que pesco yo mismo. Ya ves, he vuelto a mis orígenes. Aquí hay un pescado estupendo y unas langostas enormes. Las preparo con arroz, como me ha enseñado la señora Rita, la mujer de Ulises. Ayudo al viejo Seoáne en el puesto de pescado que regenta. Ulises es un mulato de padre gallego, como yo. Gallego de Galicia. No sé si sabes que aquí a los españoles les llaman gallegos.


  Es un excombatiente de Sierra Maestra. Era un simple campesino cuando dejó su pueblo para unirse a la Revolución. Estuvo a las órdenes del Che y aprendió a leer con casi 20 años. Es todo un personaje y está desengañado de la política, como yo. Solo cree en el Che y en Jesucristo. Dice que son los dos grandes libertadores de la historia. Te gustaría, estoy seguro.


  En Ulises tengo a un amigo a pesar de que me lleva más de 40 años. Cumple todos los tópicos: viste guayabera los domingos, juega al dominó, fuma puros, es un conversador inagotable y le encanta el beisbol, el ron y el son cubano. Aun así tiene mucho de gallego, como Suso. El dice que soy su compadre más joven.


  Ulises vive solo con su mujer. Tiene dos hijas pero las dos emigraron a Miami. El compañero Seoáne dice que él no lucho y mató para esto. El viejo ya tiene unos años y teme no volver a verlas nunca. Tiene tres nietos que no conoce, solo por fotos. Dice que sus hijas no se dieron cuenta de que cambiaban su tierra, sus recuerdos y su gente por una vida de esclavos a cambio de un coche, una lavadora y un televisor. Que esa libertad que buscaban no la hallaran en los Estados Unidos. Que la libertad con mayúsculas, la de verdad, se la tiene que ganar uno. Tiene razón, yo entiendo de eso, de perder lo importante, lo único que cuenta.


  Te imaginarás que de vez en cuando recibo noticias tuyas gracias a Suso. Por él he sabido de tu separación. Desde que lo supe he pensado mucho en ti. Créeme que lo siento. Pensé que por lo menos tú habrías conseguido un poco de felicidad o algo que se le parezca.


  Quiero que sepas que en cuanto llegué a La Habana busqué la casa de las Zabaleta pero ya no quedan más que ruinas. Me dijeron que el palacete se vino abajo hacía unos cuantos años, por culpa de las lluvias y el abandono. Supongo que de la vieja Habana que ellas conocieron ya no queda ni rastro.


  La ciudad tiene mucho jaleo pero a la vez es tranquila. Tiene un ritmo especial, suave y lento. Será el clima, que invita a tomarse las cosas como vienen. 


  Suelo ir a pescar al malecón al atardecer, cuando el mar está menos inquieto y no rompe tanto. También me gusta ir al mirador que hay en la Fortaleza de San Carlos de la Cabaña, el cuartel general del Ché después de la revolución. Desde allí se ve unas vistas increíbles de La Habana, sobre todo al ponerse el sol. Tendrías que venir antes de que todo esto desaparezca. Aquí el tiempo parece detenido en otra época. 


  Esto tampoco es perfecto. Como dice Ulises, el comunismo fue una bella utopía. Pero ¿sabes?, aunque los cubanos pasan verdadera necesidad tienen un sentido de la dignidad y un orgullo de su tierra asombroso que nosotros hemos perdido en nuestro primer mundo. Todo el mundo te saluda por la calle y te echa una mano con una sonrisa, sin conocerte. Son gente muy sociable. Los cubanos siempre tratan de arreglárselas y lo consiguen, a pesar del anacrónico y brutal bloqueo yanqui que ya pasa de los cuarenta años. Ellos a eso le llaman “resolver”. Aquí todos “resolvemos”, a pesar de que unos zapatos le cuestan al cubano de a pie más de un salario. Las cosas no se tiran, duran y duran o se reparan. 


  Te voy a contar algo que no te vas a creer. Una amiga de la señora Rita practica la santería. Se reúnen en casa de los Seoáne para hacer sus ritos. Un día que estaba ayudando a Ulises a pintar la casa me vio y vino donde mí muy misteriosa. Me cogió la mano, me miró a los ojos y dijo que yo había sido bueno pero que lo había olvidado. Que podía volver a serlo con la ayuda de yemayá, la orisha negra del mar, patrona de los marineros, que solo había perdido la luz que me guiaba. Primero me reí de sus palabras pero luego me dijo que esa luz estaba muy lejos, más allá del mar y que era una mujer a la que yo amé una vez. Dijo que seguíamos conectados porque éramos almas gemelas y que me pusiera en contacto con ella para dejar atrás el pasado, para redimirme. Ya sabes que no creo en esas cosas pero como dice Ulises, debe ser que en el fondo tengo algo de gallego. Así que he decidido hacerle caso. 


  Me llegan buenas noticias de casa. La tregua parece consolidarse aunque no me fío. Quién sabe, puede que aún exista una oportunidad. 


  Ni siquiera sé si quieres que te escriba. Tienes todo el derecho a no querer saber nada de mí pero algo me dice que te alegrará recibir esta carta. 


  No te lo he dicho nunca pero quiero que sepas que dejarte fue una estupidez y lo más difícil y doloroso que he hecho en mi vida.


  Otra cosa. Estoy solo. No ha habido nadie más. No me he permitido amar a nadie en todos estos años, no he podido o simplemente no he querido. No sé si servirá de algo decírtelo a estas alturas.


  También le he hablado mucho de ti a Ulises y me ha animado a ponerme en contacto contigo. No me atrevía a enviarte esta carta y te he escrito otra más. Te las mando juntas.


  ¡Cómo te gustaría todo esto! Estoy seguro. Escríbeme, aunque solo sea para hablarme del tiempo. Ya no recuerdo como era el sirimiri. 


  Dale un besito a Maitane de mi parte. Suso me envió una foto vuestra. Es preciosa, como tú pero en pelirroja. Gero arte neska.


  


   


  Zigor


   


  Las lágrimas no pararon de manar durante mi lectura pero aun así me esforcé en guardar la primera carta y sacar la segunda de su sobre.


  La Habana, 16 de septiembre de 2005


  Kaixo Mirari:


  Te parecerá mentira pero a veces echo de menos el frío y las estaciones. Esos días de niebla de nuestra tierra. El sirimiri, ese que parece eterno y las playas con la arena húmeda y fría.


  Desde que te escribí la primera carta no he podido dejar de pensar en ti. En realidad nunca he dejado de hacerlo. Puede que sea porque aquí también cuido un jardín, el de la señora Rita, y eso me hace recordarte.


  Tenemos dos palmeras, plataneros, orquídeas, un pequeño huerto con tomates, pimientos, alubias y hasta patatas. Todo en un espacio mínimo y compartido por todos los vecinos de la calle. La vecina de la señora Rita tiene un “paladar”, o sea, un restaurante que da comidas caseras. Es clandestino y yo hago mis pinitos en la cocina con la parrilla. Como te dije, en Cuba todo el mundo tiene sus chanchullos para ir tirando. 


  Aquí, tan lejos de casa, tan lejos de ti, estoy aprendiendo a vivir en paz, a ser feliz. A veces creo que lo consigo, solo un poco.


  Tengo muchos proyectos. Quiero hacer cosas. Leo mucho. ¿Has visto qué bien escribo? Casi tan bien como tú. Es broma. 


  He leído alguno de tus cuentos. Suso me los envía. Me han parecido fantásticos. Me ha gustado mucho ese de “El loro del pirata tuerto”. Creo que deberías atreverte a escribir una novela, una historia real. Prométeme que lo intentarás.


  Me estoy construyendo un barco con Ulises, bueno una barquita con vela. Quiero ponerle tu nombre, si a ti no te importa. Espero que me respondas y me des permiso. 


  Me detuve en esa frase. Tuve que dejar de leer porque se me hizo insoportable. Dolía demasiado. Veía su rostro al hacerlo y oía su voz tan amada en mi cabeza. ´´Si solo pudiera verle una vez más. Si pudiera oír su voz de nuevo´´. Eso era lo peor de todo, la certeza de que nunca más sería posible.


  Respiré hondo, me sequé las lágrimas y seguí leyendo.


  Quiero ponerme a estudiar en serio. Ulises me ayuda. Es un hombre muy culto, autodidacta. Esa es una de sus palabras. Habla mucho y muy bien, el mulato. Aquí se habla muy bien el español, como ellos dicen. Incluso yo lo estoy aprendiendo como es debido ¿no crees?


  Pero echo mucho de menos hablar mi lengua, escuchar los sonidos del euskera. Es de lo que más echo de menos. Eso, el sirimiri y a ti, sobre todo a ti.


  Quizá sea la distancia pero empiezo a pensar que me he liberado del pasado, que me voy despidiendo de mis fantasmas poco a poco. Quiero dejar de huir, de culpar.


  Las cosas se ven de otra manera cuando vuelves a ser libre. La vida diaria ya no es rutina. Todo parece nuevo. Ya llevo cinco años aquí y estoy acostumbrándome a vivir de nuevo. Todo es mejor que la cárcel, todo. Siento que respiro. Muchos pensarán que no tengo derecho ni a dormir por las noches pero a mí solo me importa lo que tú pienses de mí.


  Mirari, tenías razón, se puede vivir sin rencor. Lo estoy consiguiendo. Estoy aprendiendo a ser pacífico. Me tomo mi tiempo, pienso antes de optar por la rabia y el odio. Pero cuesta, tengo que partir de cero, hacerlo cada día. Llevaba demasiados años odiando y ya no sabía hacer otra cosa. Había acumulado demasiado odio. 


  Tras pasar por la cárcel lo más difícil es volver a confiar en los demás, no sospechar de todo y de todos. Es difícil creer de nuevo en la gente pero los cubanos me lo ponen muy fácil. No tengo más que buenas palabras ellos. 


  A Ulises, el compañero, no le he contado todo aunque conoce mi situación. No hace preguntas pero sabe que no puedo regresar a mi tierra. 


  A pesar de que en estos momentos tengo otra actitud ante la lucha de nuestro pueblo y que tomaría un camino distinto al que escogí lo hecho hecho está, es inútil arrepentirse del pasado. Tampoco reniego de mis ideas, de la esperanza de que perduremos como una nación, de que no nos roben la identidad. Aunque sé que para muchos siempre seré un asesino y para otros un traidor no me importa. Solo espero regresar a casa algún día y poder vivir como una persona normal a pesar de mi pasado. 


  Ulises es un hombre justo al que respeto mucho. Creo que voy a contarle mi historia porque siento que lo necesito. El también mató y comprenderá. 


  Echevarría tenía razón en muchas cosas pero no en todo. El decía que todo es mentira y creo que todo ha sido mentira menos tú. Quiero que sepas que siempre te quise y que te sigo queriendo. Nunca quise hacerte daño pero sé que te lo he hecho y eso es lo único que lamento de verdad, de lo único que me arrepiento en la vida. De eso y de no haber respondido a tus cartas, postales y todo lo que me escribiste.


  Pase lo que pase en adelante solo estoy seguro de una cosa; me alegro de haber sido tu amigo y de haberte querido, de quererte. Siempre me costó decirlo, pensé que era una debilidad. Ahora lo hago por carta. 


  Maite zaitut, neska. Te quiero Mirari, más que a ninguna patria. Me gustaría que estuvieras aquí conmigo. Mientras tanto te seguiré escribiendo. 


  Aquí siempre es verano.


  


   


  Zigor


   


  La tercera misiva no era de Zigor. La enviaba Ulises Seoane y estaba fechada una semana después de la muerte de Zigor.


  La Habana, 2 de septiembre de 2005


  Mi querida Mirari:


  Le escribo con tanta familiaridad porque he oído tanto de usted que casi me parece conocerla. Cuando reciba esta carta ya sabrá de la desgracia pero yo me siento en la obligación de contarle qué le sucedió a Zigor Ferreira.


  No era un huracán esperado, aún no había comenzado la temporada. El anuncio de que se acercaba por el Golfo de México nos sorprendió en la provincia de Pinar del Río. Viajábamos hacia Viñales, al valle, a mi pueblo, para visitar a mi hermano que estaba enfermo y necesitaba ayuda con la cosecha de tabaco. Zigor se ofreció a acompañarme y alquilamos una camioneta. A la vuelta empeoró el tiempo y nos desviamos hasta San Diego de los Baños, a unos 130 kilómetros al suroeste de La Habana, donde vive mi compadre Enrique Maldonado. 


  Pasamos la noche en su casa y proseguimos al día siguiente. El huracán pasó pero las aguas se desbordaron por barrancos y torrentes dejando a su paso tremendas inundaciones. La riada nos alcanzó en la autopista de vuelta a la Habana. El barro y el agua se habían llevado la carretera. El agua nos arrastraba así que dejamos la camioneta y huímos. 


  Zigor ayudó a este pobre viejo a subir a una loma. Cuando ya nos creíamos a salvo escuchamos unos gritos. Enseguida vimos como la corriente arrastraba a un muchachito. No tendría más de 10 años y se hundía en el agua enfangada una y otra vez. El compañero, como yo le llamaba a Zigor, no se lo pensó dos veces y se lanzó al agua. Un servidor le gritó que no podría salvarlo, que se ahogarían los dos pero él era muy testarudo y no hizo caso. 


  Nadó como solo él podía hacerlo, con todas sus fuerzas, contra corriente hasta alcanzar al muchachito y amarrarlo fuerte. Yo le apuré todo lo que pude desde donde le estaba aguardando pero la corriente era demasiado fuerte. Cuando casi había alcanzado la loma me gritó que agarrase al niño. Supe que si lo hacía no podría sacarle del agua a tiempo. Braceó con valor, al límite de sus fuerzas que eran muchas, me tendió al muchacho y consiguió tomarme la mano. El tremendo aguacero que caía no me dejaba oírle apenas pero antes de que la fuerza del agua lo arrastrara me gritó: ¡Suélteme Ulises! Hágalo, salga de aquí y salve al crío. Si se queda los arrastrará el agua a los dos. Ese trozo de tierra no aguantará mucho tiempo ahí. ¡Póngase a salvo!


  Me di cuenta con desesperación de que tenía razón pero no me dejó decidir. Justo cuando ya yo tenía al muchachito bien amarrado y a salvo se soltó de mi mano y mientras se lo llevaba la corriente me gritó sonriendo ´´¡Resista compañero! ¡Salud y amor!´´, lo mismo que yo le decía. 


  La tromba que bajaba del monte fue demasiado importante. Se lo llevó el agua a pesar de que era un magnífico nadador. Zigor aguantó un buen rato a flote, luego se agarró a un madero pero fue inútil. Desapareció bajo las aguas ante mis ojos, en un momento. Después estuve buscándole con la ayuda de mi compadre Enrique dos días con sus noches. Al bajar las aguas, al comienzo del tercer día, le encontramos cincuenta kilómetros más abajo, a la orilla del mar. Estaba tendido en la playa y su rostro no reflejaba sufrimiento alguno. Parecía dormido.


  Juro que le he llorado y le lloro como si fuera hijo mío, créame. Era un buen hombre señora, aunque por lo que sé, él no lo creía y vivía atormentado. Se portó como tal, salvó mi vida y la del muchachito. Sé lo que hizo en el pasado, me lo contó y en mi opinión esa buena acción, su heroísmo le redimió como ser humano. Mi esposa Rita, que es muy creyente, dice que dios le habrá perdonado y le habrá colmado de justicia, lo que él más ansiaba. 


  La noche antes de morir me habló de nuevo de usted, de su pueblo y de sus sueños. Comimos langosta, bebimos ron y fumamos los mejores puros, como dicen ustedes. La quería, no lo dude, y la tuvo en su pensamiento cada día de su vida. 


  Creo que a Zigor le hubiese gustado que tuviese usted estos recuerdos que le envío. El no tuvo tiempo de enviarle las cartas. Las dejó preparadas y yo las encontré. Era mi deber hacérselas llegar. También le envió la fotografía que nos sacó mi compadre Enrique dos días antes de la desgracia. 


  Miré detenidamente la imagen que contenía el sobre. En la foto, Zigor agarraba del hombro a Ulises y sonreía a cámara. Parecía relajado, feliz y había recuperado su atlético cuerpo y su piel tostada por el sol.


  Haga caso a este guajiro medio gallego, cómo decía el compadre y no se aflija. Sepa que quien tiene quien le llore es un hombre afortunado. Se lo dice el viejo Ulises Seoane, que lo ha vivido casi todo en esta mezquina y a la vez maravillosa existencia. 


  El dijo que no recordaba la última vez que hizo algo bueno. Para mí Zigor Ferreira fue un hombre noble que murió como tal y del que siempre me sentiré orgulloso.


  Ojala con este gesto pueda procurarle algo del consuelo que le permita superar la perdida.


  Mi esposa y yo le damos nuestro más sentido pésame y un fuerte y cariñoso abrazo. 


  


   


  Ulises Seoane


  *


  Las cartas llegaron demasiado tarde. Las leí y releí una y otra vez, de forma obsesiva, intentando comprender, procurando que cada nueva lectura me sirviese como anestesia, como antídoto a mi desconsuelo.


  Me imaginé a Zigor luchando contra las aguas que lo arrastraban obligándolo a bracear con todas sus fuerzas, hasta perderlas, hasta que su recio cuerpo no pudo luchar más. Lo comprendió y se abandonó a la corriente furiosa hasta hundirse bajo el peso del agua. Quise pensar que al final no hubo miedo ni angustia. Me lo imaginé sereno, tranquilo, rendido, aceptando el final. Sin dolor, cerrando los ojos y escuchando la voz de ese padre que nunca conoció, la de su madre, de sus hermanos que le llamaban desde algún lugar cada vez más cercano. ´´Tranquilo, estamos aquí contigo. Ya estás en casa´´.


  Entonces Zigor sonríe, cierra los ojos, piensa en Lekeitio, en el jardín de la casa Zabaleta, quiero creer que en aquella niña descalza, vestida con un camisón blanco que le mira con amor, dice su nombre e inmediatamente, lleno de paz, deja de respirar.


  *


  Al terminar de leer y a pesar del brutal dolor que me poseía no me moví. Me quedé allí, con aquellos recuerdos durante horas, acariciándolos, apretándolos contra mi cuerpo entumecido por el dolor. Ni siquiera me percaté de que Terry había llegado y estaba en la puerta, contemplándome.


  
    
      - ¿Puedo pasar? – preguntó con delicadeza.
    

  


  Me sorbí los mocos sin recato y asentí en silencio, sentada sobre la cama. Terry caminó hacia mí sin dejar de mirarme.


  
    
      - ¿Y Maitane? – pregunté con la voz distorsionada por el llanto.
    

  


  
    
      - Está jugando en su cuarto con Justin. Les he llevado al zoo – se acercó un poco más -. ¿Cómo estás?
    

  


  
    
      - Creo que bien ¿Y tú?
    

  


  
    
      - Preocupado por ti – hizo una pausa -. Miranda y yo lo hemos dejado. No podía ser, nunca funcionó del todo.
    

  


  En lo más profundo de mí me alegraba de aquella ruptura.


  
    
      - No sé qué decir Terry.
    

  


  
    
      - No tienes por qué decir nada – sonrió -. Ya sabes lo que siento pero necesitamos un poco de tiempo, los dos.
    

  


  Le miré a los ojos. De nuevo era el hombre fuerte e incondicional en quien apoyarme y supe que si algún día le perdía del todo no podría soportarlo.


  
    
      - Abrázame, por favor. Lo necesito – supliqué.
    

  


  
    
      - Tranquila – susurró sentándose a mi lado y teniéndome entre sus brazos, acunándome con ternura -. Todo irá bien, ya lo verás.
    

  


  Suspiré reconfortada, sintiéndome segura. Sabía que si Terry estaba a mi lado quizás podría ser cierto, lo sería. Nos quedamos un buen rato abrazados, recostados sobre la cama que compartimos tiempo atrás, sin hacer nada más que eso.


  *


  Los restos exhumados de la fosa común pertenecían al hermano y el padre de Kata. Tres meses después de enterrar a Zigor y a parte de las cenizas de Kata, Terry volvió a viajar a Lekeitio para concluir con los trámites y dar sepultura a los restos de Txomin y Antón Arana. Regresó al día siguiente y se presentó en casa entrada la noche, cabizbajo y en silencio.


  
    
      - ¿Cómo ha ido? – pregunté.
    

  


  
    
      - Ha sido muy extraño. Me he emocionado. Cuando acudí a la exhumación y vi los huesos no sentí dolor pero hoy al enterrarlos con nombre y apellidos, después de más de setenta años rompí a llorar. Nunca creí que experimentaría una reacción así, tan visceral, tan fuerte. Los vi, los toqué, eran solo un montón de huesos desenterrados pero esta mañana he sentido que eran mi familia. Eran mi abuelo y mi tío y ¿sabes?, hoy he sentido rabia, una rabia mezclada con un dolor incontenible. Creo que eso que he sentido esta mañana era odio. Solo fue un momento pero lo sentí muy hondo y fuerte, tanto que me hizo temblar de indignación. Creo que aún no ha desaparecido del todo. Sigo teniendo una especie de nausea en el estómago, un rencor sordo que no consigo… - hizo una pausa y suspiró con fuerza -. He venido a ver a Maitane, a darle un beso de buenas noches y a abrazarla porque creo que solo eso puede quitarme esta horrible sensación.
    

  


  Me miró y reconocí la rabia intestina en sus ojos, la misma que una vez tuvieron los de Zigor pero no duró mucho y tras estar con Maitane un rato, Terry volvió a ser el de siempre.


  *


  Fue Georgina la que acudió a mí y no Terry. Aprovechó una visita de mi hija a sus primos para pedirme un favor. Deseaba que les ayudase a recopilar el archivo fotográfico de su madre para iniciar los preparativos de una exposición en su memoria. En un principio intenté negarme pero insistió.


  
    
      - Mi hermano y yo te estaríamos muy agradecidos si nos ayudases a preparar la retrospectiva de mamá. Por desgracia mi padre ya no puede hacerlo, la enfermedad ha avanzado demasiado y ya no reconoce a nadie. Además tienes experiencia como galerista – me miró fijamente -. Myra, cree que si te lo pide él no aceptarás.
    

  


  
    
      - ¡Qué tontería! No me hubiese importado que me lo pidiese él, Georgina.
    

  


  
    
      - Terry opina que deberías de ser tú porque mi madre te tenía mucho aprecio y os unía algo más que el país de nacimiento, eso me dijo pero no sé muy bien a qué se refería.
    

  


  Yo sí lo sabía. El círculo se cerraba como una misteriosa trama urdida por el destino, el tiempo o simplemente por el azar: Kata, Zigor, las señoritas Zabaleta, Cuba y Lekeitio.


  Recordé que mi madre me contaba de niña como mi abuelo tuvo una oferta para irse a trabajar a unos astilleros británicos con su cuñado, por entonces solo amigo. Que rehusó al enamorarse de mi abuela y cómo poco después se fue a trabajar a Lekeitio. Simples coincidencias pensaba.


  Accedí y fue Terry quien me acompañó hasta la casa de sus padres en Kensington, donde Kata había habilitado un cuarto en el sótano que hizo las veces de laboratorio durante muchos años.


  
    
      - Se me hace muy extraño entrar aquí – susurró-. Cuando era niño este lugar siempre me pareció mágico, como un santuario al que solo mi madre podía acceder. Todos los demás necesitábamos su permiso, hasta mi padre. Mi madre me contó cómo comenzó su amor por la fotografía. Su padre adoptivo, su “aita inglés” lo llamaba ella, era muy aficionado a la fotografía. La casa de la granja estaba llena de fotos. Dave Jenkins, al que no llegué a conocer, tenía un pequeño laboratorio que improvisó junto al establo. Allí mi madre aprendió a revelar sus primeras fotografías. Fue Dave quien se empeñó en que mi madre fuese a la universidad y quien ahorró para que así fuera. Él le compró su primera cámara de fotos.
    

  


  
    
      - Es como si ella estuviese todavía aquí entre sus cosas, ¿verdad?
    

  


  
    
      - Sí, algo así – asintió.
    

  


  Entendía muy bien lo que Terry estaba sintiendo y hasta yo misma sentí esa reverencia al adentrarme en los dominios de Kata.


  Olía a líquidos de revelado. Allí estaban la ampliadora, las cubetas y cientos de negativos cuidadosamente fechados y guardados en cajas, fotografías en blanco y negro con notas detalladas de su procedencia y datación. También encontramos sus cámaras y muchos contactos clasificados con la misma minuciosidad.


  Comencé la ardua labor de revisar cada caja, cada cajón y rescatar lo que pudiese ser más representativo del trabajo de Kata. Georgina me había dado unas pautas, datos cronológicos. Era un trabajo ingente que me hizo dudar al principio.


  
    
      - Creo que la tarea me viene grande Terry, me abruma.
    

  


  
    
      - Tú eres quien mejor podría hacerlo, Mirari.
    

  


  
    
      - No sé por dónde empezar.
    

  


  
    
      - ¿Me dejas que te ayude? – preguntó con una sonrisa de las suyas.
    

  


  Acepté y ambos comprobamos que Kata tenía una peculiar manera de guardar sus negativos más significativos. Los metía en las cajas del papel fotográfico, los envolvía en celofán y metía pequeñas misivas dentro que se podía leer a través del celofán.


  Una tarde llevábamos un rato clasificando el abundante material cuando encontré un texto fechado el verano de 1985. Lo saqué de su envoltorio. El papel había comenzado a amarillear por el trascurrir del tiempo. No pude evitarlo y comencé a leer la pulcra y redonda caligrafía de Kata.


  Lekeitio, verano del 85. 


  Nos cierran todas las puertas. Es cruel. En el archivo de Valladolid todo fue silencio. Cada vez me parece estar más lejos del final de esta dolorosa búsqueda. Walter me anima y cree que en unos años todo cambiará, que la gente exigirá la verdad y se podrán cerrar las heridas, que se juzgará a los culpables. Pero yo no lo creo.


  Todos los indicios nos guían hasta el penal de Santoña pero allí tampoco quieren colaborar con nosotros. Creemos que a mi padre y a mi hermano mayor les llevaron hasta allí detenidos pero luego se pierde el rastro y todo son excusas, cuando no amenazas veladas para que lo dejemos todo como está. Las gentes del lugar tampoco nos ayudan porque tienen miedo, un miedo primitivo y atroz.


  Aunque ayer estuve muy triste hoy he fotografiado a un par de muchachos encantadores y eso me ha hecho recobrar la alegría y la esperanza.


  No quería continuar leyendo. Posé de nuevo el trozo de papel sobre la caja donde había estado guardado tanto tiempo, con los dedos temblorosos, pero antes de poder hacerlo los dedos de Terry interceptaron el papel. Fue él quien continuó leyendo.


  Tienen 12 años y son bien despiertos y guapos. Tienen una complicidad absoluta e irradian cariño mutuo, como si se sostuviesen el uno al otro sin saberlo.


  Ella tiene una mirada limpia y alegre. El chico en cambio está dejando atrás la inocencia. Su mirada no es tan trasparente pero es todo sinceridad y coraje. Cuando la mira a ella su rostro, a veces sombrío, se ilumina. El me ha preguntado porque me gusta hacer fotos y me ha hecho recordar. 


  Rebusco en mi memoria para encontrar el germen de mi pasión por la fotografía y creo que comenzó el día que dejé mi tierra y embarqué en el Habana, rumbo a Postmouth. Mi madre me puso en la mano una foto que nos hicimos todos los hermanos y los padres, una vez que era fiesta y fuimos juntos al mercado de Gernika. La metió en mi mano con la cara desencajada, temblando, desconsolada y me hizo caminar hacia el gran barco con mi hermana Miren. Era una fotografía pequeña, con los bordes recortados, en la que todos posábamos con la ropa de domingo. Era la única que teníamos y la estuve apretando contra mi pecho todo aquel infame viaje. En algún momento de nuestro traslado del campo de Postmouth la perdí y fue como si hubiese vuelto a perder a mi familia de nuevo. Daría cualquier cosa por conservar aun esa fotografía y poder recordar con nitidez la cara de mi madre, de mi padre y de mis hermanos. 


  Para mí las fotos siempre han sido trozos de tiempo que he tratado de guardar, retazos de vida que retener en un papel. Artimañas visuales para engañar a la distancia y al dolor. Algo que detiene el tiempo. Magia.


  Espero que ni estos niños ni ningunos otros tengan que vivir el exilio, lo que vivimos algunos niños hace mucho, olvidados por todos los de nuestro país de origen. 


  Les he dejado jugando en su idílico jardín, en su jardín del Edén particular, libres y ajenos a todo, con todo el tiempo entre las manos, antes de que ese mismo tiempo les expulse del paraíso.


  


   


  Kata


  Cuando terminó de leer, Terry tenía húmedos los ojos. Me acerqué a él y sin decir palabra le abracé, pensando que quizás debimos empezar por ser amigos antes que amantes.


  Esa noche volvimos a hacer el amor.


  *


  Intentando conformar aquel álbum de fotos en blanco y negro, retratos de gente anónima en su mayoría, diplomáticos, periodistas o mandatarios del mundo, descubrimos que la obsesión de Kata fue siempre detener el tiempo, apoderarse de instantes y guardarlos para siempre, para no perderlos jamás, para que no se olvidaran y pudiesen erigiesen en testigos de unas vidas, de gentes que estuvieron en este mundo.


  Decidimos emplear algunas de las cajas tal como las mantuvo Kata y también sus reflexiones.


  No había que crear nada para la exposición. Todo estaba allí. Solo teníamos que sacarlo a la superficie.


   


  


   


  In memoriam


   


  Llegué pronto a la inauguración. Tan solo eran las cinco de la tarde. Quería ver cómo había quedado todo, sin gente a mí alrededor.


  Abrí la puerta de la galería de arte. Las luces de la sala no estaban todas encendidas. Nada más entrar, frente a mí, en el tabique frontal que dividía la galería e iniciaba el recorrido de la exposición, me encontré con una fotografía de gran tamaño. Era la única de esas características en toda la exposición. Se titulaba “Héroes laureados”. Me tapé la boca con las manos, sobrecogida por la sorpresa. La emoción me hizo gemir una sola vez.


  Me quedé contemplando la fotografía. Allí estábamos Zigor y yo, sentados en el suelo del jardín, riendo a carcajadas, con unas coronas de laurel en la cabeza. Recordé que nos dio un ataque de risa. Uno de esos que se tienen en la primera adolescencia, que empiezan no se sabe por qué y luego cuesta terminar.


  Me apoyaba en el hombro de Zigor, muy cerca de su rostro. El me agarraba del brazo ladeando su cabeza hacia la mía, mirándome. Yo miraba a cámara, ambos estábamos relajados, posando con naturalidad, confiados y afortunados de tenernos el uno al otro, sin presentir lo que la vida nos depararía.


  Kata tomó aquella fotografía 21 años atrás, casi sin querer, retratando la felicidad absoluta y fugaz de dos niños de 12 años que estaban a punto de dejar de serlo.


  Se apoderó de mí una dolorosa y punzante nostalgia, la que producen los lugares después de una larga ausencia y dos grandes lágrimas se me escaparon sin que pudiera detenerlas.


  Allí, contemplando la fotografía de un momento de nuestras vidas, ante aquel segundo atrapado para siempre por la cámara de Kata, casi pude oler de nuevo la tierra húmeda, la madreselva, el laurel y el olor a sal de Zigor, a mar.


  ´´Necesito dejarte marchar. Debo continuar con mi vida´´, le rogué. De pronto, sentí una presencia a mi alrededor, como una mano amiga que me acariciaba el alma y la llenaba de consuelo. Una sensación de paz me embargó y el lazo invisible se rompió por fin.


  Esperé un poco, sentí que él ya no estaba a mi lado, que había desaparecido, respiré profundamente y le dejé ir para siempre. O simplemente él me dejó ir a mí.


  *


  Pronto comenzó a llegar gente. En media hora el público abarrotó la galería. Terry llegó de los primeros, acompañado de Maitane. Justo después llegaron Owen con sus tres hijos y Georgina, que empujaba la silla de ruedas de Walter. Maitane vino corriendo y se abrazó a mí. Terry se adelantó para saludar y me dio un beso en la mejilla, acariciando mi cintura. Los adultos nos quedamos todos juntos contemplando el precioso bebé de Georgina mientras Maitane y sus primos se arremolinaban cómplices de un juego secreto, apartados de nosotros.


  A Terry le incomodaba la corbata, como siempre, y no paraba de estirarla.


  
    
      - ¿Nervioso? – pregunté sonriéndole.
    

  


  Era el encargado de inaugurar la exposición con un breve texto que yo había escrito en honor a Katalin Arana, Kathereen Wilkinson, Kata Aldbury.


  
    
      - Si te he de ser sincero un poco – dijo sin perder su espectacular sonrisa -. Y ésta molesta corbata no ayuda.
    

  


  
    
      - A ver, déjame. El nudo está mal hecho.
    

  


  Le solté la corbata y se la anudé despacio de nuevo. Terry no dejaba de mirarme.


  
    
      - Nunca he sabido hacerme bien el nudo de la corbata ¿verdad?
    

  


  
    
      - Ya está. Estás muy guapo.
    

  


  
    
      - Tú también.
    

  


  Me hice la distraída pero no pude evitar sonreír tímidamente.


  
    
      - No me habías dicho nada de la foto de la entrada.
    

  


  
    
      - Lo sé. Creí que sería la adecuada. Mi madre os hizo esa foto, fue el día que te conocí y los tres guardabais una. Además es una foto muy alegre. Si la miras sientes felicidad.
    

  


  
    
      - No lo había pensado. Es cierto.
    

  


  
    
      - A mí me gusta mucho – dijo Maitane -. ¿Quiénes son esos niños que están tan contentos, mami?
    

  


  
    
      - La niña soy yo, cariño y el niño un amigo mío.
    

  


  
    
      - ¿Cómo se llama tu amigo?
    

  


  
    
      - Zigor.
    

  


  
    
      - ¿Y dónde está?
    

  


  
    
      - Con la abuela, cariño.
    

  


  
    
      - Ah, entonces estará muy bien.
    

  


  Preguntó con naturalidad, con la sinceridad directa de los niños y se quedó satisfecha con la respuesta, luego se marchó en busca de su primo. Más tarde tras escuchar a su padre leer el breve discurso en recuerdo de Kata se puso a mi lado y tiró de mi vestido.


  
    
      - Mami, ¿papi puede quedarse a cenar con nosotras esta noche, como la semana pasada?
    

  


  
    
      - ¿Por qué Maitane?
    

  


  
    
      - Porque se hará tarde y no le gusta comer solo.
    

  


  Miré sus ojitos expectantes y ansiosos de la única respuesta correcta, la que ella esperaba.


  
    
      - Tendrás que preguntárselo a tu padre, hija.
    

  


  
    
      - Pregúntaselo tú, por favor.
    

  


  Mi hija me tomó de la mano y sentí como me la apretaba dándome su fuerza y su cariño. La miré. Una bellísima y enorme sonrisa como la de su padre iluminó su pecosa cara.


  Allí, junto a mi hija, frente a nuestra fotografía sentí que el tiempo que se nos concedió a Zigor y a mí fue demasiado breve. Apenas cuatro veranos, una noche y casi media hora juntos.


  Pensé en las palabras que escribí para Terry, para Kata, para Zigor.


  Las fotografías te llevan, igual que los olores. Te transportan hasta lugares que ya no existen, hasta gente que ya no está, detienen el tiempo. Gracias a ellas, los que nos quisieron están aún aquí, entre nosotros, compartiendo el camino, caminando a nuestro lado.


  Y comprendí que Zigor y Kata me lo habían mostrado.


  Busqué a Terry entre la gente. Ahí estaba, a mi lado, como siempre. Me volví para saludar a alguien y le perdí de vista. Le busqué entre la gente y al volver la cabeza me encontré de nuevo con su mirada serena y con su sonrisa. Y se la devolví con todo mi amor.


   


  


   


  EPILOGO


   


  Isla de Wight, 26 de agosto de 2009


   


  Están a punto de finalizar nuestras vacaciones. En unos días tendré que regresar a Londres para la presentación de mi primera novela.


  Terry la ha leído y está convencido de que gustará, que será un éxito. 


  Me falta saber qué opina Audrey. Cuando vuelva de su luna de miel me ha prometido darme su más sincera opinión.


  Estas semanas en su casa de la isla de Wight ha sido muy inspirador y creo que mi segunda novela va ser muy romántica, sin lugar a dudas. 


  Sonrío sin querer. Escuchó sus pisadas sobre el suelo de madera pero no me giro, solo sonrío. Terry me envuelve entre sus brazos y me aferra a su cuerpo. Me recuesto en él y cierro los ojos. Huele a hierba recién cortada, a campo. El me besa en el cuello lentamente, logrando que todo mi ser se estremezca de placer y desliza una mano hasta alcanzar mi vientre de embarazada. Lo acaricia con devoción haciéndome suspirar. Me giro y le beso con todas mis ganas. El me sonríe y sé que está pensando lo mismo que yo. 


  
    
      - Vamos a acostar a Maitane – le pido. 
    

  


  
    
      - Sí, no perdamos tiempo – me susurra.
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